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Una tarde de verano, Greta, Alex y la pequefia Smilla, de cuatro afios, salen
de excursion a una pequefia isla situada en el centro de un idilico lago. Padre
e hija se adentran en el bosque, mientras que Greta prefiere quedarse en el
bote, seducida por el vaivén casi mistico del agua. Pero pasan las horas y los
otros no regresan.

Su busqueda frenética se revela initil. Alex y Smilla han desaparecido sin
dejar rastro; Greta intenta llamarles, pero su teléfono maévil también se ha
esfumado. Lo encontrara escondido entre las sabanas. ;L.o puso ella ahi? ;O
ha habido alguien mas en la cabafia? ;Quién? Y ;por qué?

En este sombrio thriller psicologico, con mas recovecos que un laberinto y
mas impetuoso que una montafa rusa, Greta se vera sumergida en un abismo
de confusion creciente, hasta enfrentarse a un secreto que lleva demasiado
tiempo escondiendo.
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La pequefia barca de acero corta el agua negra con la precisiéon de un bisturi.
El sol brilla cerca del horizonte, la tarde de finales de verano ya esta muy
avanzada. Estoy sentada en la proa y cierro los ojos por las gotas de agua que
me salpican en la cara, lucho contra el mareo que bate contra mi cuerpo al
ritmo de los movimientos del barco. «Si al menos pudiera ir un poco mas
despacio», pienso. Y como si me hubiese leido el pensamiento, Alex reduce la
velocidad. Me vuelvo lentamente hacia él. Va sentado en la popa, con una
mano apoyada en la cafia del timon del motor fueraborda. Todo su ser emana
masculinidad y control. La cabeza rapada, el menton prominente y la arruga
de concentracion en el entrecejo. De los hombres no se suele decir que sean
hermosos, pero Alex lo es. Siempre me lo ha parecido. Y me lo sigue
pareciendo.

Sin avisar, Alex apaga el motor. La barca traza un pequefio arco y se
hunde ligeramente en el agua. Smilla se inclina hacia un lado en su asiento, en
la bancada que hay entre Alex y yo. Alargo el brazo para sostenerla, la sujeto
por la espalda hasta que recupera el equilibrio. En un acto reflejo, ella me
agarra con sus deditos y una ola de calor me sube por dentro. Ahora que el
motor ha dejado de azotar el ambiente, solo queda el silencio. El pelo fino y
rubio de Smilla se le eriza en la nuca, a poco mas de medio palmo de mi cara.
Justo cuando voy a inclinarme para hundir la nariz en su pelo, Alex se estira
para alcanzar los remos.

—¢:Quieres probar?

Smilla me suelta de inmediato y se levanta llena de excitacion.

—Ven —dice Alex con una sonrisa—, que papa te ensefiara a remar.

El le tiende la mano, y la nifia se apoya en ella para dar los tltimos pasitos
hasta la popa. Una vez alli, se sienta en el regazo de su padre y le da unas
palmaditas de satisfaccion en las rodillas. Alex le ensefia como tiene que
sujetar los remos, luego pone sus manos sobre las de ella y empiezan a remar
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con movimientos lentos. Smilla suelta una risotada, gutural y feliz, como solo
ella sabe. Yo me quedo mirando el hoyuelo que asoma en su mejilla izquierda
hasta que se me empafian los ojos. Entonces me vuelvo hacia el lago, me
pierdo en su inmensidad.

Alex afirma que «seguro que tiene algiin nombre oficial en algun registro
publico», pero que la gente de la zona no lo llama de otra manera que no sea
La Bruja. No es lo unico que comenta. También cuenta historias, a cual peor,
sobre este lago y lo que se dice que es capaz de hacer. Cuentos y habladurias
sobre que el agua esta embrujada desde antafio y que su maldad tiene la
capacidad de filtrarse dentro de las personas, retorcer sus mentes y hacerlas
cometer actos terribles. Tanto adultos como nifios han desaparecido sin dejar
rastro en estas tierras, se ha derramado sangre. Segun la leyenda, claro.

Un eco quejumbroso y espectral recorre la superficie del agua e
interrumpe mis pensamientos. Me giro en direccion al ruido, por el rabillo del
ojo veo que Alex y Smilla hacen lo mismo. Entonces se vuelve a oir. Un
crujido leve que va en aumento hasta convertirse en un chillido afénico,
ululante. Un poco mas alla, algo agita las alas y una sombra oscura se
precipita sobre la superficie del agua. Al instante siguiente ha desaparecido,
claramente engullida por el lago. Sin el menor chapaleo y sin dejar ningtn
rizo de espuma. Alex rodea a Smilla con un brazo mientras con el otro sefiala.

—Un colimbo —Ile explica—. Algunos piensan que es un pajaro de
tiempos antiguos. Supongo que es por el canto. Muchos dicen que da miedo.

Se vuelve hacia mi, pero yo miro a Smilla y esquivo su mirada. La nifia se
queda un buen rato observando concentrada el lugar donde el colimbo ha
desaparecido. Al final se gira hacia Alex y le pregunta intranquila si el pajaro
no va a salir a respirar. El se rie, le acaricia el pelo y le dice que el colimbo
puede pasar varios minutos bajo el agua. No tiene por qué preocuparse.
Ademas, afiade, pocas veces salen por el mismo sitio en el que se han
zambullido.

Alex vuelve a agarrar los remos y rema €l solo el ultimo tramo. Smilla se
sienta de nuevo en el centro de la barca de espaldas a mi, y yo estudio su
perfil desde atras, la suave redondez de su mejilla, mientras ella sigue
escrutando la superficie del agua con la mirada. El pajaro. No puede dejar de
pensar en €él, donde estara ahora y como va a poder sobrevivir tanto tiempo
sin respirar. Levanto el brazo para pasarle una mano tranquilizadora por su
pequefia espalda de nifia, pero en ese momento ella se aparta y gira la cabeza
de tal manera que ya no alcanzo a verle la cara. Alex le sonrie e imagino que
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Smilla le devuelve la sonrisa. Confiada. Confortada. Si papa dice que el
pajaro se las arregla, seguro que lo hace.

Faltan poco mas de diez metros para llegar a la isla. La pequefia isla, en
mitad de La Bruja. Es alli adonde vamos. Clavo los ojos en el agua, trato de
penetrar en ella con la mirada. Al final vislumbro el fondo debajo de nosotros,
cubierto de una marafia vegetal ondulante. Cada vez es menos hondo. Las
algas llegan hasta la superficie y se enredan alrededor del casco como largos y
viscosos dedos de color verde. A los lados de la barca asoman juncos altos
que se inclinan por encima de nuestras cabezas. Cuando topamos con tierra,
Alex se levanta y pasa por delante de Smilla y de mi. Sus movimientos hacen
balancearse la barca. Me aferro a la borda y cierro los ojos hasta que deja de
mecerse.

Alex pasa un cabo alrededor del tronco del arbol mas cercano y lo ata con
minuciosidad. Luego tiende una mano y Smilla se desabrocha el chaleco
salvavidas al tiempo que pasa junto a mi como un torbellino. Con las prisas
me pisa un pie y me clava un codo en el pecho derecho. Suelto un gemido,
fuerte, pero ella no se percata. O si se da cuenta, hace caso omiso. Tiene
tantas ganas de ir con su padre que todo lo demas carece de importancia.
Nadie que los vea juntos puede dudar ni por un instante que Alex es el gran
amor de Smilla en este mundo. Hace un rato, cuando hemos ido de la cabafia
al embarcadero, ella ha insistido claramente en caminar, o mas bien ir
brincando, al lado de Alex. Los rayos oblicuos del sol se colaban entre las
copas de los arboles del sendero del bosque y se mezclaban con la chachara
entusiasmada de Smilla. Pronto desembarcarian en una isla desierta, ella y
papa. Como dos auténticos piratas. Smilla era la princesa pirata y papa podia
ser... Jel rey pirata, quiza? Smilla se reia y tiraba a Alex de la mano, no podia
esperar a llegar al lago. Mientras, yo caminaba unos pasos mas atras.

Ahora levanto la cabeza y los miro, uno al lado de la otra, Smilla apoyada
en Alex con sus tiernos bracitos rodeandole la pierna. Una unidad
inquebrantable. Padre e hija. Los dos en tierra, yo aun en la barca. Esta vez
Alex tiende la mano hacia mi y arquea las cejas en gesto inquisitivo. Yo
titubeo y él lo nota.

—Vamos. Se supone que esto es una excursion en familia, carifio.

Esboza una sonrisita. Mis ojos se deslizan hasta Smilla y nuestras miradas
se cruzan. Hay algo en su barbilla, en su forma de empujarla hacia delante.

—1Id vosotros —digo con voz rasposa—. Y0 0s espero aqui.

Alex hace otro intento algo desganado de convencerme, pero cuando
vuelvo a negar con la cabeza se encoge de hombros y se vuelve hacia Smilla.
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Abre los ojos de par en par y esboza una mueca que hace que a ella le brillen
los ojos de expectacion.

—iCuidado, habitantes de la isla, aqui vienen Papa Pirata y Smilla, la
Princesa Pirata!

Al mismo tiempo que Alex grita estas palabras, levanta a Smilla en
volandas, se la echa al hombro mientras ella chilla muerta de risa, y empieza a
correr cuesta arriba. Una cara de la isla es mas empinada que la otra, y es
donde acabamos de atracar. Pero Alex no se arredra, no deja que la pendiente
amilane sus pasos. Casi me parece sentir el acido lactico que liberan sus
piernas. Y la sensacién vertiginosa del estomago de Smilla, alli colgada boca
abajo. Luego alcanzan la cima y desaparecen de mi vista.

Me quedo sentada escuchando el sonido de voces que se alejan cada vez
mas. Al cabo de un rato me inclino hacia delante, me masajeo las lumbares
con suavidad, las tengo rigidas y doloridas. Algo me empuja a inclinarme
todavia mas, sobre la borda de la barca. El agua se ha quedado casi inmovil
bajo el casco, el lago se ha cerrado ante mis ojos. Ya no veo lo que hay debajo
de la superficie. Lo Unico que me devuelve la mirada son los contornos
fragmentados de mi propio reflejo. Al final cedo el paso a los pensamientos
de lo que sucedio ayer y durante la noche. Repaso cada palabra, cada
movimiento, sin apartar la vista en ningtin momento del reflejo de mis ojos
flotando ahi abajo. Por cada fragmento de lo acontecido que recuerdo, me
parece ver como la mirada en el agua se va tornando cada vez mas oscura.
Casi a mi pesar, me rodeo el cuello con las manos. Pasa un momento. Unos
minutos. Una eternidad.

Entonces pestafieo y es como si despertara de un letargo, como si hubiese
perdido por completo la nocién del tiempo. ¢Cuanto rato llevo aqui sentada?
Tirito y me abrazo el cuerpo para entrar un poco en calor. El sol desciende
sobre las copas de los arboles y arroja estrias del color de la sangre por el
cielo. Una gélida brisa se levanta en la tarde y hace que sienta frio de verdad.
Me estiro y aguzo el oido, pero ya no puedo oir ni la voz jaranera de Alex ni
la risita aguda de Smilla. Lo unico que se oye es el canto desolador del
colimbo, ahora en la lejania. Siento un escalofrio. ¢No deberian haber
terminado ya con el juego pirata y la exploracion de la isla? Pero entonces
pienso en el entusiasmo de Smilla. Me digo que, probablemente, no esté
dispuesta a renunciar a la aventura asi como asi. Seguro que han dado toda la
vuelta a la isla. A lo mejor ahora estan jugando al escondite en la otra punta.
Tal vez por eso no los oigo.
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Cierro los ojos y recuerdo como jugueteaban esta mafiana en la cocina. La
energia de Alex y esa paciencia que tiene para jugar tanto, tanto rato. El
aguanta mucho mas de lo que aguantaria cualquier otro padre. «Vamos,
carifio, volvamos a la barca, que mama nos esta esperando». Alex jamas diria
algo asi. Es un buen padre. Abro los ojos. Una vez mas me inclino por la
borda y noto que la oscura superficie del agua atrapa mi mirada.

«Buen padre».

«Buen padre».

«Buen padre».

Cuando me incorporo, sigo sin oir ningin ruido. Ni voces ni risas. Ni
siquiera el colimbo. Me quedo asi un rato, inmovil, escuchando. Entonces, de
repente, lo sé. No necesito dar una vuelta angustiada por la isla, no hace falta
buscarlos ni gritar sus nombres desesperadamente. No, ni siquiera necesito
levantarme y bajar de la barca para saberlo.

Alex y Smilla no van a volver. Han desaparecido.
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Naturalmente, a pesar de todo, voy a buscarlos. A pesar del convencimiento
instintivo de que es en vano. La sudadera azul marino de Alex esta doblada en
la popa. La agarro de un tirén y me levanto para arrastrar la barca a tierra.
Una desagradable sensacion recorre mi columna vertebral. Con un
movimiento que es una mezcla de paso y salto, bajo a tierra firme. Grito el
nombre de Alex, luego el de Smilla. Nadie responde. Tengo los brazos rigidos
cuando me pongo la sudadera por encima de la cabeza. El olor a hombre
permanece en el tejido, me envuelve. El olor a Alex.

Siento una fuerte punzada en la zona abdominal, pero ignoro el dolor y
empiezo a subir la cuesta. Apenas he dado unos pocos pasos cuando el pecho
se me encoge y mi respiracion se vuelve jadeante. Es mas empinado de lo que
me creia. Siento el cuerpo pesado y torpe, le cuesta colaborar, pero aprieto las
mandibulas y me obligo a seguir adelante, arriba. Uno de mis pies resbala en
un trecho embarrado y tengo que apoyar una mano para NO caerme y
deslizarme de espaldas cuesta abajo.

A pesar de todo, al final me encuentro en la cima. Intento gritar otra vez,
pero lo Unico que me sale es un graznido afénico. Me escuece la garganta,
siento que protesta por el esfuerzo de la subida, y el sujetador se me antoja
dos tallas demasiado pequefio. Por mucho que lo intente con todas mis
fuerzas, mis pulmones se niegan a sacar el aire necesario. Es como tratar de
gritar en una pesadilla. E]l estbmago se me encoge en oleadas de convulsiones.
Hago un nuevo intento de gritar, pero me doblo por la mitad. Inclinada hacia
delante, emito un fuerte eructo y un mejunje marr6n amarillento sale
expulsado de mi cuerpo. Me tiemblan las piernas y me tambaleo hacia un
lado, luego caigo de rodillas.

Me seco la boca con una manga de la sudadera. Luego me quedo en el
suelo un rato, como abatida por un enemigo superior. La idea apenas ha
cobrado forma en mi cabeza cuando la aparto de golpe. «;Enemigo?
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;Superior? {No!». Me vuelvo a poner de pie. Siento el cuerpo débil, pero por
lo menos obedece. En vez de tratar de gritar otra vez, me concentro en dejar
que mi mirada otee la parte de la isla que puedo ver desde aqui. Apenas hay
espacios abiertos. Entre los arboles y los enebros se alzan hierbas y matojos
que me llegan por la cintura. No es un lugar por donde se pueda avanzar sin
dificultad. Sobre todo si eres una nifia de cuatro afios. No veo a Alex ni a
Smilla por ninguna parte.

Avanzo a trompicones, sé lo que tengo que hacer, pero no tengo claro qué
camino deberia tomar. En un sitio la hierba esta chafada hacia un lado y el
suelo parece pisoteado. Empiezo a caminar en esa direccion, sigo lo que me
imagino que son las huellas de un hombre y una nifia con ganas de jugar. De
vez en cuando me detengo y grito sus nombres. Pero sin esperar obtener
respuesta. De pronto me invade una sensacion mecanica, una sensacion de
estar actuando segun un patron preestablecido. Me estoy comportando tal y
como sé que deberia hacer, simplemente hago lo que toca. Como si estuviera
interpretando un papel.

El silencio entre los arboles es denso y siniestro. Hasta que de repente se
oye un ruido en la hierba, a apenas unos metros de distancia. Doy un respingo
y cierro los pufios instintivamente. Entonces descubro un erizo que se aleja lo
mas deprisa que sus patitas le permiten. Cuando vuelvo a mirar al frente, la
hierba ya no muestra sefiales de haber sido apartada ni pisoteada. No hay nada
que sugiera que un hombre y una nifia hayan pasado por ahi antes que yo. Me
vuelvo rapidamente, miro hacia atras. Y luego de nuevo hacia delante. A los
lados. Pero no veo huellas por ninguna parte, ni del avance de otras personas
ni de mi propio paso hasta llegar aqui. Estoy de pie en un mar de altas
hierbas. Me rodean silenciosas e implacables por todos lados.

Una oleada de mareo me azota de forma tan virulenta que tengo que
taparme los ojos y extender un brazo a un lado para no perder el equilibrio.
Justo cuando aparto la mano de la cara y vuelvo a abrir los ojos, el dltimo
rayo de sol escarlata desaparece tras las copas de los arboles al otro lado del
lago. Estoy sola en un lugar desconocido, sola con el silencio y la oscuridad
que ahora avanza mas deprisa. Elijo una direccion al azar y sigo mi camino
por el terreno inhospito.

Un hombre y una nifia desembarcan en una pequefia isla. No regresan.
¢Qué puede haber pasado? Hay un montén de explicaciones posibles, me
digo. Pueden haberse entretenido con algun juego y perdido la nocién del
tiempo, o puede que solo... Febrilmente intento pensar en mas
acontecimientos plausibles. Naturales. Inofensivos y agradables. El problema
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es que ninguno explica por qué Alex y Smilla siguen desaparecidos, por qué
no responden a mis gritos. Abro la boca para llamarlos de nuevo, pero esta
vez el grito es tan histérico que me echo atras ante el sonido de mi propia voz.

Mientras sigo adelante tambaleandome, busco con la mirada por el suelo y
entre los arboles. Mis piernas se mueven cada vez mas deprisa, mis
movimientos se tornan cada vez mas espasmodicos. Camino sin rumbo, ya no
sé en qué direccion estoy avanzando ni por donde he venido. Estoy tan
alterada que no consigo orientarme del todo. No veo huellas humanas por
ninguna parte. Un sollozo se abre camino por mi pecho. «jSmilla!».

Justo en ese momento veo algo. Paro en seco, siento un temblor
extendiéndose por todo mi cuerpo. Un par de metros mas adelante hay una
roca. Y luego, un poco mas alla, otra cosa. Un objeto oscuro. Y aunque al
momento no entiendo de qué se trata, sé con cada célula de mi cuerpo que no
es algo que forme parte de la vegetacion. Es algo que pertenece a una
persona. Poco a poco, llena de temor por lo que creo poder encontrarme, me
acerco. Hasta que no estoy casi alli, la presion no cede en mi pecho, y me
agacho en la hierba delante del objeto. Es una solitaria bota negra, vieja y
raida. Los pequefios orificios por donde una vez corrian los cordones estan
vacios. Nunca he visto ese zapato. No pertenece ni a Alex ni a Smilla, eso
seguro. Sin entender por qué, alargo la mano en el aire, noto la atraccion que
la bota ejerce sobre ella. Es como si mis dedos fueran dirigidos por una fuerza
externa a mi, una fuerza que brota de la tierra que tengo bajo mis pies.

Con un jadeo retiro la mano y me levanto de un brinco. ;Qué son estas
ideas e impresiones tan raras que me vienen a la cabeza? Deben de ser los
vestigios de las historias de La Bruja y sus fuerzas malignas. Reemprendo la
marcha a paso rapido, me recuerdo a mi misma que esas historias no son mas
que tonterias sobrenaturales mezcladas con viejas supersticiones, eso es todo.
Aun asi, no puedo evitar mirar por encima del hombro varias veces. Mis
piernas caminan a través de la hierba cada vez mas deprisa, hasta que
practicamente estoy corriendo.

Avanzo esquivando arboles cuyas sombras se hacen cada vez mas
alargadas y cuyas ramas angulosas se extienden para atraparme como brazos
largos y hostiles. Algo me alcanza, unas ramas me arafian la coronilla cual
garras, y suelto un grito, fuerte e inexorable. El sonido de mi propio miedo me
supera. Mis pensamientos se liberan y se desbocan sin que yo pueda seguir
conteniéndolos, generan olas de sensaciones cada vez mas altas en mi interior.
«No los voy a encontrar. Nunca los encontraré».
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Pero entonces —justo en ese instante— caigo en la cuenta. «Llamar». Si
no puedo encontrarlos, tengo que llamar, por supuesto. Es lo primero que se
hace cuando pierdes a alguien. ;Por qué no he pensado en ello hasta ahora?
Aminoro la marcha y entre jadeos me llevo la mano al bolsillo de los
pantalones pirata. Vacio. Tanteo con los dedos sobre la tela del otro bolsillo,
pero ahi tampoco tengo mi teléfono. ; Donde esta? ;Puedo haberlo perdido en
la isla? ;O se ha quedado en la barca? El recuerdo fragmentario se va
despejando hasta que emerge en su plenitud.

No he cogido el teléfono al salir de la cabafia. Era una excursion decidida
de forma espontanea, y en realidad yo no tenia ninguna intencién de
sumarme. Pero al final lo he hecho. Vuelvo a sentir la presion en el pecho,
pero esta vez no se debe a la respiracion forzada. Miro de nuevo a mi
alrededor, busco desesperadamente el mas minimo fragmento de tejido de un
vestido rosa, un revoloteo de cabellos rubios. Pero ella ya no esta aqui, lo
percibo. El teléfono se ha quedado en la cabafia, probablemente en mi bolso.
Solo hay una cosa que puedo hacer.

Aun asi, siento que no esta bien. ;Como voy a marcharme de la isla sin
haber encontrado a Alex y a Smilla? ;Como puedo abandonarlos a su
destino? A su destino... Hay algo terrible en esas palabras, en la mera idea.
«Esto no cuadra. Algo malo, muy malo ha pasado». jNo! Aparto los susurros
malévolos de mi interior, vuelvo a acelerar el paso. Tan solo con que consiga
mi teléfono todo se resolvera. Podré llamar a Alex y él podra llamarme a mi.
Quién sabe, quiza ya ha intentado ponerse en contacto conmigo. Aprieto el
paso todavia mas, no me dejo vencer por el agotamiento. Necesito mi teléfono
lo antes posible. La tnica pregunta es como voy a conseguir encontrar el
camino de vuelta al sitio donde hemos amarrado la barca.

Doy un paso mas y estoy a punto de caer en la oscuridad. Delante de mis
pies el suelo desaparece. En el ultimo momento consigo detenerme y no
caerme, pero se me encoge el estomago. Cuando recupero la calma, me quedo
un buen rato de pie contemplando lo que tengo delante. Es la cuesta por la
que he subido. La cuesta, que desde aqui resulta ser un precipicio traicionero
con una bajada de lo mas empinada. ; Cémo puedo haber regresado tan pronto
a este punto? Yo, que estaba tan desorientada que apenas sabia en qué
direccion caminaba. Pero si. Ahi abajo se ve la barca, chapaleando entre los
juncos como si no hubiera pasado nada. Me la quedo mirando con
sentimientos encontrados. Alex y Smilla no estan ahi sentados esperandome,
pero al menos la barca sigue ahi. Al momento caigo en la cuenta de que es un
pensamiento extrafo. ¢ Por qué no iba a estar ahi?
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Algo me reconcome por dentro. Algo que podria ser malestar. ;O es
arrepentimiento? «Si pudiera retroceder en el tiempo, hacer las cosas de otra
manera, deshacer lo hecho...». Me sacudo para desprenderme de la sensacion
y miro hacia atras una vez mas. Pero ya esta oscuro, todo esta sumido en las
sombras. Me imagino dos siluetas, una mas alta y otra mas baja, tomando
forma en la oscuridad y corriendo a mi encuentro entre gritos y risas. Pero ahi
no hay nadie, no viene nadie.

Un péjaro pasa volando por mi lado, tan cerca que me parece sentir la
corriente de aire generada por sus alas. Intuyo la silueta de un cuerpo alargado
y un pico con forma de daga. El colimbo se lanza en picado contra la
superficie del agua. Me lo quedo mirando un instante. Luego doy un paso y
bajo la cuesta.
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De alguna manera consigo volver. Pongo en marcha la barca y la piloto lo
mas deprisa que puedo para alejarme de la isla, cruzo el lago y atraco en el
embarcadero un tanto destartalado. Un gran numero de barcazas de madera y
pequefias embarcaciones de fibra de vidrio ya estan alli, meciéndose, pero
estan todas vacias. Me tiemblan las manos y los dedos apenas me obedecen
cuando intento amarrar la barca. Tengo el cuerpo tenso y rigido cuando, sin
apenas aliento, vuelvo a enfilar el sendero que baja hasta la orilla. Una raiz
que sobresale del suelo me hace perder el equilibrio y trastabillar. Un viejo
dolor en el muslo aflora de nuevo, pero hago de tripas corazén y sigo
adelante, hacia arriba. La cabafia esta esperando en silencio, la ultima de la
hilera de casas de la calle. A un lado hay un alto seto de tuyas que protege de
las miradas y, al otro, una empinada montafia rocosa. La llave sigue donde la
hemos dejado, bajo los escalones de la entrada.

Siento los dedos helados y torpes. Tengo que respirar hondo varias veces
antes de poder abrir la puerta. Justo cuando la voy a cerrar, una mancha
borrosa y peluda se cuela entre mis pies y se mete en la cabafia. Se oye un
maullido indignado, como si Tirith llevara tiempo esperando a poder entrar y
quisiera mostrar lo ofendido que se siente. Empiezo a recorrer el interior a
toda prisa sin hacer caso al gato ni molestarme en quitarme los zapatos,
enciendo luces, abro puertas y grito. Grito varias veces los nombres de Alex y
Smilla. Pero no obtengo respuesta. La cabafia esta tal y como la hemos
dejado. Como si aqui el tiempo se hubiera detenido desde que nos fuimos. En
la cocina hay una pila de periodicos sobre la mesa, al lado de un cuenco con
restos secos de filmjélk, leche agria. En el suelo estan esparcidas las Barbies
de Smilla. Cuando pienso en ella ahi sentada, jugando con esas mufiecas hace
solo unas horas, vuelvo a sentir la presion en el pecho.

Entonces descubro la marca en el suelo. Una huella de zapato solitaria.
Oscura y sucia, con la nitida impresion de una suela. Abro los ojos de par en
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par y doy un paso atras. La cabeza me va a mil por hora. ;Ha entrado alguien
en la cabafia mientras estabamos fuera? ;Ha habido alguien aqui dentro?
¢Hay...? Levanto la cabeza y noto que se me eriza el vello en la nuca y los
antebrazos. ¢Hay alguien aqui, ahora? ;Alguien que esta escondido debajo de
una cama o en un armario, esperando a abalanzarse sobre mi? Un escalofrio
me recorre todo el cuerpo. Entonces veo otra huella, y luego otra. Todas
vienen en la misma direccion. Hacia mi.

Me miro los pies y me topo con la imagen de mis zapatillas de deporte
rosas. Las que no me he quitado porque tenia demasiada prisa para entrar en
la cabafia. Una sigue bastante impecable, pero en la otra el color rosa esta
sucio de salpicaduras marrones. Levanto el pie y veo que la suela esta llena de
porqueria. Cuando olisqueo el aire, el mal olor penetra en mis fosas nasales.
Barro. Debo de haberlo pisado en alguna parte. De pronto me viene el
recuerdo de haber resbalado con algo al subir la cuesta en la isla. ;Puede ser
barro de la isla lo que acabo de dejar por todo el suelo de la cabafia? ;Barro
de esa isla, la isla en la que Alex y Smilla...? Mi mirada vuelve a seguir las
huellas, al tiempo que siento el hachazo del tormento. ;Cémo he podido
marcharme de la isla sin ellos?

Un movimiento en la estancia capta mi atencion. Tirith esta delante de mi.
El pelaje de su cuello recubre el fino collar de color rosa. La cola oscila
despacio de un lado al otro, mientras me observa a través de la estrecha ranura
de su mirada. Como si se preguntara qué estoy haciendo aqui, sola, con una
sudadera que pertenece a su amo. Nos quedamos mirandonos. Los 0jos
amarillos del gato se deslizan por las huellas en el suelo y luego vuelven a mi.
Es como si me estuviera exigiendo una explicacion. «Desaparecidos. ;Como
pueden haber desaparecido, asi sin mas?». Me tapo la cara con las manos,
ahogo un grito. Los pensamientos se agolpan en mi cabeza cada vez mas
deprisa. Me arrastran hacia abajo, me hacen precipitarme en una voragine
amenazante.

De alguna manera consigo sobreponerme. Me veo a mi misma desde
fuera, ahi de pie, pasiva y derrotada, una persona lastimosa en todos los
sentidos. «jControlate, controlate ahora mismo!».

—Tengo que llamar a Alex —digo en voz alta, y me aparto las manos de
la cara—. Es la razon por la que he vuelto aqui.

Es como si se lo explicara al gato y a mi misma a la vez. Las palabras —
claras y coherentes— se vuelven mi defensa contra los pensamientos
silenciosos y traicioneros. Los pensamientos no son de fiar. Si dejo que tomen
las riendas, acabaré sucumbiendo a la oscuridad. Si alzo la vista y trato de
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asimilar toda la situacion, la angustia me dejara paralizada. Es importante que
me fije en un detalle cada vez, concentrarme primero en una cosa y luego en
otra. Solo asi lograré no perder la razon.

En la cabafia no hay teléfono fijo, asi que lo primero es encontrar el
movil. Me quito los zapatos y los llevo hasta la entrada sosteniéndolos en la
mano. Ya limpiaré el suelo mas tarde. Después, me dirijo con decision al
dormitorio, al final del pasillo.

Nuestra habitacion esta presidida por la gran cama de matrimonio, y
cuando pienso en el dltimo rato que compartimos entre las sabanas siento una
opresion en el corazon. Haciendo acopio de fuerzas, consigo disipar el mareo
y tranquilizar el torbellino angustiado en mi estémago.

En el lado de Alex todo esta bien ordenado. La ropa esta colgada en el
armario o doblada en la comoda. Incluso ha hecho la cama en el lado donde él
duerme. Donde suele dormir. Donde ha dormido esta noche. «Pero ;donde
esta ahora?». Mi parte del colchon esta cubierta de vestidos de verano,
vaqueros y tops. En la silla junto a la cama esta mi bolso, asi como un monton
de libros de bolsillo y dos barras de pintalabios. Del respaldo de la silla cuelga
mi sujetador rojo de encaje, el que me compré cuando decidimos hacer este
viaje. El mismo dia que le compré la corbata de seda negra a Alex. Trago
saliva, un movimiento involuntario, casi un acto reflejo. «Ahora no pienses en
ello. Ahora no pienses nada. Solo céntrate en hacer lo que toca».

Hurgo deprisa en el bolso, lo abro y miro en todos los bolsillos, al final le
doy la vuelta entero. No cae ningin teléfono. Qué raro. ;Dénde puede estar
entonces? Voy corriendo a la cocina. Tirith pasa esperanzado por mi lado en
direccion a su cuenco de comida. Da unas pocas vueltas insinuantes a su
alrededor antes de sentarse y empezar a relamerse la boca, decepcionado.

—Todo saldra bien, solo tengo que encontrar...

Sigo parloteando —mas que nada para calmarme a mi misma— mientras
recorro presurosa la cocina, echo los periddicos a un lado y aparto el plato
sucio que hay en la mesa. Busco debajo de las Barbies de Smilla, detras de la
cafetera y en el estante de encima de los fogones. Pero no encuentro ningtin
teléfono. Incluso abro la nevera y miro en cada repisa antes de abalanzarme
hasta la siguiente habitacion.

Mientras busco por el salon me imagino la conversacion con Alex. Tal
como podria transcurrir. Su risotada en cuanto descuelgue el teléfono.

«jNo te vas a creer lo que ha pasado!».

Casi puedo oirlo explicando su desaparicion. Una explicacion absurda
pero de lo mas natural. Porque la hay, tiene que haberla. Lo que pasa es que
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en este momento soy totalmente incapaz de imaginarme cual podria ser. Esto
no tiene ningun sentido, me pasa por la cabeza mientras meto las manos en las
ranuras entre los cojines del sofa. Desaparecidos. Pero no es posible
desaparecer de esa manera. No de una isla.

Aparto las cortinas para buscar por los alféizares y en pleno frenesi le doy
un golpe a una figurita de porcelana. La veo caer a camara lenta dando un
giro en el aire, golpear contra el suelo y estallar en mil pedazos. Poco a poco
noto que la racionalidad forzada y la concentracién van perdiendo fuelle. La
ansiedad me aguijonea en los costados. Con un pitido agudo en los oidos,
vuelvo al dormitorio a grandes zancadas. Hurgo de nuevo en el bolso. Otra
vez sin obtener resultado. Empiezo a apartar febrilmente las prendas de ropa y
a remover entre los libros y el maquillaje. Mi teléfono no aparece por ninguna
parte.

Sigo, entro en el cuarto de Smilla. Pongo también del revés todas sus
pertenencias. Mufiecas y ositos de peluche, libros de manualidades y
pegatinas. Mis movimientos son rapidos, rayando en lo maniaco. Sé que estoy
buscando algo, pero a estas alturas ya no recuerdo el qué. Lo unico en lo que
puedo pensar es en Smilla. La pequefia y hermosa Smilla. L.os pensamientos
se desatan, corren desbocados. Pierdo el control y me veo arrastrada de forma
inevitable por la espiral contra la que tanto he luchado. Desaparecidos. Han
desaparecido. jPero es imposible! Un hombre adulto y una nifia de cuatro
aflos no pueden ser tragados por la tierra. No, por la tierra no, pero si por las
aguas del lago, unas aguas que estan impregnadas de maldad. «Ha
desaparecido gente, se ha derramado sangre». Las palabras de Alex resuenan
en mi cabeza, el panico se abre camino por mi espinazo.

Un movimiento por el rabillo del ojo, seguido de un fuerte estruendo. Doy
media vuelta y suelto un grito. El ruido de cientos de diminutas perlas
rodando por el suelo golpea mis oidos, y en ese mismo momento veo a Tirith.
Mi grito lo paraliza en mitad del movimiento. Se lo ve tan asustado como
culpable. Cuando vuelve a reinar el silencio, su mirada pasea entre mis 0jos y
el tarro de perlas volcado. Debe de haberme seguido hasta aqui, caminando
silenciosamente sobre sus almohadillas. A lo mejor ha confundido mi
busqueda con una especie de juego y queria participar, quiza ha empujado sin
querer el tarro de Smilla del estante donde estaba.

Apoyo los dedos extendidos sobre el pecho y respiro hondo varias veces.
Alargo la otra mano hacia el gato. Tras un breve titubeo, Tirith se me acerca.
Le acaricio el lomo con pasadas largas y firmes. Un intento de calmarnos a
los dos. El se refriega contra mi y llevada por un impulso lo cojo y abrazo su
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cuerpo caliente. Noto lagrimas calidas tras los parpados y la vista se me
nubla. Un sollozo me sube por la garganta y se desliza al exterior por mis
labios entreabiertos.

—Volvera —susurro—. Veras como Smilla volvera pronto.

¢Soy la unica que nota la falsedad que rechina en esas palabras, lo
evidente que resulta que ni yo misma me las creo? ;Lo nota también el gato?
Hundo la cara en el pelaje de Tirith y oigo que empieza a ronronear. Cuando
vuelvo a levantar la cabeza, entorna los ojos y acerca su hocico a mi. Me lame
las mejillas, pasa su lengua rasposa por mi cara. Como si quisiera consolarme
y animarme. Nos quedamos asi un rato, hasta que se escabulle de mis manos
y baja al suelo, donde empieza a lamerse para limpiarse. Me levanto y vuelvo
al salon con los pufios apretados colgando a los costados. ;Donde esta el
maldito teléfono? jTengo que encontrarlo ya! Si consigo contactar con Alex
todo se resolvera. No «si», me corrijo de inmediato, «cuando». Cuando
consiga contactar con él.

Busco de nuevo por todo el salén, miro en cada rincon que se me ocurre,
hasta en el ultimo recoveco, entre los muebles y debajo de ellos. Pero es como
si al teléfono se lo hubiera tragado la tierra. El pulso me late en los oidos, solo
tengo ganas de ponerme a gritar, histérica. Entonces oigo algo y me quedo de
piedra. Pasa un segundo, luego vuelve a percibirse. El sonido ahogado y
lejano, pero aun asi inconfundible, de un movil que suena. Mi teléfono.
Parece provenir de las habitaciones. Corro, o mas bien me tambaleo, a lo
largo del pasillo. Me detengo delante de los dormitorios, me quedo quieta con
el corazon al galope y espero al siguiente tono. «jQue no salte el buzén de
voz, que me dé tiempo!».

Vuelve a sonar y ahora la melodia se distingue perfectamente. Viene del
cuarto donde dormimos Alex y yo, de la misma cama. Me abalanzo sobre
ella. Para mi sorpresa, el sonido viene del lado de Alex. Con un fuerte tirén
aparto el edredon que él ha extendido con tanto esmero, remetiendo los
bordes, y me quedo mirando el objeto que yace mas o menos en el centro del
colchon, encima de la sabana lisa y blanca. Mi movil. Metido entre la ropa de
cama que Alex ha colocado tan minuciosamente.

No entiendo cémo puede haber terminado ahi, tampoco me da tiempo a
pensar mas en ello. El teléfono esta iluminado y vibrando, suena otro tono.
Con manos torpes y resbaladizas por el sudor, cojo el aparato y me quedo
mirando la pantalla. Un ntmero que resulta demasiado familiar. «jAhora
no!». En realidad no sé por qué respondo. Solo sé que, mientras lo hago,
cierro los ojos.
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Mi madre respira con dificultad al otro lado de la linea y siento que se me
hace un nudo en el estbmago, esa sensacion desasosegante de la infancia. ¢ Ha
sucedido algo? Se me pasa en un segundo. «La catastrofe ya ha tenido lugar,
ocurrio hace mucho tiempo». La respiracion jadeante de mi madre puede
deberse a cualquier cosa. A lo mejor acaba de llegar a casa después de su
caminata vespertina. Si es que aun le gusta salir a caminar, cosa que no sé. Ni
tampoco me importa. Pienso en Alex. En que a estas alturas puede haberme
dejado un mensaje en el buzon de voz. En que a lo mejor ahora mismo esta
intentando llamarme.

—Mama, tengo que...

Pero no parece oirme. Empieza a hablar sin dejarse importunar, me cuenta
lo cansada que esta. Han sido unos dias estresantes, una compafiera ha sufrido
amenazas por parte de un cliente.

—Lo de siempre. «Sé donde vives y a qué escuela van tus hijos». Solo
que esta vez el tipo también le volco el escritorio.

Quiero gritarle que ya soy mayor y que tengo bastante con mis propios
problemas, que en mi vida pasan cosas mucho mas terribles que lo que ella
me esta contando. Pero, evidentemente, no lo hago.

Mi madre carraspea un poco antes de lanzarse con el siguiente tema de
conversacion, el buen tiempo que estd haciendo a finales de verano. Las
nauseas empiezan a ascender por mi cuerpo. ;Por qué hace esto? ;Por qué se
empecina en pretender que somos como una madre y una hija cualesquiera?
Como si nos fuera posible comunicarnos realmente después de todos estos
afos, dejar atras lo ocurrido entre nosotras y volver a congeniar. «Dejar atras
lo que paso. A papa, que desaparecio».

Me dejo caer en la cama, me agarro la frente con la mano que tengo libre.
Mi madre se queda callada y caigo en la cuenta de que me ha hecho una
pregunta. Me aclaro la garganta, me veo obligada a pedirle que la repita.
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—¢ Estas sola?

La pregunta me genera una oleada de sentimientos contradictorios. No es
propia de mi situacién actual, es de la época anterior a Alex. Todas aquellas
noches en que regresaba a un piso vacio, en que me sentaba sola a la mesa de
la cocina con el silencio resonando entre las paredes y una vela como unica
compafiia. El intenso anhelo de pertenencia y cercania. Y el miedo igual de
intenso a dejar a alguien cruzar los muros de protecciéon de los que me habia
rodeado. «;Estas sola?».

De nuevo, las lagrimas me arden detras de los parpados y sacudo la
cabeza en un intento de reprimirlas. No es propio de mi mostrarme tan
sentimental, en absoluto. Pero no he sido la misma desde la visita a la clinica
de hace un par de semanas. Y después de lo que paso aqui anoche, ;como iba
a ser nada igual que siempre? A mi mente viene la imagen del lago La Bruja,
calmado y hechizante. La isla en su centro, la empinada cuesta a un lado y las
copas oscuras de los arboles que se perfilan contra el cielo. «Alex. Smilla».

—Si, estoy sola.

Mi madre suspira. «Eres una gran decepcion, Greta». No lo dice. Pero
adivino que es lo que esta pensando. Me trago el nudo que tengo en la
garganta, hago acopio de fuerza.

—Mama, no tengo tiempo... de verdad que necesito...

—Suenas diferente. ; Ha pasado algo?

¢Y si le contara lo sucedido? ;Y si se lo contara todo? ;Qué ocurriria
entonces? ;Se subiria al coche a toda prisa, vendria a rodearme entre sus
brazos? ¢Se haria cargo de la situacion, lo dirigiria todo tal y como hizo
durante mi infancia? Me sentaria en una silla y me diria como se iban a hacer
las cosas a partir de ahora. Lo que habia que hacer, lo que yo tenia que decir,
pensar y sentir. Probablemente.

—Hay tanto silencio de fondo —continda mi madre, y de pronto suena
alerta—. ;Donde estas?

Respiro hondo. Luego corto la llamada. Cuando el teléfono vuelve a sonar
y muestra el nimero de mi madre, le quito el sonido.
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Con paso tambaleante salgo del dormitorio, vuelvo al centro de la cabana. No
es que las conversaciones con mi madre suelan ser distendidas, pero esta vez
me molesta mas que de costumbre. La cotidianidad en nuestras palabras, las
frases banales... todo contrasta enormemente con las circunstancias
desconcertantes y pesadillescas en las que me encuentro en este momento.

Me quedo de pie entre el salon y la cocina, noto el teléfono vibrando en la
mano por tercera vez. «En algun momento tendra que tirar la toalla». Tirith,
que esta tumbado en el sof4, levanta la cabeza y me mira inquisitivo.

—Ya voy, ya voy —digo entre dientes.

No tengo la menor idea de a qué me refiero. Algo hay que hacer, pero
;qué? La conversacion con mi madre me ha descolocado, tengo que
retroceder, empezar de nuevo. Hace un momento tenia un plan, ;no? Primero
encontrar el teléfono y luego... ;luego qué? ;Qué hago ahora?

Me quedo mirando el objeto que tengo en la mano. Ha estado todo el rato
en el lado de la cama de Alex mientras yo lo buscaba. Dentro, entre las
sabanas. Como si alguien lo hubiera colocado alli a proposito. Escondido.
iNo! Sacudo enérgicamente la cabeza, ahuyento la leve sospecha que ha
tomado forma. Cémo y por qué ha terminado alli el movil es irrelevante, lo
unico que importa es que ahora puedo comunicarme con el mundo exterior,
llamar a Alex. «Si, pues claro. Eso es lo que tengo que hacer».

Con dedos temblorosos marco el numero y espero. El sonido de su voz
hace que se me cierre la garganta. Por una fraccion de segundo creo de verdad
que es Alex quien esta hablando al otro lado, que todo se acaba aqui. Pero
entonces caigo en la cuenta de que es el buzdn de voz. Cuelgo y vuelvo a
marcar. Escucho de nuevo las palabras vivaces, la voz de comercial
profesional de Alex. Llamo cuatro o cinco veces. Y cada vez me responde la
misma grabacion. Cuando el pitido me indica que ha llegado el momento de
dejar un mensaje, permanezco muda. Me percato de que no sé qué decir.
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¢Qué palabras se pueden decir cuando lo tinico que quieres es una explicaciéon
de lo inexplicable?

«Hola, este es el numero de Alexander...». El saludo me hace retroceder
de golpe en el tiempo, hasta nuestro primer encuentro.

El entré en la tienda junto con un compafiero. Katinka fue quien lo vio
primero.

—Mira —me susurrd, y me dio un suave codazo en las costillas.

Yo me di la vuelta y alli estaba él. Traje de corte impecable, cabeza
rapada. Camisa blanca y planchada, que cuando Alex extendi6 la mano para
saludar retrocedi6 y dejo entrever unos tatuajes que serpenteaban por su
antebrazo. Habia algo en aquellos contrastes que cautivé mi atencion. Expuso
el motivo de su visita, nos contd que venia para presentar una nueva linea de
productos de belleza patrocinada por una cantante famosa. Quizd su
compafiero también dijera algo, pero si lo hizo apenas me di cuenta. Recuerdo
que se produjo un breve silencio, durante el cual Alex me clavé sus ojos azul
acerado.

—~Greta, ¢es asl como te llamas?

Entonces aparecio la encargada de la tienda, relevandonos con una sonrisa
de cortesia y un rapido apreton de manos, por lo visto tenian una cita
concertada. Alex se despidio con un gesto de la cabeza y luego desaparecio
detras de nuestra jefa, en direccion a la pequefia oficina que habia al fondo del
local. Mi mirada estaba como pegada con cola a su espalda, y estaba
convencida de que €l debia de notarla, que se volveria y me sonreiria por
encima del hombro. Pero no lo hizo.

El lanzamiento de la linea de cosméticos fue inusualmente ostentoso y
caro. Figuras de cartdon a escala natural de la cantante en poses glamurosas
fueron emplazadas por toda la tienda. Copas altas de espumoso rosado sin
alcohol y sofisticados bombones se ofrecian en bandejas doradas. Katinka y
yo maquillabamos a las clientas delante del publico. En un momento dado
descubri a Alex entre la multitud, a los pies del estrado donde yo estaba, y la
expresion de sus ojos me provoco una descarga de deseo. La atraccion era tan
intensa que me quedé sin voz. Después, cuando la cosa se hubo calmado y
empezamos a recoger, lo vi de pronto a mi lado.

—Greta —dijo—. Como la Garbo.

O como la nifia del cuento de la casita hecha de galletas y la bruja mala,
pensé. Pero no dije nada. No consegui emitir ni un sonido. Asi de fuerte era la
impresion que me causaba. Lo tnico que pude hacer fue asentir con la cabeza.
El esboz6 una sonrisita.
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—O sea que tu madre te puso el nombre por una estrella de cine.

Me aclaré la garganta.

—FEn realidad fue mi padre. Fue a él a quien se le ocurri6 el nombre.

Me arrepenti al instante de haberlo sacado a colacién. «No preguntes
nada, por favor, no lo hagas». Pero Alex no hizo ninguna pregunta sobre mi
padre. No en aquel momento. Se limit6é a apoyarse con aire despreocupado en
un estante con frasquitos de perfume y dio un sorbo a su copa.

—En cualquier caso, te pega. Garbo era una belleza.

Me mir6 con una expresiéon tan intensa en sus ojos azules que tuve que
apartar la vista. Me alisé la camiseta negra con el logo de la tienda en el
pecho, consciente de que €l seguia todos los movimientos de mis dedos sobre
la tela.

—Ademas, no solo era hermosa, sino también un poco misteriosa. Y me
da la sensacion de que tu también lo eres.

Algo caliente se restriega contra mi pierna, y cuando miro hacia abajo con
ojos empanados veo que es Tirith. A Alex no le hablé de mi padre hasta mas
adelante. Y ni siquiera entonces le revelé toda la verdad. «Misteriosa. Y me
da la sensacion de que tu también lo eres». Si, puede ser.

Me agacho y con una mano rasco al gato debajo de la barbilla, mientras
con la otra me coloco el movil entre la oreja y el hombro. Tirith cierra los ojos
placenteramente y apoya la cabeza contra mi, contra mis dedos. Llamo para
comprobar mi buzéon de voz, pero no hay ningin mensaje de Alex. Luego
marco de nuevo su ndamero. Ahora si que le dejo un mensaje. ;Qué podria
parecer, si no?, se me ocurre pensar. Al momento frunzo el entrecejo. «¢Qué
podria parecer, si no?». Un pensamiento de lo mas extrafio.

Inquieta, voy a la cocina y cojo una bayeta, limpio las manchas de barro
del suelo y recojo los trocitos de la figura de porcelana en el salon. Sin saber
qué hacer después, doy otra vuelta por la cabafia, por todas las estancias. En el
recibidor me detengo. Me quedo un rato largo escuchando los sonidos de
fuera, esperando oir unos pasos subiendo las escaleras y voces que se acercan.
Espero que alguien baje la manilla de la puerta y entre corriendo y diga mi
nombre. Que grite: «jYa estamos aqui!». Pero no pasa nada. En mi cabeza se
mezclan el caos y el vacio al mismo tiempo. «Esfumados. Desaparecidos.
Imposible».

Me giro de medio lado hacia el espejo que cuelga en la pared, enfrente de
los percheros y el estante para los sombreros, y observo la figura de pelo
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castafio cuidadosamente maquillada. La contemplo, absorbo toda la imagen.
Excepto la sombra morada y rojiza en el cuello. Mi mirada se desliza por ella
de forma apresurada. Luego me miro directamente a los ojos, intento penetrar
la membrana que me separa del mundo que me rodea. La membrana que
siempre ha sido mi proteccion. Mi arma. ;Qué harian otras personas en mi
situacion? ;Qué haria una persona normal, corriente y sensata en este
momento?

Sé la respuesta antes incluso de que las palabras cobren forma en mi
conciencia. Llamar para pedir ayuda. Eso es lo que una persona normal,
corriente y sensata haria en estas circunstancias. ;Coémo he dejado que las
horas —porque ya debe de tratarse de horas— pasen sin dar la voz de alarma
de la desaparicion de Alex y Smilla? ;Por qué no me abalanzo ahora mismo
sobre el teléfono y llamo a la policia? Con las mejillas ardiendo me aparto del
reflejo cada vez mas penetrante del espejo. Llamar a la policia seria admitir la
posibilidad de que algo terrible ha pasado. L.o peor. Y me niego a pensar en
ello. Alex y Smilla estan ilesos y a salvo, es lo que yo quiero creer, lo que
necesito creer. «Pero entonces ;por qué no estan aqui, contigo?». Un
escalofrio me sube por la espalda, me eriza el vello de los brazos y la nuca.
Tengo que volver a la isla. Tengo que ir.

Cuando intento ponerme los zapatos, me tambaleo y estoy a punto de
desplomarme en el suelo.

Llevo varias horas sin permitirme pararme a sentir como me encuentro en
realidad. Hasta ahora no me doy cuenta de lo cansada que estoy.
Completamente extenuada. Antes de salir tendria que sentarme un rato. No
puedo comer, pero al menos deberia beber algo.

Me dirijo tambaleante a la cocina, paso la mano por los armarios que hay
sobre la encimera, pero no abro ninguno. Si que abro el armario de debajo, y
paseo la mirada por las botellas que hay dentro. Lo que realmente necesitaria
es una copa. Cierro la puertecita de golpe y me dejo caer en una de las sillas
de la cocina. No puedo tomarme una copa. Ahora no. Definitivamente, ahora
no.

Por mi mente oscila el contorno de una cara. Puedo distinguir los rasgos
marcados de un hombre. El pelo cayendo ondulado por la frente, labios
carnosos trazando un arco definido. ;Papa? Papa. Es demasiado. Los tltimos
resquicios de conviccion y energia me abandonan. Hundo la cara en las
manos y caigo hacia delante. «jMaldito seas, Alex!».
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Me despierto cuando algo peludo y suave presiona contra mi cara. De forma
instintiva trato de defenderme tanto de la conciencia del despertar como de lo
que sea que intenta forzarme. Cuando en un acto reflejo suelto un manotazo
con el brazo —«He dicho que pares, que no quiero»—, noto que golpeo un
cuerpo delgado y caliente, y oigo un maullido quejumbroso. Al momento me
despierto totalmente despejada y levanto la cabeza. Tengo el cuello tan rigido
que suelto un gemido y noto la mitad de la cara adormecida. Me acaricio la
mejilla y me quedo mirando el hule de la mesa de la cocina que tengo delante.
¢Me he quedado dormida aqui? ¢Sentada en una silla?

Tirith se ha alejado, ahora esta en el suelo a una distancia segura y me
mira de forma acusadora.

—Ha sido sin querer —digo con voz ronca mientras estiro los musculos
tensos de mi cuello—. No sabia que eras tu. Pensaba que...

Entonces lo recuerdo todo. Sin terminar la frase, me levanto y salgo
corriendo hacia los dormitorios. En el de Smilla estda todo en el mismo
desorden en que quedo después de mi registro de ayer. Aunque yo apenas me
doy cuenta. Lo tnico que veo es la cama. Vacia. No hay ninguna melena
rubia y rizada esparcida sobre la almohada, no hay ningun cuerpo de nifia
perfilandose debajo del edredén. Caigo de rodillas, entierro la cara en su ropa
de cama y aspiro su olor. No puede ser verdad. ;A lo mejor sigo durmiendo?
«Oh, Dios del cielo, dime que estoy sofiando, haz que todo esto sea solo una
pesadilla».

Noto como todo mi cuerpo esta al borde del llanto, el estdmago y el pecho
se me encogen. Un sonido quejumbroso se abre camino por mi garganta hasta
salir por mi boca. Pero también hay algo mas entre mi y todas esas
emociones. Una vocecilla malvada en mi cabeza. «HipOcrita», susurra. Me
pongo de pie tambaleante. Tengo los ojos secos. Miro con determinacion en
el dormitorio grande, constato que alli tampoco ha dormido nadie. Las
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nauseas me invaden en oleadas. También tengo la mente espesa. Como si,
después de todo, al final anoche me hubiese tomado aquella copa. Como si
hubiera vaciado, una tras otra, las malditas botellas que Alex se habia traido,
aunque sé que no es asi. «¢Como puedes estar tan segura? —me susurra una
vocecilla en la cabeza—. ;Como puedes estar segura de nada?».

Tirith esta esperando en la cocina. Agita la cola con frenesi cuando saco la
bolsa de pienso para gatos y le echo un poco en el cuenco. Por eso me ha
despertado, claro, para que le dé de comer. Yo que solo queria descansar un
rato, y ahora ya ha despuntado el dia. Llena de malestar, meto un par de
rebanadas de pan en la tostadora. Con movimientos mecanicos me Sirvo
también un plato de filmjolk. Intento no pensar en lo absurdo de entretenerme
con este tipo de quehaceres cotidianos. Tengo que comer, me guste 0 no, asi
que me fuerzo a hacerlo.

El pan cruje entre mis dientes y siento dolor en la garganta al tragar. Me
llevo una mano al cuello. Luego dejo que mis ojos se deslicen por la mesa de
la cocina, hasta el sitio en el que Smilla estaba sentada hace tan solo
veinticuatro horas.

Entraron juntos en la cocina. Alex con los brazos estirados por encima de
la cabeza, una mano sosteniendo a Smilla por debajo del pecho y la otra
sujetandola por las piernas. Ella volaba como un avion por encima de la
cabeza de su padre, aullando de risa cuando daban una vuelta o él la hacia
caer en picado en el aire. En un momento dado, su cabeza paso
peligrosamente cerca de la puerta de un armario abierto, y €l parecié a punto
de perder el equilibrio. Aun asi, me mordi el labio y me guardé mis
objeciones, no tenia ganas de discutir, no queria estropear el momento.

Al final Alex dej6 que Smilla aterrizara en la silla que yo tenia enfrente y
empezo0 a prepararle el desayuno. Mientras tanto, ella recogio las piernas por
debajo de su pequefio camisén y lo sigui6 con una mirada llena de
admiracion. A lo mejor fue la felicidad pura y genuina de Smilla la que lo
decidi6 todo. A lo mejor fue ese el momento en el que se consolidd la
decision que tomé por la noche.

«Buen padre».

«Buen padre».

«Buen padre».

Todavia puedo ver a Smilla delante de mi, pero sus rasgos se estan
deformando. Es ella la que esta sentada en la silla de enfrente, y al mismo
tiempo no lo es. De pronto es a mi misma a quien veo. Y el hombre que da
vueltas por la cocina, el que siempre se ofrece para jugar y hacer trastadas, es
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mi propio padre. Papa. El que me acaba de dejar en la silla después de
dejarme trepar por él, colgarme boca abajo y dar vueltas, protegida por su
cuerpo fuerte y su firme agarre. El que ahora abre armarios y cajones, con la
clara intencion de preparar un desayuno de fin de semana, pero que luego
sigue bromeando y haciendo el tonto. Me pone un plato en la cabeza y simula
que unta mantequilla en una servilleta en lugar de en la tostada. Cuando se
agacha y me da un beso en la mejilla, percibo claramente el olor a su aliento
matutino y el perfume de mujer en su piel.

Mi madre entra, sofiolienta y con el pelo revuelto. Ahoga un bostezo con
la mano y mi padre va a su encuentro bailando, canturreando alguna melodia
tonta. Ella todavia se esta tapando la boca, pero por detras de la mano puedo
ver que su cara se abre en una sonrisa. «Tengo al marido mas chalado del
mundo». Se dan un beso largo y apasionado, y cuando mi padre cree que no
lo oigo —o0 quiza que soy demasiado pequefia para entenderlo—, murmura un
«Gracias por lo de anoche». Mi madre suelta una carcajada, ruborizada, y
voltea los ojos. Pero esta contenta, veo que le brilla la mirada. También yo
siento una emocion calida y alegre por dentro. Mis padres se quieren. Y me
quieren a mi. Tengo todo lo que podria desear.

Me llevo la cuchara a la boca, mi mano tiembla ligeramente. Es un hermoso
recuerdo de infancia, pero habria sido aiin mas hermoso si hubiese sido real.
Si no hubiese sido una reconstruccion a posteriori, en gran parte. Si mi madre
realmente hubiese estado de buen humor cuando entr6 en la cocina, en lugar
de callada y reservada. Si el olor que emanaba de los labios de mi padre
hubiese sido el resultado de una noche durmiendo con la boca entreabierta en
lugar del regusto de la juerga de la noche anterior. Y si yo pudiese fingir que
no lo entendia. Que el aroma impregnado en su piel pertenecia a una mujer,
pero que esa mujer no era mi madre.

Los trozos de tostada se hinchan en mi boca. Me quedo mirando fijamente
el pan en mi mano. Veo que tiembla con violencia. Noto sacudidas en el
estdbmago. Aun asi, tardo un rato en comprender lo que esta a punto de pasar.
Cuando al fin me queda claro, me levanto de un salto, tan deprisa que la silla
cae al suelo con estruendo. Al instante siguiente mis pies cruzan la cocina
dando pisotones. Tirith sale disparado como un proyectil y se mete debajo del
sofa del salén. Pero no tengo tiempo para preocuparme ni tratar de calmar a
un gato asustado. Abro bruscamente la puerta del bafio y me abalanzo sobre la
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taza, consigo levantar la tapa en el ultimo momento antes de que el vémito
salga a chorros por mi boca.
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La mafana se presenta sin una sola nube en el cielo. Los rayos de sol se
reflejan en la pintura del coche que esta aparcado en la calle delante de la
cabafia. Es mi coche, en el que vinimos aqui. Lo veo ahi abajo, con los faros
delanteros como o0jos vaclos abiertos de par en par, que parecen gritarme en
silencio. «Salvate mientras puedas, huye antes de que sea demasiado tarde».
Pero es un pensamiento imposible. Huir de aqui es inviable. No puedo
abandonar Marhem hasta que haya encontrado a Alex y a Smilla. Montarme
en el coche y marcharme y no volver nunca mas.

Me acerco un poco, ladeo la cabeza y observo detenidamente las huellas
en la gravilla que hay al lado de mi coche. Las huellas de otro vehiculo,
rastros de una arrancada furiosa. Pensativa, sigo con la mirada las profundas
marcas hasta que se enderezan y se funden con las otras del camino. Pienso en
lo que ocurri6 dos noches atras. Cuando me desperté y oi ruidos fuera, y me
di cuenta de que Alex no estaba en su cama. Por la ventana, ligeramente
entornada, se colaba una voz sonora y agitada. Y luego: el fuerte golpe de la
puerta de un coche, seguido de unos neumaticos chirriando.

El sol aprieta y me quema en los antebrazos, pero permanezco inmavil y
dejo que la piel se me enrojezca mientras sigo mirando fijamente las huellas
en el camino. Pienso en aquel coche y en las dos personas que iban en él. En
la que se quedd y en la que se fue. Finalmente doy la espalda a las huellas, no
tengo fuerzas para seguir pensando en ello.

Un rato mas tarde estoy en el embarcadero, me hago sombra con la mano
sobre los ojos y oteo el lago, su superficie enigmatica y del color del acero.

Luego estoy sentada de nuevo en la barca. En mitad de La Bruja, con la
vista puesta en la isla. Atraco en el mismo sitio que ayer, salto a tierra con
piernas tambaleantes, subo la cuesta y miro a mi alrededor. Apenas han
pasado doce horas desde que estuve aqui mismo, y no tengo tiempo que
perder. Me pongo en marcha con decision. En esta ocasion soy mas metodica
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a la hora de buscar. Un arbusto tras otro, matojo tras matojo, voy peinando la
isla. La bota negra sigue en el mismo sitio en que la encontré, pero esta vez
paso de largo, no me dejo distraer.

La isla da bastante menos miedo a la luz del dia, pero el terreno es igual
de impracticable. Arboles caidos y vegetacion salvaje se mezclan con parcelas
pantanosas y fangosas. Los zapatos se me hunden constantemente en lodo
negruzco y tengo que forcejear un rato para liberarme. Alex y Smilla debieron
de toparse con la misma dificultad cuando exploraban la isla. A Smilla tuvo
que haberle costado avanzar por aqui. Es un lugar de lo mas inhdspito. A
pesar de su entusiasmo inicial, tuvo que haberse aburrido de la aventura
bastante pronto. Aun asi, ella y Alex decidieron continuar el juego en lugar de
volver junto a mi en la barca. ;Ocurrio algo? ;Algo que les impidio regresar?
¢Qué podria ser? Y de ser asi, ;donde se habian metido? Me detengo en seco
en mitad de un paso. Hay algo en mi que protesta, que se resiste. Mis
pensamientos, las preguntas que me planteo, todo se me antoja de algun modo
preconcebido. Artificioso. Como si estuviera tratando de engafiarme a mi
misma.

Me siento en un tronco, saco el movil y llamo a Alex. Mas que nada por
hacer algo, para librarme de los pensamientos. Su teléfono sigue apagado y
una vez mas me recibe el saludo cortés y profesional del buzon de voz. Corto
la llamada rapidamente. Quiza sea mejor que no vuelva a llamar. Cada vez
que oigo la voz de Alex hay tantas cosas que se revuelven, tantas cosas que
escuecen. Recojo las piernas sobre el tronco y acto seguido me viene el
pensamiento, el recuerdo de como empez6 todo.

Fue unos dias después de la fiesta de lanzamiento, como mucho una
semana. Sali pronto del trabajo y me dirigi al aparcamiento de delante del
centro comercial con la chaqueta desabrochada. Casi toda la nieve se habia
fundido y el sol traia consigo la promesa de una primavera en ciernes, pero
soplaba un aire frio y el ambiente no era nada calido. Reparé en el coche
oscuro que habia aparcado justo en la entrada, pero no le presté mas atencion
hasta que alguien toco la bocina y bajo la ventanilla del copiloto. Era Alex.
En un acto reflejo, mi mano ascendi6é de golpe hasta el pelo, lo aparté a un
lado y arregld unos cuantos mechones. Luego me acerqué a paso lento, apoyé
la mano en el canto de la luna bajada y me asomé.

—¢Qué estas haciendo aqui?

El solt6 una risa ronca, me pregunté con una sonrisa burlona si habia
tenido un mal dia o si simplemente era tan arrogante y altiva. Al principio no
entendi a qué se referia. Después me puse colorada. Me di cuenta de que mi
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pregunta podia interpretarse mas como una expresion de soberbia que de
auténtica sorpresa. No tuve tiempo de dar explicaciones ni de disculparme
antes de que €l continuara.

—Te estaba esperando. Estoy aqui por ti.

¢Por mi? ;Podia ser cierto? Pero ;por qué? A pesar de intentarlo, no
consegui emitir ningun sonido.

—Pensé que podria llevarte a casa. Vamos, sube.

Sonaba muy tranquilo, muy seguro de si mismo. Como si fuera lo mas
natural del mundo llevarme a casa en su coche. Aunque casi no nos
conociéramos de nada. Alcé la mirada en direccion a la parada de autobus. En
cuestion de minutos pasaria el que llevaba a mi casa. A mi mesa de cocina, al
silencio. Y a la soledad. Que me protegia. Y que pesaba sobre mi.

—¢Como sabes cuando termino?

—Tengo mis métodos.

Creo que al final fue Alex quien se inclin6 y me abri6 la puerta del coche,
que esa fue la razon por la que me subi. Porque él tomo6 la decisién por mi.
Apenas me hube sentado y murmurado mi direccion, él se eché sobre mi, su
cara y su pecho bien pegados. Al instante noté que me subia la sangre a las
mejillas. Y entonces comprendi que habia malinterpretado la situacion. Alex
solo se habia estirado para coger el cinturon del lado del acompafnante. Luego
lo cruzé cuidadosamente por encima de mi cuerpo y lo fijo con un chasquido.
Nadie habia hecho eso por mi desde que era adulta. Habia algo protector en el
gesto, una caballerosidad de otra época. Me gusto. Mucho.

Alex se puso unas gafas de sol y tomamos la autovia. De vez en cuando se
volvia para mirarme. La sonrisita ladeada habia desaparecido y se notaba una
mayor gravedad en el ambiente. Yo queria decir algo inteligente e interesante,
pero lo tnico que me salia eran banalidades sobre el tiempo. El corazéon me
palpitaba con fuerza debajo de la ropa y tenia la boca seca. Cuando por fin
nos detuvimos delante de mi edificio, me armé de valor y le puse una mano
en el brazo con suavidad.

—Gracias por traerme.

Alex no dijo nada. Tampoco se volvio para mirarme. No se movio, a
excepcion de un leve encogimiento de hombros. Sus manos seguian puestas
en el volante y la mirada al frente. Como si se estuviera preparando para algo.
O —cai de pronto en la cuenta— como si quisiera irse de alli cuanto antes.
Como si hubiese entendido que aquello habia sido un error. A lo mejor no le
gustaba mi perfume. A lo mejor no estaba lo suficientemente delgada. O
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quiza el breve trayecto en coche le habia bastado para comprobar que tenia
una personalidad muy poco interesante.

Quise gritarme a mi misma.

¢Cémo podia haberme hecho siquiera ilusiones de que alguien como yo
pudiera atraer a un hombre como é1? Noté oleadas de calor inundandome la
cara y el cuerpo. Fuera lo que fuese lo que habia deseado y anhelado creer, no
eran mas que imaginaciones mias. Por supuesto. La mano me temblaba
cuando tanteé en busca de la manilla de la puerta. Tengo que salir de aqui, a
la calle, meterme en el portal y subir a mi piso. Al vacio y el silencio.

—Por favor, no te vayas.

Su mano me agarr0, me retuvo. Lentamente, me volvi hacia Alex. Ahora
su cara estaba cerca de la mia, tan cerca que noté su aliento calido en las
mejillas cuando abri6 la boca para hablar.

—Hay algo en ti. No sé qué es, pero tienes algo que me hace querer...
cuidarte.

Por alguna razon, probablemente debido a la breve pausa antes de la
ultima palabra, tuve la impresion de que Alex habia considerado terminar la
frase de otra manera. Busqué su mirada, pero sus o0jos no me revelaron nada,
ocultos tras los cristales oscuros de las gafas de sol.

Desliz6 dos dedos por la palma de mi mano y un escalofrio de placer se
propago por mi antebrazo y por el resto de mi cuerpo.

Alex me soltdo e hizo un gesto hacia el asiento de atras. Habia dos
relucientes bolsas con un estampado lujoso. Vi papel de seda asomando de
cada una. Tardé un momento antes de recuperar el control sobre mi voz.

—¢Qué es eso?

—Lenceria. Para ti.

;Solté una carcajada? ;Pensé que estaba bromeando? ;O entendi en el
acto que estaba hablando en serio? En cualquier caso, tardé un rato en decirle
que no estaba acostumbrada a esas cosas. A recibir regalos. En realidad, a
nada de todo aquello.

Entonces Alex se quité por fin las gafas y me mir6 directamente a los
0jOs.

—Déjame hacerlo. Déjame cuidarte.

Ahi estaban de nuevo, las palabras que me acariciaban la piel y dejaban
un rastro calido a su paso. «Cuidarte». Algo se abrio en mi interior. Dejarme
cuidar, dejar que los muros fueran derribados. No limitarme siempre a confiar
Unicamente en mi misma. Dejar que alguien penetrara en mi fachada

www.lectulandia.com - Pagina 36



meticulosamente pulida. ;De verdad podria pasar? ;Me atreveria a dejar que
pasara?

—¢Como sabes cual es mi talla?

Mi voz era apenas un susurro. Alex me mir6 a los ojos, sin titubear lo mas
minimo.

—Porque te veo. Y me refiero a que te veo de verdad. Solo quiero que lo
sepas.

No era solo lo que decia, sino como lo decia. Con énfasis. Me dejé sin
palabras. No consegui decir nada mas, me quedé alli sentada mirandolo
fijamente mientras €l seguia sin apartar los ojos. Me dio la impresion de que
Alex podia verme por dentro, hasta el alma. Como si de alguna manera
pudiera entender quién era yo y lo que me habia pasado en la vida. Era como
si €l, un desconocido, de pronto hubiese apartado el velo oscuro que colgaba
siempre entre mi persona y el resto de la gente. Respiré hondo y al instante
siguiente mi cuerpo se movio por propia voluntad. Mi mano busco la nuca de
Alex, mi boca se peg6 a la suya. Me acompafié hasta mi piso y corrimos las
cortinas. Alli, en las sombras, dio comienzo nuestra historia. Y en las sombras
era donde iba a continuar.

Tirito de frio, los rayos del sol no logran atravesar del todo las copas de los
arboles. Aqui en la isla la luz no es calida y dorada como en la cabafia, sino
mas bien grisacea y nebulosa. Se me ha dormido una pierna y cambio de
postura, dejo que los pies pisen de nuevo el terreno embarrado.

A través de las suelas de los zapatos noto una especie de corriente. Al
principio lo interpreto como el flujo sanguineo que ha vuelto a circular por
mis piernas. Pero luego hago un pequefio movimiento, levanto un poco un
pie. Entonces lo noto con total claridad. Del suelo brota un intenso remolino
de energia, sube en espiral rodeandome los tobillos y los gemelos, me
succiona. Doy un grito y pego un salto, liberando las piernas de un tirén. Se
oye un sonido sibilante y luego un chasquido prolongado cuando el barro por
fin me suelta.

Me alejo todo lo que puedo del centro de la isla, trato de respirar hondo y
no ponerme nerviosa. Pero me cuesta. Estoy tiritando, a pesar de la calida
temperatura. Hundirte en el lodo. ¢Podria pasar? ;Ha pasado? ¢Estan Alex y
Smilla —indefensos, sus gritos ahogados— en algun lugar bajo mis pies?
Retazos de las terrorificas historias que Alex me ha contado sobre La Bruja
resuenan en mi cabeza. «jNo!». Me esfuerzo por alejar de mi mente las
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espantosas escenas fantasmagoéricas que tratan de abrirse paso en mi
conciencia. «No, no, no».

De pronto he llegado a la orilla. El lado de la isla en que me encuentro
ahora esta bordeado de rocas, grandes y pequefias. Algunas asoman de la
superficie, otras se esconden bajo el agua, cubiertas de algas ondulantes.
Resulta atractivo y peligroso al mismo tiempo. Oteo las aguas del lago,
evalliio con la mirada, intentando calcular la distancia que puede haber desde
aqui hasta tierra firme. Demasiado lejos, concluyo rapidamente. Smilla no
sabe nadar, aun no ha aprendido. Sin embargo, le encanta bafiarse, es
temeraria y no le tiene ningun respeto al agua.

Vuelvo a mirar hacia abajo, a las rocas que se extienden en silencio a mis
pies. ;Podria Smilla haber decidido bafiarse y meterse demasiado al fondo?
;Podria Alex haberse quitado los zapatos para seguirla, pero haberse
resbalado y golpeado la cabeza contra una roca? Cierro los ojos y trato de
apartar las imagenes que me vienen a la mente, intento alejar los
pensamientos catastroficos. El resultado es ain peor.

¢Podria una fuerza —la misma fuerza que pareci6 absorberme anoche
mientras miraba por la borda de la barca a la espera de que volvieran Alex y
Smilla— haberlos atraido a los dos para hundirlos en las aguas, cegandolos y
conduciéndolos directamente a una muerte por ahogamiento? Reprimo un
jadeo, me doy fuertes palmadas en la cara para ahuyentar todos esos
pensamientos retorcidos. Pero esta vez tardo un buen rato en lograr que mi
pulso se ralentice y se me relajen los hombros.

Ahora ya puedo decir que he rastreado toda la isla y estoy mas segura que
nunca: ya no estan aqui.

Camino despacio por la orilla. No puedo permitirme ponerme tan
nerviosa. La sensacion que he tenido antes del barro tirandome del pie no han
sido mas que imaginaciones, sin duda, otro pensamiento fantasioso de mi
conciencia inquieta. Ni un lago ni una isla pueden poseer fuerzas malignas.
Esas cosas solo son posibles en los cuentos. La idea de que dos personas, un
hombre adulto y una nifia de cuatro afios, sean succionados por el lodo o
atraidos a las aguas por fuerzas malignas son cosas que solo pasarian en una
pelicula o un libro. Y ademas malos. Soy muy consciente de ello. Entonces
ipor qué estoy tan angustiada? Pues porque —me doy cuenta de pronto,
deteniéndome en seco junto a algo que parece un pequefio campamento—, si
no hay nada sobrenatural, tiene que haber una explicacion totalmente natural
a la desaparicion de Alex y Smilla. Lo cual es una idea mucho mas aterradora.
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Me quedo mirando lo que tengo ante mis pies. Entre una lona verde y un
viejo colchén lleno de manchas hay trozos de madera carbonizada puestos
uno encima de otro. Alrededor de la primitiva hoguera hay colillas y latas
vacias de cerveza. Y un cuchillo. Un cuchillo con la hoja manchada. Me
acerco y examino detenidamente la tierra alrededor del colchon. No sé muy
bien qué estoy buscando. Huellas, quiza. Algo que se haya caido y haya
quedado olvidado. Algo que pueda conducirme a Alex y Smilla. Justo a un
lado del colchén hay un cond6n arrugado. El recuerdo de lo que Alex hizo
conmigo la otra noche me asalta de nuevo. Me echo atras, asqueada.

De nuevo piso algo pegajoso. Miro abajo, esperando encontrar mas barro.
Pero en lugar de eso me encuentro mirando directamente a unos 0jos
vidriosos del tamafio de dos granos de pimienta. Por debajo de mi zapato
asoman unas patitas encorvadas. Quito el pie de un brinco, pero soy incapaz
de apartar la vista del hervidero de intestinos y visceras que estan esparcidos
por el suelo. Cuando al fin logro comprender de qué se trata, las nauseas me
vuelven en una sola oleada despiadada. Es una ardilla. Una ardilla con el
vientre descuartizado. Me doy la vuelta y vomito en un arbusto. Luego salgo
corriendo.
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En medio del lago, reduzco la marcha hasta que al final apago el motor del
todo. Me quito los zapatos, me inclino sobre el agua y lavo las suelas. Me
digo que la ardilla puede haber sido atacada por algun animal. Un zorro,
quiza, o un gato. No quiero pensar en el cuchillo que estaba alli cerca, en
como podria haber sido usado. Vomito otra vez, ahora por la borda. Me arde
la garganta, se me despierta de nuevo el insistente dolor que me atenazaba
antes. Me limpio la boca con el dorso de la mano y me la enjuago.

Hago un esfuerzo para dejar de pensar tanto en mis propias penurias como
en el cadaver del animal destripado, me obligo a concentrarme en mi
siguiente paso. La busqueda en la isla ha sido infructuosa, pero no me pienso
rendir. No me puedo rendir. De nuevo veo la sonrisa de Smilla, su hoyuelo y
sus mejillas gordezuelas. Se me encoge el corazon y enderezo la espalda para
reunir nuevas fuerzas. Miro escrutadora a mi alrededor. La Bruja es grande,
demasiado grande como para poder tener una vision global desde aqui. Pero
lo que se ve no se puede describir mas que como un paraiso estival. Reflejos
del sol sobre el agua ligeramente rizada, varios embarcaderos donde barcos de
madera y pequefios botes cabecean en sus amarres, asi como dos playas donde
bafarse, una de ellas con trampolin. Los alrededores del lago estan salpicados
de casas y cabafias de distintos tamafos. Algunas estan tan cerca de la orilla
que puedo vislumbrar las fachadas rojas y los mastiles de bandera entre los
arboles. Otras, como la cabafia de la familia de Alex, se agrupan en puntos
mas alejados del agua.

Me giro para mirar primero a un lado y luego al otro. Mis ojos recorren la
orilla otra vez, de casa en casa. No veo sefiales de vida por ninguna parte. El
curso escolar empezo la semana pasada y los adoradores del sol que estaban
de vacaciones ya han abandonado Marhem. El verano se ha terminado por
este afio, para la mayoria de la gente es un dia laboral cualquiera, de vuelta a
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la escuela y el trabajo. Es una de las razones por las que escogimos venir justo
ahora. Para poder estar tranquilos y en paz. Solos.

Se levanta una brisa que rocia de gotas frias mis brazos calientes. Siento
un escalofrio, lo noto recorriéndome por dentro de mi vientre. Algo se mueve
en mi interior, algo que soy yo y al mismo tiempo no soy yo. A lo mejor no es
solo el verano lo que se ha terminado. También la vida, tal como la he sentido
hasta ahora, puede estar a punto de acabarse. A pesar de haber intentado
cogerlo por los cuernos, el desaliento me cae encima como una pared. ; Como
voy a seguir adelante? ;Seré capaz de hacerlo? ;O voy a sucumbir?

De pronto estoy pegada al costado de la barca y me asomo por la borda,
miro fijamente el agua oscura. Hay algo en el lago que parece absorberme,
algo oculto muy por debajo de la superficie. Noto que abro los ojos de par en
par, noto que los globos oculares se ven presionados hacia fuera en un intento
de salirse de sus cuencas. No puedo ni pestafiear ni apartar la vista. Se me han
tapado los oidos, pero entonces oigo un ruido. Va creciendo en intensidad,
pasa de un murmullo apagado a un zumbido, luego cobra la forma de un
susurro, un siseo. Como una voz lejana, el sonido aflora del agua y se torna
cada vez mas aterrador, mas amenazante. Mi cuerpo da una sacudida, me digo
que deberia echarme hacia atras. Que deberia taparme las orejas con las
manos y cerrar los ojos. Pero es como si hubiese perdido la capacidad de
parpadear e incluso de apartar la vista. Y mis manos estan aferradas al borde
de la barca. Por el rabillo del ojo veo mis nudillos, rigidos y blancos.

Entonces me relajo, me levanto de mi asiento y me quedo de pie,
inclinada por la borda. Soy yo quien se mueve, pero no soy yo quien me
dirige, no soy yo quien decide. Alguien —o algo— ha tomado las riendas de
mi cuerpo. Noto un balanceo bajo mis pies, mi peso hace oscilar la barca
hacia un lado, acercandome a los remolinos oscuros y misteriosos de La
Bruja. Es como si el lago me preparara el camino, como si quisiera facilitarme
la decisiéon. Un pequefio movimiento seria suficiente, un paso adelante, un
salto en el aire. Con eso bastaria. Romperia la superficie del agua y luego
seguiria bajando a las profundidades. No tendria que hacer mas que eso. Nada
mas, nunca mas. Solo tendria que dejarme caer. Caida libre, fuera del tiempo,
a través de la eternidad. Como papa. Igual que papa.
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La ultima noche. La noche en la que papa desaparecid, cuando sali6 para
siempre de nuestras vidas. Teniendo en cuenta cuanto me ha marcado lo que
ocurrié entonces, podria pensarse que las imagenes que me vienen a la cabeza
deberian ser claras, detalladas. De perfiles nitidos. Pero no. Cuanto mas
determinante es un detalle de aquella noche, cuanto mas me acerca a la
verdad de lo que ocurrié, mas impenetrable parece hacerse la niebla que
envuelve esa parte de los acontecimientos.

Lo que recuerdo es lo que pasé antes, las pequefias cosas. Como por
ejemplo que hacia un par de dias que habia cambiado el tiempo y habia
empezado a hacer frio. Alli escondida en la oscuridad delante del dormitorio
de mis padres, podia sentir una brisa fresca colandose en el piso. Las partes de
mi cuerpo que no quedaban cubiertas por el camison, las pantorrillas y los
pies, no tardaron en enfriarse. El aire fresco se mezcld con el olor a tabaco.
Yo ya sabia lo que significaba eso sin tener que mirar dentro de la habitacién.
Papa habia abierto la gran ventana doble y se habia sentado en el alféizar con
un cigarrillo entre los labios. Probablemente también tenia algo de beber en la
mano. Se le notaba en la voz. Su tono era potente y desdefioso, la de mama
era débil y resentida. Eran las acusaciones de siempre, los insultos de
costumbre. «;Por qué tienes que...?». «;No entiendes lo humillante que es
para mi cuando...?». «Amargada».

Yo abrazaba mi osito de peluche bajo el brazo. Hacia un par de meses que
habia cumplido los ocho afios, ya era una nifia mayor, todos los adultos me lo
decian, pero seguia durmiendo con Mulle cada noche. Apretaba su cuerpo —
en su dia esponjoso y mullido, ahora raido y apelmazado— contra el mio en
la cama y retrocedia en suefios a un tiempo que debi6 de existir, pero que ya
no lograba recordar. Un tiempo en el que mis padres eran felices juntos. Un
tiempo anterior a cuando papa comenzo a llegar tarde a casa, con olores
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desconocidos en la piel y la ropa. Anterior a cuando podia oir llorar a mama a
través de los tabiques del piso y a papa responderle con palabrotas.

«Una puta amargada, eso es lo que eres».

Di un respingo y apreté a Mulle contra mi cara, cerré los ojos. Ahi estaba
de nuevo, la palabra a la que papa recurria cuando se habia quedado sin sus
eventuales argumentos y habia agotado el resto de vocabulario. «Amargada».
Por alguna razon, esa palabra era la que se le metia a mama por debajo de la
piel, la que la destrozaba, la que la aniquilaba. Aun asi, papa seguia
gritandosela cuando se peleaban. A pesar de saber el dafio que le hacia. O
probablemente justo por eso.

No eran solo las palabrotas lo que se repetia, sino que en general los
conflictos de mis padres seguian siempre el mismo patrén, se construian
siempre con los mismos elementos. Cuando aparecia esa palabra significaba
que el final estaba cerca. Que pronto se haria el silencio. Al principio, aquella
noche en particular parecia estar siguiendo el modelo predecible de las
broncas de mis padres. No habia nada que sugiriera que fuera a convertirse en
una fatal excepcion de la regla. Mama habia entrado a atacar, por lo visto esa
vez se debla a una mancha en el cuello de la camisa, y papa le respondio con
desdén. Ella exigia una explicacion y una disculpa, €l no le dio ni lo uno ni lo
otro. Cuando lo presiono, él blandi6é su arma mas afilada. Y de nuevo mama
se quedo sin aire.

Fue entonces, mientras yo volvia a hurtadillas a mi cuarto, cuando la
bronca cambi6 de caracter de forma tan repentina como inesperada. Continuo,
a pesar de que la batalla ya deberia haber terminado. La voz de mama sond
distorsionada, odiosa como no la habia oido nunca.

«Sé lo que le hiciste a Greta. Pegar a tu propia hija... ;como pudiste?».

Las palabras resonaron como disparos en el dormitorio. Después se hizo
el silencio alli dentro. Un silencio sepulcral. Me quedé inmdvil. Empezaron a
silbarme los oidos, y revivi de nuevo la escena. La mano que se alzaba, que
cortaba el aire y me golpeaba en plena cara. Una imagen, un movimiento, que
he hecho todo lo posible por olvidar. En aquel momento volvié a surgir,
abrumandome, impactandome con toda la fuerza imaginable.

Solté a Mulle, cayo al suelo. La palma de mi mano subio en un acto
reflejo y se poso protectora sobre mi mejilla. Pero era demasiado tarde. El
escozor del bofeton que me habia llevado ya estaba ahi, sentia como si mil
agujas ardientes se me clavaran en la piel. «Lo siento, Greta, ha sido sin
querer. Me he dado la vuelta y... Entiendes que ha sido sin querer, ;verdad?
Pero creo que sera mejor si no le contamos esto a nadie». Sin necesidad de
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decirlo en voz alta, yo ya habia entendido quién era «nadie». A quién era
especialmente importante ocultarle lo sucedido. Todavia con lagrimas de
conmocion y humillacién en los ojos, prometi guardar silencio, sabiendo que
era lo mejor que podia hacer. Pero ahora... Ahora «nadie» se habia enterado.

Sé que me di la vuelta, que en lugar de irme a mi cuarto o seguir
escondiéndome en las sombras di un paso hacia la luz y me planté en el
umbral de la puerta del dormitorio de mis padres. Sé que tardaron un rato en
verme, que primero el silencio se acab6 y sus voces volvieron a oirse. Creo
que oi preguntas sobre como y quién y por qué, preguntas arrojadas entre
aquellas cuatro paredes, pero es aqui donde la mente me traiciona, donde
empieza a resistirse. Respecto a lo que sucedi6 después, todo el revuelo que
debio de armarse... se me escapa. Si. Asi es exactamente como lo suelo
describir.

Obviamente, eso no es lo que conté entonces, justo después. Cuando los
compaferos de clase, llevados por la curiosidad, y sus padres, igual de
curiosos 0 mas, me preguntaron por lo que habia pasado, yo no dije nada. Ni
una palabra. Porque no las tenia. Ninguna palabra que fuera suficiente. No fue
hasta mucho mas tarde, al pasar los afios y hacerme adulta, cuando comencé a
entender que lo que habia pasado nunca llegaria a caer del todo en el olvido.
A pesar de que mama y yo nos hubiéramos mudado, hubiésemos cambiado de
trabajo y escuela, la gente de nuestro alrededor seguiria preguntando y
poniendo cara de espanto. Al final di con una expresién, una frase, que acalla
o al menos desvia el interés. No tengo amigas intimas, pero la uso con
compafieros de trabajo y en contextos sociales. La he usado con los
psicdlogos a los que he ido y la utilicé cuando se lo conté a Alex.

«Se me escapa».

Una buena manera de formularlo, me parece a mi.
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Cuando vuelvo al embarcadero, el sol se ha ocultado tras unas nubes. Atraco
la barca como buenamente puedo y mientras coloco los amarres me imagino
las manos de Alex, veo lo diestras que son al enlazar, al anudar. Algo brilla
entre sus dedos, una corbata de seda negra. Me levanto de un salto,
temblorosa, y me cifio la rebeca al cuerpo. En un acto reflejo me llevo una
mano al cuello y respiro hondo varias veces, alejo las imagenes de mi mente.

En lugar de subir por el sendero a la cabafia, elijo meterme por el camino
de tierra que bordea el lago. Tengo que ampliar el area de busqueda. Paso por
delante de algunas cabafias de color rojo situadas a un lado del camino. Me
acerco despacio a ellas y grito «Hola», pero no obtengo ninguna respuesta.
Ventanas y puertas estan cerradas, las habitaciones que se pueden intuir tras
las cortinas de encaje estan oscuras y vacias. Sin embargo, ain hay muebles
de jardin y macetas de flores en las zonas exteriores. El fin de semana todas
estas casas volveran a llenarse de vida y movimiento, los coches aparcaran en
los patios y las puertas se abriran de par en par. Gente cansada pero contenta
entrara con las maletas mientras los nifios corretearan con unas piernas
rebosantes de energia por llevar demasiado tiempo quietas. Voces agudas y
risas contagiosas resonaran entre los edificios. Pero ahora mismo esta todo
muerto y en silencio. ;O no?

Furtivamente, como una intrusa, me acerco un poco mas. No puedo
evitarlo. Miro por ventanas que estan sin limpiar, tanteo el pomo de una
caseta anexa. Pero no encuentro ninguna sefial que sugiera que Alex y Smilla
hayan pasado por aqui, mucho menos que puedan estar en este momento. Por
supuesto que no. Sigo avanzando por el camino, me detengo aqui y alla en
alguna cabafia mas apartada o que parece un poco mas deteriorada. Mi
imaginacion se dispara, veo a Alex y Smilla justo delante de mi, atados y
amordazados en un cuartucho sin ventanas. Mis gritos se vuelven cada vez
mas frenéticos, mis pasos mas presurosos. De nuevo me veo asaltada por una
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sensacion de artificiosidad, de que hay algo antinatural y afectado en mis
pensamientos y mis actos. Como si mi busqueda no fuera mas que una
quimera. Como si en realidad ya tuviera acceso a la verdad pero eligiera no
verla. Delante de una cabafia de madera con ornamentos de carpinteria hay un
solitario columpio de plastico colgando de un gran sauce. El viento lo hace
mecerse. A Smilla le encantaba columpiarse. Noto una tirantez en la garganta.
Le «encanta», no le «encantaba».

De nuevo vuelven las nauseas y tengo que aminorar la marcha. Intento
vomitar, pero no sale nada. Siento mi cuerpo languido y agitado al mismo
tiempo. Como si todo mi ser fuera objeto de una lucha interna, un pulso entre
la fria légica y un torbellino irracional de sentimientos. Y no se debe
unicamente a la desaparicion de Alex y Smilla. Lo cierto es que ha sido asi
desde el dia en que sali tambaleandome de la clinica, aturdida y estupefacta,
con las palabras del médico resonando en mi cabeza. Aunque no se pueda ver
el lago desde aqui, me vuelvo instintivamente en direccion a él. Me veo a mi
misma alli en la barca hace solo un rato, pienso en cuando se me ha pasado
por la cabeza unirme a mi padre. Vida o no vida, esa es la cuestion. Y ahora
esta alcanzando un punto critico.

Camino mirando al suelo, no me siento capaz de ver mas columpios en los
arboles ni juguetes olvidados en las parcelas de césped. Me concentro en
poner un pie delante del otro. Las zapatillas de deporte rosas se van moviendo
ahi abajo. En el recibidor de nuestra cabafia estan mis sandalias nuevas, con
tacon y tiras en el tobillo, aun por estrenar. No ha sido el tipo de vacaciones
que me habia esperado. En absoluto. Mis pies se esfuerzan por avanzar, un
paso tras otro. Camino y camino. Paso por delante de mas cabafias y jardines,
y luego, cuando el sendero de tierra traza una curva, me adentro en el bosque.

A papa le habrian gustado mis sandalias. Apreciaba las cosas bonitas,
sabia disfrutar de la belleza. Cada vez que me disfrazaba de princesa —Ilo
cual era bastante frecuente—, él aplaudia y me colmaba de palabras efusivas
sobe lo preciosa que estaba. Mamd, en cambio, negaba con la cabeza y
apretaba los labios con fuerza. A veces papa volvia a casa y me traia un
paquete con diademas brillantes, pendientes de clip de colores chillones e
incluso pintalabios. Estos me los quitaba mama, y observaba en tono severo
que las nifias tienen cosas mas importantes en las que pensar que en su
aspecto.

En las contadas ocasiones en que las broncas de mis padres tenian lugar a
la luz del dia, papa solia venir a verme luego, me pedia que me pusiera alguno
de los vestidos de tul que me habia regalado y me proponia que jugaramos a

www.lectulandia.com - Pagina 46



simular un baile de reyes y princesas. Mama nunca vino. Ni una sola vez.
Después de aquellas discusiones acaloradas, preferia retirarse a algun sitio en
el que pudiera estar sola, el lavabo o el dormitorio, aunque por lo general salia
a dar un largo paseo.

Si le ensefiara las sandalias me diria que son poco practicas y me
preguntaria que como podia caminar con ellas, ;¢no me dolian los pies? Asi es
mi madre. Su decepcién conmigo siempre ha estado maquillada de cuidado y
preocupacion. Aunque nunca lo haya dicho en voz alta, sé que piensa que yo
podria haber hecho mucho mas en la vida. A veces pienso que se avergiienza
de mi, de mis elecciones. Su trabajo se centra en las relaciones y los
conflictos humanos, en las vidas de la gente. Cosas que tienen importancia
real. Y va y le sale una hija cuya vida laboral esta dedicada a las apariencias,
a la superficialidad. Una hija que sigue los dudosos pasos de su padre. Incluso
—vy quiza sea lo mas importante— en lo que respecta a su vida personal.
«Alex». Pensar en €l y en mama en la misma bocanada de aliento hace que
aumente mi malestar. Al comienzo de nuestra relacion le hablé de él a mi
madre. No me pude resistir. Obviamente, ella no mostré ninguin apice de
alegria, no le sobraba simpatia ni comprension para darme. «;Como puedes,
Greta? —fue lo tinico que me dijo—. ; Cémo demonios puedes?».

Algo moviéndose mas adelante, al borde del camino, me saca de mis
cavilaciones. Doy un respingo y paro en seco, veo una figura negra agazapada
en la cuneta que empieza a erguirse lentamente. Ante mis ojos, la figura
adopta una forma humana, veo brazos y piernas y pelo largo y lacio, pero no
le veo ojos. Ni siquiera cara. Noto que todo mi cuerpo se queda rigido por el
miedo. Mis pufios se cierran instintivamente. Entonces la criatura se da la
vuelta y algo palido, casi fantasmagorico, queda visible entre la masa de pelo.
Es la cara de una nifia.
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Desde la distancia no parece tener mas de diez o doce afios. Pero cuando me
obligo a avanzar hacia ella, me doy cuenta de que ya estd en plena
adolescencia. No obstante, su cuerpo es fino, tan delgado como el de una nifia
bastante mas pequefia. Y esta muy palida, a pesar de que nos encontremos a
finales de un verano largo e inusualmente soleado. Lleva una camisa holgada
y pantalones largos, las dos prendas son negras, sin ningun dibujo ni adorno.
El pelo le cae suelto por los hombros y la espalda, y no puedo dejar de pensar
que podria haber sido un cabello muy bonito si no se lo hubiera tefiido de ese
tono negro y sin vida. Se la ve intranquila, mira por encima del hombro una y
otra vez.

Me la quedo mirando, como hechizada. Caigo en la cuenta de que es el
primer ser vivo, aparte de Tirith, con el que me he topado desde que han
desaparecido Alex y Smilla. Llego junto a ella, justo voy a abrir la boca para
saludarla cuando veo un grupo de personas unos metros mas alla dentro del
bosque, cerca de la orilla. Un par de ellas se mueven de aqui para alla y
lanzan miradas al agua y a través del lago, como si estuvieran buscando algo.
Luego hay otras que estan hablando entre ellas en voz baja y grave. La capa
de nubes se abre un poco y el sol atraviesa el cielo. Los rayos caen sobre el
objeto afilado y brillante que una de ellas tiene en la mano. Centellea. Doy un
paso atras.

Debo de haber emitido algun sonido, un jadeo, quiza incluso un grito
ahogado, porque de pronto todas las figuras se dan la vuelta al unisono. Caras
palidas y angulosas se giran hacia mi, cinco o seis pares de 0jos se me quedan
mirando fijamente. Adolescentes, es lo Unico que me da tiempo a pensar antes
de que, como respondiendo a una orden, empiecen a avanzar entre los arboles
en direccion a mi. Algo en mi interior, un instinto primigenio, me insta a huir,
salir corriendo lo mas deprisa que pueda. Pero de repente mis piernas se han
vuelto pesadas y no obedecen, y los pies parecen haberse anclado al suelo.
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Los chicos no tienen prisa. Sus pasos son lentos pero decididos. Al final
llegan al camino de tierra, se colocan a mi alrededor. Uno de ellos me rodea y
se sitlla a mi espalda.

El ultimo en llegar al camino es el que lleva el cuchillo en la mano. Se
mueve con notable seguridad y me ignora por completo. Se detiene junto a la
chica.

—Se suponia que tenias que vigilar.

Su pelo es del mismo tono negro que el de ella, pero lo lleva mucho mas
corto, con una especie de dibujo afeitado en los costados.

—Lo siento.

La chica se inclina hacia delante y apoya la cabeza en su hombro en un
gesto méas de sumisién que de carifio. El posa una mano sobre su cabeza,
mientras que desliza la otra por detras de su nuca, sin dejar de sostener el
cuchillo con firmeza. Quiza se trate de una tierna caricia, pero parece algo
totalmente distinto.

El chico se da la vuelta y avanza unos pasos hacia mi hasta que estamos
cara a cara. Es mayor que los demas, no cabe duda. Su cara es mas ruda, mas
ancha. En lugar de cuatro pelos sueltos bordeando la boca, tiene una perilla
oscura, que lleva trenzada bajo el menton y el cuello, sujetando sus extremos
con diminutas gomas de color blanco. Pero si hay algo que destaca son sus
ojos. Unos ojos que, me da por pensar, han presenciado cosas horribles. Aun
asi, no puede tener mas de veintipocos afos.

—¢Quién eres? ;Qué haces aqui?

Su tono revela que esta acostumbrado a ser obedecido. Mi mirada vuelve
a la chica, que esta medio paso por detras de él con los hombros encorvados.
Puede que sea la voz del chico, o quiza la postura de ella, pero algo me hace
reaccionar. Enderezo la espalda.

—¢Y quién eres ta?

Sin titubear, el chico alza la mano, blandiendo el cuchillo ante mi. De
forma instintiva me echo hacia atras, pero choco enseguida con un cuerpo
flaco y duro. Cuando me giro, me topo con dos ojos frios que asoman bajo
unos parpados entornados. Giro la cabeza hacia el otro lado, veo una barbilla
levantada y unas comisuras que esbozan una sonrisita burlona. Mi mirada se
mueve a un lado y a otro. Barbillas imberbes y granos de color rojo furioso.
Camisetas con el cuello dado, vaqueros gastados con cortes por encima de las
rodillas. «Crios —pienso—. No son mds que unos crios». Nifios aburridos en
un sitio donde apenas pasan cosas. Solo intentan asustarme, nada mas. Pero
esa idea no consigue arraigar del todo, no logra infundirme calma.
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—¢Por qué estas tan asustada? Solo necesito una pequefia manicura.

El joven de la perilla ha bajado el cuchillo y utiliza la punta para quitarse
la mugre de las ufias de la otra mano. Se ve recompensado por algunas risas
de los chicos que me rodean. Entonces su expresion vuelve a cambiar.

—Probemos de nuevo. ;Quién eres y qué te trae por aqui?

Alza la vista y me mira. Ahora sus o0jos oscuros se muestran totalmente
inexpresivos. Como si no fuera otro ser humano lo que tiene delante. Como si
yo fuera un objeto inanimado.

—Te he hecho una pregunta. Responde de una vez.

Un empujon brusco en el hombro me hace tambalearme. Los demas
chicos se acercan un poco mas. De pronto oigo la voz de mama.
«Deshumanizaciéon —dice con su caracteristico e irritante tono profesional—,
existe una relacion entre la deshumanizacion y los crimenes con violencia».
Resulta mas facil hacer dafio y cometer abusos cuando el agresor no ve a la
victima como un ser humano, cuando no puede empatizar con la otra persona.
Deberia funcionar también en el sentido contrario.

Abro la boca y digo mi nombre. Le explico que estoy aqui de vacaciones.
No solo eso, también sefialo y describo mas o menos donde queda la cabafia.
Y le hablo de Alex y Smilla, que hemos venido juntos. Le digo que me estan
esperando. Que se van a inquietar si no vuelvo pronto a casa. Al final me
tropiezo con las palabras y me callo. Me quedo a la espera.

El de la perilla no parece inmutarse. Se rasca el hueco del codo y se mira
el reloj. ; Acaso me ha escuchado?

—No nos habras quitado algo que es nuestro, ¢verdad?

Al principio creo haberle oido mal. ;A qué se refiere? ;Qué podria haber
cogido yo? Frunzo el cefio y niego con la cabeza. Con un poco de suerte se
notara que mi desconcierto es sincero. El de la perilla me escruta con ojos
entornados. Luego se acerca un paso mas.

— ¢ Estas segura?

Antes de que me dé tiempo a responder, la chica se planta a su lado, se
pone de puntillas y le susurra algo al oido. El escucha con expresién
impaciente, luego se la quita de encima. Por el rabillo del ojo observo que los
chicos que me rodean se estan balanceando en el sitio, que le lanzan miradas
de incertidumbre al de la perilla. «¢Qué hacemos?». Los segundos pasan
arrastrandose. Lo unico que se oye es el trino de algun pajaro. Tengo la boca
seca y mi cuerpo parece una cuerda tensada.

Finalmente, el de la perilla hace un gesto casi imperceptible con la mano y
me da la espalda. Se retira un par de pasos. El tiempo se detiene por un
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momento. Después, lentamente, noto que el cerco de acero que me rodeaba
empieza a disolverse. Me gustaria pensar que percibo cierto alivio en los
movimientos de los chicos al apartarse. Pero a lo mejor es solo decepcion lo
que irradian sus cuerpos. Decepcién de tener que soltar su presa. El de la
perilla también parece notarlo, entiende la necesidad del rebafio de una tltima
muestra de poder. Mis hombros tensos apenas tienen tiempo de empezar a
relajarse cuando se da media vuelta y se me acerca de nuevo. Con un
movimiento rapido, levanta el cuchillo hasta mi cara y lo pega a mi barbilla.
No con demasiada fuerza, pero la hoja es afilada y el terror me clava sus
garras.

—Si me entero de que estas mintiendo...

No termina la frase, me aparta de un empujon y me lanza una ultima
mirada de advertencia. Después gira sobre sus talones y cruza la cuneta, se
dirige a la orilla sin mirar a su alrededor. Sus secuaces sonrien burlones y me
hacen algunas embestidas inofensivas antes de seguirle. Qigo sus risas
resonando entre los arboles, veo como entrechocan las palmas entre ellos. La
chica y yo nos quedamos solas en el camino de tierra. Nuestras miradas se
cruzan. Después me doy la vuelta y me marcho.

Camino todo lo rapido que puedo sin llegar a correr, intento parecer
tranquila, miro por encima de mi hombro. No es hasta que doblo la siguiente
curva y me he alejado un buen trecho de los adolescentes cuando me percato
de lo fuerte que me late el corazén, de que estoy temblando de pies a cabeza.
Me obligo a seguir caminando otro poco, después ya no puedo mas. El cuerpo
se me encoge por si solo y me desplomo a un lado del camino. Las piernas ya
no me sostienen. Me ovillo y me hago tan invisible como puedo, al tiempo
que vigilo el sitio por donde he venido. Para estar preparada, en caso de que
cambien de opinién. Aunque en realidad da lo mismo. Si deciden venir, no
tengo nada con que defenderme.

Acurrucada en el suelo, dejo caer la cabeza y mi mirada se queda de
nuevo atrapada en mi calzado. Mis zapatillas rosas. Me viene a la cabeza la
bota negra que encontré en la isla mientras buscaba a Alex y Smilla. La chica
de la cuneta llevaba exactamente las mismas. Una difusa sensacién de miedo
se me clava entre las costillas, me hace levantarme de nuevo. Reemprendo
otra vez la marcha y de vez en cuando voy echando un vistazo atras. En
cualquier momento espero verlos acercarse corriendo con sus camisas
enormes y sus camisetas gastadas ondeando alrededor de sus cuerpos flacos.
Pero no me persigue nadie. Aun asi, echo a correr lo mas rapido que puedo,
hasta que me quema la garganta y mis pulmones emiten silbidos. Noto tirones
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en el estbmago, me encorvo y me vienen algunas arcadas, pero ahora tampoco
consigo vomitar. Me permito apenas un breve momento de descanso antes de
acelerar el paso otra vez, me da igual si las piernas no aguantan. Tengo que
irme de aqui. Cuanto antes.
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No entiendo de donde viene todo este odio que me brota de dentro. ;Como
puede caber tanta oscuridad en mi corazén? Yo, que fui concebida, arropada,
criada con amor. Ella me sostuvo con suma delicadeza en sus manos, me
mostré el camino hacia la vida. Estuvo a mi lado, me lo dio todo, vivio
completamente entregada a mi.

Y muchos afios mas tarde, cuando llegd mi turno de recibir el milagro de
la vida, hice lo mismo. Diez deditos en los pies, diez deditos en las manos.
Todo cambid, y me postré pidiendo piedad. Lo sacrifiqué todo, no porque
estuviera obligada, sino porque asi lo quise. Lo hice con alegria. Lo hice por
amor.

Me inclino hacia delante y le seco la frente. A pesar de las perlas de sudor,
tiene la piel fria. No hay nada que desee mas en este momento que se
incorpore y hable conmigo. Que mitigue mi dolor con su amor. Aqui tengo
muy poco espacio, pero aun asi no he logrado estar en paz. Ahi, por las
grietas de lo que hubo una vez, supura el odio. En algin punto muy lejano se
oye una voz. Dice: «Sin mi no eres nada».

Me estiro para alcanzar su mano, la tomo en la mia. Sus dedos estan
flacidos, soy yo quien tiene que mantenernos unidas ahora.

Pienso que lo unico que importa ahora es que ella se recupere, que vuelva
conmigo. Tan solo con poder conservarla a ella, todo lo demas me da igual.
Me sacudo para librarme de todo lo que sé y seguir adelante. Soy capaz de
olvidar, incluso soy capaz de perdonar.

Eso es lo que pienso, pero no es cierto. Porque, pase lo que pase, jamas te
voy a poder perdonar. ;{ Me oyes? Jamas.
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El camino se bifurca y me permite dar un rodeo en direccion a la cabafia sin
tener que pasar de nuevo por donde me he encontrado a esos chicos. Sin saber
muy bien como, consigo llegar a la casa. Me duelen las caderas y las piernas
me parecen de gelatina. Las huellas en la gravilla del camino ya no parecen
tan claras, es como si alguien las hubiese rastrillado durante mi ausencia. «La
persona que se quedo y la que se fue».

Me acerco cojeando hasta las escaleras de la entrada y busco la llave que
esta escondida debajo. En el recibidor me enfrento a mi propio reflejo en el
espejo de la pared. Mis ojos son como dos manchas de hollin abiertas de par
en par, y mis pomulos refulgen en un llamativo tono rosado. Pero bajo las
capas de pintura y sombra estoy muy palida. Me viene la imagen del cuchillo,
el destello de luz en su afilada hoja, y como el joven se limpiaba las ufias con
él. Noto la punta del cuchillo al presionar contra la fina piel de debajo de mi
barbilla.

Me quedo un buen rato de pie en el recibidor. Poco a poco el miedo va
remitiendo. Pero las imagenes no me abandonan. A pesar de todo por lo que
he pasado, hay una que persiste en mi retina, una que mi memoria reproduce
una y otra vez. Es la imagen de la chica de pelo largo apoyandose en el
hombro del de la perilla. Confiada, docil. Y como él le responde trazando un
arco con el cuchillo por detras de su nuca. No consigo arrancarme del espejo,
de pronto me parece que mi cara se funde en el cristal con los rasgos de la
chica. ¢Acaso no habia algo singular en su mirada? ;Acaso no he visto algo
titilar en sus ojos cuando se ha fijado en la marca de mi cuello? Algo
desnudo, algo familiar. Me oigo a mi misma hablar, veo a la chica
observandome. «Mi marido y mi hija —digo— estan esperandome en casa».
¢Acaso ella me ha pillado? ;Se ha dado cuenta de que estaba mintiendo? La
veo ponerse de puntillas y ahuecar la mano en torno a la oreja del de la
perilla. ;Qué le ha susurrado?
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Me doy la vuelta, apoyo la espalda en la pared y me deslizo hasta el suelo.
Los minutos van pasando mientras la tension abandona lentamente mi cuerpo.
No tengo fuerzas para levantarme, incluso siento que no voy a poder
moverme nunca mas. Mis extremidades se vuelven languidas, flacidas. Justo
cuando mi cabeza va cayendo para hundirse en mi pecho, un sonido
penetrante rasga el silencio y me despierta de golpe. EI moévil esta en el
bolsillo de mis pantalones pirata, puedo notar cémo vibra sobre mi muslo.
Tiene que ser Alex. «Por fin se ha terminado. Gracias a Dios, todo ha
acabado». Meto la mano en el bolsillo y me llevo el aparato a la oreja sin
mirar el nimero en la pantalla.

—Greta?

Mi madre. La cabeza vuelve a caer rendida hacia atras, sobre el armario
que tengo a mi espalda.

—:Hola? Greta... sestas ahi? ;Va todo bien?

Suelto un murmullo a modo de respuesta.

—:Has dicho algo? Apenas puedo oirte, Greta. ;Donde estas? En casa
seguro que no, porque te he llamado varias veces alli y no...

Me digo que no puedo quedarme en esta cabafia ni un minuto mas. Tengo
que montarme en el coche y alejarme de aqui. Ir a la policia. «O a casa.
Podrias irte a casa».

—Ahora mismo no puedo hablar —consigo decir, con una voz entre
susurrante y rasposa—. Tengo que irme.

Pero mama no se deja despachar tan facilmente.

—:Qué te pasa, Greta? Te comportas de una forma muy extrafia. Estos
ultimos dias... No sé en qué andas metida, pero déjame decirte...

Lo que fuera que tuviera en mente, eso que necesitaba decirme si o si, se
diluye en el silencio. Por un momento pienso que quiza, por una vez en la
vida, sera ella quien ponga fin a la conversacion presa de la rabia. Quiza
finalmente se haya hartado. Pero mientras estoy pensando en eso, la oigo
tomar aire, prepararse para decir algo mas.

—No me extrafia que Katinka esté preocupada por ti.

El abrupto giro me pilla por sorpresa. ;Katinka, preocupada por mi?
Siento frio y calor al mismo tiempo. ;Qué le ha dicho Katinka? ;Y por qué ha
hablado mama con ella?

—He ido al centro comercial y me he pasado por la tienda. Para saludar.
Pero no estabas. De vacaciones, me han dicho. No tenia ni idea de que ibas a
cogerte unos dias.

—Mama, yo...
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—Y alli me he encontrado con Katinka. Por lo que tengo entendido, sois
bastante amigas.

Se queda callada. Lo unico que se oye es su respiracion. ;Esta esperando
que diga algo? ;Que le comente como es mi relacion con Katinka? ;O esta
pensando en la mejor amiga que tuvo ella en su dia?

Yo solia espiarla cuando hablaban por teléfono, escuchaba a escondidas
todas aquellas conversaciones tan sinceras. Obviamente, Rut era la que mas
hablaba. Mi madre permanecia la mayor parte del tiempo en silencio, en la
cama o a la mesa de la cocina, con la espalda encorvada.

«No, esta fuera, como siempre. A saber donde se habra metido esta
noche».

Después ella escuchaba con suma atencion, de una forma que nunca hacia
con los demas. A veces el silencio era tal que si yo contenia el aliento podia
oir la voz de Rut al otro lado de la linea. No podia distinguir lo que decia,
pero comprendia que eran cosas que mama consideraba inteligentes y
confortadoras, porque al final de cada conversacion ella siempre hacia
comentarios del estilo: «;Como iba a arreglarmelas sin ti, Rut? Gracias por
escucharme. No tengo a nadie mas con quien hablar».

«Por lo que tengo entendido, sois bastante amigas». ;Hay un mal augurio,
incluso algo amenazante, en las palabras de mi madre? Después de lo
ocurrido, ¢perdi6 la fe no solo en Rut, sino en la amistad femenina en
general? ;Teme que Katinka vaya a traicionarme como Rut la traicion6 a
ella? No hay motivos para preocuparse al respecto. Eso es lo que diria si tan
solo se dignara preguntarme. Sé hacerlo mejor de lo que lo hizo ella, sé que
no debo contarlo todo, revelarlo todo. Puede que Katinka piense que somos
bastante amigas. Pero eso no quiere decir que seamos intimas, al menos no en
el mismo sentido en que lo eran mi madre y Rut. Desde luego que no. Al
menos he aprendido algo de los errores de mama. Se oye un carraspeo al
teléfono.

—FEn cualquier caso, segun Katinka, ultimamente no pareces haber estado
del todo bien. Por lo visto has llamado varias veces diciendo que estabas
enferma y... bueno... La verdad es que lo ha dicho tal cual. Que estaba
preocupada por ti.

Alzo una mano para frotarme la frente. El recuerdo de lo ocurrido en el
bosque vuelve una vez mas. Los adolescentes, el cuchillo en mi cuello. «;Y
tu? —quiero decirle—. ;Tu también estds preocupada? Pues deberias
estarlo». Pero cuando abro la boca, lo que sale por ella no tiene nada que ver.

—Estoy embarazada.
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No sé por qué se lo cuento. Quiza para descolocarla. O quiza porque en
este momento no soy yo misma. A decir verdad, llevo tiempo sin serlo.
Katinka tiene razon. Al otro lado de la linea se oye un jadeo.

—c:Embarazada? jOh, Dios mio!

Suena horrorizada. Luego oigo que intenta serenarse, su voz adquiere un
nuevo tono. Mas duro.

—¢Quién es el padre?

Ya no puedo mas. Simplemente, ya no lo aguanto. Corto la llamada y me
dirijo tambaleante hasta el dormitorio. Una vez alli apago el movil antes de
ponerlo a cargar y me dejo caer atravesada en la cama doble. La apatia se
extiende por todo mi cuerpo, se apodera de mi y anula cualquier otro
sentimiento. Justo antes de que mis parpados se cierren de nuevo, veo la cara
de desagrado de mi madre. «;Como puedes, Greta? ;Como demonios
puedes?».
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La voz de Alex me despierta. «Imaginaciones —me parece oir que susurra—.
¢No creeras que nada de esto es real? Son todo imaginaciones tuyas». El
edredon debajo de mi estda humedo y arrugado, y tirito de frio. Luego noto
algo junto a mi pierna, algo caliente, y cuando miro veo que Tirith se ha
acurrucado contra mi cuerpo. Alargo una mano para meterla debajo de su
suave vientre y lo acerco hasta mi pecho, deslizo un dedo por debajo de su
collar rosa y le rasco la nuca. Bosteza y luego me mira un buen rato a través
de sus ojos entornados y somnolientos. El gato de Smilla. A lo mejor esta
pensando lo mismo que yo. Que en realidad el vinculo no es entre nosotros
dos. Pero aqui estamos, abandonados a nuestra suerte.

Casi sin ser consciente de ello, me llevo la otra mano al cuello. Me
acaricio alli donde sé que esta la marca oscura. Después mis dedos siguen
subiendo hasta la barbilla. Mi piel atin recuerda el filo del cuchillo que le
pusieron en ese fragil punto detras del ment6n. Me viene a la mente el joven
de la perilla, veo su mirada impasible y oigo sus amenazas. Me quito
rapidamente la imagen de la cabeza y me concentro de nuevo en Tirith,
acaricio y manoseo su pelaje blanco y negro hasta que decide tenderse
agradablemente sobre mi pecho. Maulla, un sonido largo. «Tendremos que
mantenernos unidos», parece decir. Pero, por algin motivo, no me consuela.
Por algtin motivo, me hace sentir mal.

Aparto al gato y me incorporo con cierta dificultad. Esbozo una pequefia
mueca cuando vuelvo a notar el escozor en la garganta. Otro sintoma, segun
la médica. De nueve semanas, me dijo. Desde entonces han pasado otras dos
y el cambio ya es perceptible en mi cuerpo. Las nduseas y los vomitos. La
falta de apetito. El dolor de caderas. Y el cansancio, este cansancio que parece
haberse apoderado de mi todo el tiempo. Me pongo una mano en la barriga,
sobre su creciente protuberancia. Y luego vuelvo a probar el pensamiento, ese
que me he planteado muchas veces desde que, sentada en la clinica, me dieron
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la noticia. Pero no, mi decisién no ha cambiado. «Vida o no vida, esa es la
cuestion». Esta vez el rumbo esta marcado. Quiero tener este hijo. A pesar de
todo.

«;Quién es el padre?». El eco de las palabras de mi madre se me clava
como una punta afilada en mi nublada conciencia. De repente, estoy
totalmente despierta. Enciendo el teléfono y este me informa de que tengo tres
nuevos mensajes. Mis latidos se aceleran, aunque por lo visto es en vano. Los
tres son de mama.

«Lo siento, carifio, es que me ha pillado tan por sorpresa y... pero seguro
que lo resolvemos de alguna manera. jLldmame y hablamos!».

«,O quieres que vaya a verte? Pero entonces tienes que decirme dénde
estas».

«Por favor, Greta, no lo hagas. No puedo...».

La voz de mi madre se quiebra. ;Esta llorando? ;Por mi? Vuelvo a
escuchar el ultimo mensaje y la puerta que parecia entreabrirse se cierra de
golpe. «No puedo».

El movil se desliza por el suelo cuando lo aparto de un manotazo. De
nuevo se trata de la necesidad de mi madre y de como se siente ella, de si
puede o no puede. Igual que aquella vez, después de lo de papa. Tal y como
ha sido siempre.

Me levanto, me quedo un rato mirando el teléfono. En verdad podria
dejarlo tirado ahi en el suelo. De todos modos, Alex no da sefiales de vida. Y
mis intentos de ponerme en contacto con €l han sido en vano.

Retno las cosas mas importantes y me cuelgo el bolso al hombro. Lo
ultimo que hago es ponerme de rodillas, recoger el movil del suelo y dejarlo
caer en el bolso, a pesar de todo. Cuando paso por delante del dormitorio
pequefio, mi mirada se ve atraida sin remedio hacia el interior. Mis pies me
llevan dentro por si solos. Me siento en el borde de la cama y deslizo la mano
por la funda del noérdico. El estampado es de alguna princesa de cuento. A
Smilla le encantan las princesas. Igual que a mi cuando tenia su edad. Nos
parecemos tanto... Con los ojos secos, hundo la cara en la almohada, aspiro el
aroma cada vez mas débil de champu infantil.

—No he tenido tiempo de darte la feliz notica —murmuro—. Vas a tener
un hermanito.

Muy adentro, en el fondo de mi vientre, percibo un hormigueo inquieto.
¢Del feto? No, no puede ser, todavia no. ;O si? De repente me invade un
sentimiento de vergiienza. Un adulto que traiciona, que se rinde. ; Soy yo? ;Es
ese el modelo de madre en que me estoy convirtiendo? No, no puedo permitir
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que mi mente siga por esos derroteros. Tengo que creer que todo va a salir
bien. Lo que ha pasado. Lo que he decidido. Me levanto de la cama y salgo
del cuarto de Smilla.

Al pasar por delante del espejo del recibidor, me detengo y observo la
imagen que me recibe. Se me ha corrido el rimel, me quedan pegotes de
sombra de ojos y llevo el cabello muy revuelto. Parezco una loca. Me retoco
el maquillaje de forma rapida y eficiente y me arreglo un poco el pelo.
Después me apresuro a salir por la puerta y bajo las escaleras.

El coche arranca al segundo intento. No puedo pensar en otra cosa que no
sea marcharme de aqui. En Marhem ya no hay nada que me retenga, aqui solo
hay miedo y desconcierto. A cada hora que pasa me enredo mas en algo que
no comprendo, algo que me asusta cada vez mas. Desde la distancia podré ver
con mas claridad lo que ha sucedido, entender todo lo que ahora se me
escapa, lo que me confunde y me elude.

El coche rueda por el estrecho camino de tierra, por delante de otras
cabafias de veraneo que se parecen a la que acabo de dejar atras. Las hay a
ambos lados del camino, todas ellas vacias y sin vida. No hay ni un solo
coche aparcado delante. No se ve un alma. Hay algo antinatural en esta
ausencia de vida, una zona entera de recreo vacacional desierta y abandonada.
Todo se me antoja irreal. De pronto me invade una vertiginosa sensacion de
estar atrapada en un limbo.

A pesar de toda esta desolacion, de repente siento que me estan
observando. Echo un vistazo por el retrovisor, temerosa de descubrir a un
grupo de adolescentes con ropa muy amplia y gastada acechando detras del
coche. Pero ahi no hay nadie. Y cuando pienso en la chica de la cuneta, en el
joven con el cuchillo y en sus compinches, ya no los siento tan reales. Sus
contornos se difuminan, se diluyen en la nada. Como apariciones. ;Acaso
llegué a verlos? ;De verdad?

Mis manos aferran con mas fuerza el volante y aprieto el pedal del
acelerador. ;Qué me esta pasando? ;Estoy perdiendo la capacidad de
distinguir entre la realidad y el suefio? ;Entre la razon y la locura? De alguna
manera necesito confirmar que lo que estoy viviendo es real, que no me estoy
imaginando cosas ni me estoy volviendo... Corto la frase de un hachazo antes
de terminarla. Aprieto los dientes y sigo adelante. Por cierto, ¢qué es eso que
asoma por encima de las copas de los arboles? Humo. Veo claramente una
pequefia columna de humo que sube hacia el cielo. Solo puede significar una
cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Ya he llegado a la bifurcacion. El camino de la izquierda conduce al
acceso a la autovia. El de la derecha lleva a mas cabafas y jardines en otra
parte de Marhem. La zona donde se vislumbra el humo. Mi pie pisa el
embrague, la mano mete la marcha. Pongo el intermitente a la izquierda. Y
giro a la derecha.
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Conduzco despacio por el camino tortuoso que me adentra mas en Marhem y
me aleja de la autovia. La fina columna de humo es la estrella polar que me
guia. Su origen es indicio de la presencia de personas. Personas de carne y
hueso. De las que me pueden mirar a los ojos, hablar conmigo y confirmar
que lo que veo realmente existe. Que lo que estoy viviendo esta pasando de
verdad.

En esta parte de Marhem las cabafias son mas grandes, lo cierto es que la
mayoria parecen mas bien casas que cabafas, y los jardines estan mas
separados. Pero también aqui todo esta cerrado y muerto. Avanzo a paso
lento, mi mirada se desplaza de un lado al otro en busca del fuego. De sefiales
de presencia humana. Aun asi, el ruido es tan inesperado que doy un respingo.
Reduzco la marcha, aguzo el oido. Entonces lo oigo de nuevo. Una serie de
ruidos apagados e intermitentes. Cuando entiendo de qué se trata, aparco el
coche a un lado del camino. El corazon me late desbocado en el pecho.
Ladridos. Debe de significar que estoy cerca.

Me bajo del coche, cierro la puerta y continto a pie. A la derecha del
camino me parece ver arboles oscuros y destellos de luz reflejandose en un
gran ventanal. El jardin es enorme, pero esta en su mayor parte oculto tras una
alta valla de madera que bordea toda la propiedad. Al acercarme, estiro el
cuello para echar un vistazo a la casa. Tiene varias plantas y esta pintada de
un color parduzco, poco comun en la zona. Me parece vislumbrar unos
vistosos arriates y un césped bien cortado. En el porche de madera tratada,
sale humo de una barbacoa. No hay nadie vigilandola.

Mis oidos estan completamente alerta, pero lo unico que se oye ahora es
el siseo del bosque y los graznidos de algunos pajaros en el lago. Por lo
demas, esta todo en silencio.

En ese momento vuelvo a oir el ladrido y veo un rayo negro que aparece
corriendo por una de las esquinas de la casa. Es un perro grande de pelaje
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brillante, con la lengua asomando entre las fauces. Esta jugando con una
pelota amarilla, la empuja con las patas delanteras y luego se abalanza sobre
ella. Parece tan metido en su juego que no se percata de que yo estoy alli,
titubeando al otro lado de la valla. O tal vez esta demasiado bien adiestrado
como para molestarse por los desconocidos.

Percibo un movimiento con el rabillo del ojo que me hace levantar la
cabeza. Mi mirada se dirige automaticamente hacia una de las ventanas del
primer piso de la casa. Una fina cortina ondea por fuera del cristal entornado.
¢Hay alguien alli? ;Hay alguien escondido detras de la cortina observandome
en este momento? Me quedo petrificada, indecisa. Deberia entrar, intentar
buscar a alguien. ¢ Acaso no he venido por eso? Pero la idea de toparme con
otra persona y tener que hablar con ella me llena de un repentino malestar.
«Y si ve lo que pasa con solo mirarme?».

Doy media vuelta y empiezo a caminar de regreso al coche.

—iHola! ;Te puedo ayudar en algo?

Me giro de nuevo y estoy a punto de trastabillar por lo desprevenida que
me pilla la voz. A mi espalda, en una verja abierta en la valla, hay un hombre
mayor. A pesar del calor, lleva pantalon largo bien planchado y un jersey por
encima de la camisa. Tiene el pelo escaso y su cara es afable pero vigilante. A
su lado, pegado a él, esta el perro. El hombre lo tiene sujeto con firmeza por
el collar.

—Te he asustado? No era mi intencion.

Niego con la cabeza, murmuro que no pasa nada. Pero mi corazon late
mas deprisa que de costumbre y me cuesta hablar.

—Perdona por haberme acercado asi, a hurtadillas. Debo reconocer que
en esta época voy con un poco mas de cuidado de lo normal. No queda mucha
gente en Marhem a estas alturas de la temporada, y nunca se sabe de qué son
capaces esos chavales. Hay que estar en guardia, asi de simple.

Me lo quedo mirando. Los chavales. Entonces existen de verdad, no soy
yo la que se esta volviendo... Niego de nuevo con la cabeza, pongo una cara
que el hombre parece interpretar como que estamos de acuerdo. Se relaja y
sonrie, por lo visto ha decidido que no soy ninguna amenaza.

—S]i, no es nada agradable, desde luego —continia—. Algunas noches
arman mucho jaleo. Bajan al lago, a veces van a la isla. Hay que mantenerse
lo mas alejado posible de ellos.

¢A la isla? Pienso en Alex y Smilla. Y en la bota negra que me encontré
mientras los buscaba. Tirito de frio. El hombre se presenta, pero un segundo
después ya he olvidado su nombre.
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—¢Vives por aqui cerca?

Con cierto esfuerzo consigo asentir con la cabeza. Quiza incluso logro
esbozar una suerte de sonrisa.

—FEn una de las cabafias que hay por encima del embarcadero, por alli —
respondo, haciendo un vago gesto con la mano.

—Alexander —dice de pronto, y se me corta el aliento—. ;Por casualidad
no tendras algo que ver con Alexander? Hace mucho tiempo que no hablo con
él, pero el otro dia me parecio verlo, iba con una nifia pequefia. Supongo que
es su hija.

—Smilla —acierto a decir en un susurro.

Le pasa algo a mi voz, suena afénica y rasposa. Hueca. Pero no parece
que el hombre que tengo delante se dé cuenta. Le hace unas carantofias al
perro negro, que le ha puesto el hocico humedo en la mano.

—Smilla. Qué nombre mas bonito. Si no me equivoco, tu eres su madre, y
la esposa de Alexander, ;cierto? De hecho, me parece que ya nos hemos
visto. Pero fue un encuentro muy breve.

Bajo la mirada. ;Vuelvo a asentir en silencio? Puede ser. Si, creo que lo
hago. Mi mente esta en otra parte. Este hombre dice haber visto a Smilla. Con
Alex. «El otro dia». ¢Qué significa eso exactamente? A pesar del calor, en las
piernas desnudas se me pone la carne de gallina.

—¢Cuando los viste, lo recuerdas? A Smilla y a Alex, quiero decir. ;Y
dénde?

El hombre arruga la frente. Su mirada se ha vuelto brumosa.

—En la pista de baile, en la fiesta del solsticio de verano. Creo... Pero
como te acabo de decir, hace varios afnos de eso. Os acababais de casar, si no
recuerdo mal. Qué tiempos aquellos... Por aquel entonces todavia habia aqui
en Marhem una asociacién de vecinos activa que montaba distintas
actividades.

Lo miro fijamente, lo intento de nuevo.

—Me referia a Alex y Smilla. Has dicho que los viste el otro dia, ;donde
fue?

El hombre niega lentamente con la cabeza.

—Lo siento —dice vacilante—. No lo recuerdo bien.

Me descubro preguntdindome por qué esta mintiendo. Pero entonces
comprendo que a lo mejor esta diciendo la verdad. Es bastante mayor,
supongo que la memoria ya no es la que era. Solo porque mi propia relacion
con la verdad sea tan resbaladiza, eso no significa que el resto de las personas
vayan por ahi contando mentiras de forma gratuita. El perro negro se ha
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soltado de su amo y se me acerca. Me olfatea rapidamente, pero cuando voy a
rascarlo detras de las orejas se aparta. Ha dejado de menear la cola.

—Bueno, sera mejor que vaya tirando... —digo, preparandome para
despedirme y haciendo ademan de marcharme.

—Enfadado —suelta el hombre de golpe—. Parecia enfadado, Alexander.
O asustado, quiza. Muerto de miedo. Es dificil de decir.

Una rafaga de viento se abre paso entre los troncos de los arboles,
arrastrando consigo el olor a peligro. «Enfadado. O muerto de miedo. Es
dificil de decir».

—Perdona, tengo que...

Me doy la vuelta y echo a correr. Me alejo a toda prisa sin despedirme. A
mi espalda oigo al hombre gritar que me mantenga alerta, que tenga mucho
cuidado con esos chavales. Pero yo apenas lo oigo.

La gravilla salpica bajo las ruedas del coche cuando acelero para volver
por donde acabo de venir. Apenas veo por donde circulo, solo noto que el
coche va dando bandazos. «Enfadado. O muerto de miedo. Es dificil de
decir». El estomago se me revuelve, algo se esta moviendo ahi dentro. El
corazon golpea contra mis costillas. «Pequenia Smilla».

No me atrevo a arriesgarme. Solo se puede hacer una cosa. Sé adonde
tengo que ir.
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Durante mucho tiempo pensé que papa habia desaparecido. En el barrio de
bloques de pisos donde viviamos, no era extrafio que un padre abandonara a
su familia, que metiera sus cosas en una maleta y saliera por la puerta para no
volver nunca mas. Con mi padre no fue asi. Pero ;acaso suponia alguna
diferencia? Estaba igual de desaparecido.

Después. Los segundos de después. Recuerdo como nos quedamos
mirandonos fijamente, mi madre y yo. Como, durante un breve instante que
pareci6 durar una eternidad, compartimos una sensacion de comunion sin usar
palabras. Sabiamos. Framos las dos tnicas personas en el mundo que
sabiamos lo que acababa de suceder. Creo que nunca me he sentido tan cerca
de ella como en aquel momento. Pero luego me dio la espalda, rompiendo el
contacto visual. Después ya no sé muy bien lo que pas6. Solo que nos
separamos, que me aparto de ella. Yo no era mas que una nifia, pero no era
tonta. Comprendi que era a mi a quien habia que culpar. Que todo habia sido
culpa mia. Aun asi, su rechazo me dolio.

Sirenas aullando abajo en la calle, luces azules girando y destellando
sobre las fachadas. La puerta de la entrada abierta al rellano, hombres y
mujeres con uniformes oscuros y rostros tensos entrando y saliendo sin parar
del piso. Mientras ocurria todo aquello, la puerta del dormitorio de mis padres
estuvo cerrada. Llanto desesperado —y a veces gritos histéricos— salian de
alli dentro. Yo estaba sentada en el suelo de mi cuarto. Me aferraba de forma
desesperada a Mulle, esperando, en silencio. No sabia qué otra cosa podia
hacer. Solo sabia que si no esperaba alli hasta que la puerta de enfrente se
abriera, hasta que mama entrara para abrazarme, me esfumaria de la faz de la
tierra. Yo también.

Un par de aquellos hombres con uniformes oscuros trataron de hablar
conmigo. La policia, me dijeron, somos de la policia. Al principio estaban de
pie, después se pusieron en cuclillas. Me hicieron preguntas, pero yo fingi que
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no los oia. Cuando continuaron hablando, comenzaron a llamarme por mi
nombre y a repetir las preguntas, me puse a tararear por lo bajo. Si fingia que
todo seguia como siempre, tal vez conseguiria que asi fuera. A lo mejor
podria lograr que desapareciera aquello tan malo que habia ocurrido. Todo lo
que tenia que hacer era no pensar en ello. Al final, el policia mayor me cogio
del brazo y me habl6 con firmeza. Le di un bofeton en la cara. Entonces me
gritd y me arrebaté a Mulle, me dijo que era mayor para esas tonterias. Su
compafiero se puso palido y tenso, lo saco de la habitacion mientras le decia
en voz baja cosas como «solo una nifia» y «en shock».

Luego regresd, el mas joven. Se sent6 a mi lado y habl6 en tono pausado
durante un buen rato, me dijo que todo iria bien, que la policia queria lo mejor
para mi y que me iban a ayudar, que por eso estaban alli. Comprendi que
queria que confiara en él, y lo intenté, al menos un poco. Pero no sirvio de
nada. Era demasiado tarde para la confianza. Me habian quitado a Mulle y
nunca los perdonaria por ello.
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El nicleo urbano mas préximo queda a menos de un cuarto de hora en coche
desde Marhem. El centro no es gran cosa, una calle peatonal con un
supermercado, algunas tiendas pequefias, una biblioteca y una comisaria de
policia. Casi espero encontrarmela cerrada, que el horario de atencion al
publico sea muy limitado, pero cuando bajo la manilla la puerta se abre.
Después pienso que habria sido mejor que hubiese estado cerrada, que
hubiese tenido que esperar. Quiza asi habria podido tranquilizarme y
reflexionar un momento, quiza asi habria recuperado el buen juicio y evitado
el caos que vino después.

Hablo con una mujer que esta de pie detras de un mostrador alto y que
lleva el pelo castafio recogido en una coleta. Saca un cuaderno con un
formulario para rellenar y, casi sin pensar, le doy mi nombre y mi niimero de
teléfono. Luego todo se tuerce. Intento explicar lo que ha pasado, pero no
digo mas que tonterias sin sentido, yo misma puedo oir lo incoherente que
sueno. El boligrafo de la policia se queda suspendido por encima del papel
que tiene delante hasta que lo deja lentamente en el mostrador.

—:La Bruja? —dice—. No he oido hablar de ningun lago con ese
nombre.

—La gente de aqui suele llamarlo asi.

—¢Y como se llama realmente?

No tengo respuesta para eso, asi que abro los brazos, impotente, y aparto
la vista un momento. La mujer me mira fijamente. Luego me pide los
nombres de las personas que «creo que han desaparecido» y me pregunta cual
es mi relacion con ellas. Yo hablo y explico, y mientras escucho mis propias
palabras me doy cuenta de la facilidad con que la verdad y la mentira se van
mezclando.

—¢:Cual crees que podria ser la razon de estas... desapariciones? ¢Cual
seria la explicacion mas razonable? En tu opinion, quiero decir.

www.lectulandia.com - Pagina 68



Puede que sean las palabras que utiliza, pero también puede que sea la
forma en que me mira lo que provoque mi reaccion. De pronto, todo mi
cuerpo se queda frio. Un leve sabor metalico me inunda la boca. «Ha sido un
error venir aqui». Doy un paso atras. Luego otro. Y otro mas. La policia me
sigue con la mirada. Pero no dice nada. Ni siquiera cuando giro abruptamente
sobre mis talones, me apresuro hacia la puerta y casi salgo de un salto de la
comisaria, ella dice nada. Deja que me vaya.

De camino de vuelta a Marhem, me invade una intensa sensacion de que
me estan siguiendo. El coche verde de detras se me pega innecesariamente, y
voy echando vistazos nerviosos para intentar ver el aspecto del conductor.
Pero él o ella ha bajado la visera, y lo inico que puedo distinguir es una figura
oscura y solitaria. Piso un poco el freno, un aviso para que mantenga la
distancia de seguridad, y en respuesta el coche verde procede a adelantarme
bruscamente. Justo cuando llega a mi altura, giro el cuello para mirar, pero el
sol se refleja en la luna del copiloto del otro coche y me impide ver quién va
dentro. Ni siquiera logro distinguir si es hombre o mujer.

Ahora noto que todo el coche se sacude a mi alrededor, que el volante se
agita en mis manos. «;Qué esta pasando?». Me siento terriblemente
desconcertada. Estoy al borde de las lagrimas. Entonces comprendo que no es
ni el vehiculo ni el volante lo que se mueve. Es mi cuerpo el que esta
temblando de forma descontrolada.

Reduzco la marcha, me meto en el arcén y me detengo. Me da igual si esta
prohibido. Con el pulso latiendo en mi garganta, me quedo mirando el coche
verde. Se aleja a toda prisa hasta que desaparece tras la curva. Y en ese
momento se oye un tono de llamada saliendo de mi bolso. «jEl movil!».

Lo noto en todo el cuerpo. Es una llamada importante, una que no puedo
ignorar.

Me abalanzo sobre el bolso, que esta tirado en el asiento de al lado, hurgo
en él buscando como una posesa. Mis pertenencias caen sobre el asiento.
Polvera, pintalabios y un par de pendientes largos. Las manos todavia me
tiemblan, pero consigo dar con el movil y sacarlo. Me quedo mirando el
aparato con ojos desquiciados mientras sigue sonando, observo la pantalla
iluminada. Numero desconocido. Con dedos trémulos, pulso el boton de
descolgar y me pego el auricular a la oreja.

—¢Si1?

Mi voz es apenas un susurro. Cuando la persona al otro lado empieza a
hablar, tardo un rato en comprender de quién se trata. Porque no es Alex
quien llama. No es Smilla. Ni siquiera es mi madre. Es la mujer policia.
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—Greta —dice en tono autoritario—, acabas de hablar conmigo en
comisaria. Tengo... bueno, digamos que he estado investigando un poco lo
que me has dicho. Y he encontrado algo extrafio. ;Sabes a qué me refiero?

Guarda silencio. Las dos callamos. Tanteo distraida el asiento de al lado
con la mano que tengo libre, encuentro algo que sujetar, lo aprieto con fuerza.
Me preparo para lo que venga.

—Deberia haber comprobado la informacion mientras estabas aqui,
pero... bueno, te has marchado tan de repente. Asi que acabo de mirar en el
registro y lo que he encontrado, o mas bien lo que no he encontrado, me ha
dejado... perpleja, creo que se podria decir. Necesito tu ayuda para aclararlo
todo.

A través de las brumas de dolor, la oigo preguntarme otra vez por Alex y
Smilla. ;Es asi como se llaman, las personas que han desaparecido? ;Es Alex
el nombre completo o es la abreviatura de Alexander? ;Y tenemos el mismo
apellido o...?

En realidad no suena desagradable, la policia, pero oigo por su voz que no
merece la pena responder. Ella ya lo sabe.

—¢:Confirmas esta informacién como correcta?

Ahora me llama por mi nombre completo y me recita mi nimero de
identidad. Datos que le he entregado en comisaria. Igual que mi nimero de
movil. Casi como si... Trago saliva. «Como si en el fondo quisiera que me
pillaran». En algun punto lejano tomo conciencia de una sensacion de
escozor, de algo que me arde. Es y no es una parte de mi. Al otro lado del
cristal pasa otro coche a toda velocidad, toca el claxon irritado, pero yo
apenas me doy cuenta.

—:Greta? —me pregunta al teléfono—. ;Sigues ahi? ;Son correctos los
datos?

El dolor arremete, se vuelve cada vez mas tangible. Algo afilado me
atraviesa el cuerpo, me desgarra la piel.

—Si —digo—. Sigo aqui. Y son correctos.

El dolor me provoca escalofrios por todo el cuerpo, se me nubla la mirada.
Me obligo a bajar la cabeza y mirar mi pufio apretado. Entre los dedos, sobre
los nudillos, asoma la sangre. Relajo la mano, la abro y me quedo mirando los
pendientes que estaba agarrando. El gancho que se pasa por el 16bulo tiene
una punta afilada. Ahora estd profundamente clavada en la palma de mi
mano.

En la distancia oigo a la agente repetir mi nombre. Asiento con un
murmullo ininteligible. La mujer toma aire. Las dos nos preparamos para lo
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que va a venir. Para las palabras que se van a pronunciar.
—Segun nuestro registro, Greta, no estas casada ni tienes hijos. No hay
ningun marido ni ninguna hija en tu vida. Nunca los ha habido.
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Sera mejor que hable claro. No soy como el resto de la gente, no soy normal
ni fiable de esa manera en que las personas lo suelen ser. Pero al menos tengo
suficiente conciencia de mi misma para darme cuenta de ello. De vez en
cuando, en distintos periodos de mi vida, he buscado ayuda psicologica. El
patron siempre ha sido el mismo. Espero hasta el ultimo momento, hasta que
estoy al borde del precipicio y mi vida esta a punto de desmoronarse. Es
entonces cuando pido ayuda. Acudo cada vez a un psicologo nuevo. Nunca
repito.

Una vez a la semana, en ocasiones con mas frecuencia, me siento en una
butaca gastada por la que han pasado numerosas almas en pena antes que yo,
y donde otras tantas se sentaran cuando yo ya no esté. L.as consultas nunca
son las mismas, pero son siempre iguales. Una cara dulcemente comprensiva
en la butaca de enfrente, una cajita con pafiuelos de papel sobre la mesa que
nos separa. Y hablamos. Bueno, «hablamos»... En general se espera que sea
yo quien hable, la que explique y profundice en las cosas. Ponerme del revés
a mi misma.

Con cada nuevo psicologo cruzo los dedos para que esta vez, por fin, sea
diferente. Cruzo los dedos para que la persona que tengo delante sea mas
audaz que las anteriores. Que no se contente con preguntar qué paso
realmente con mi padre, y luego espere a que le dé yo las respuestas, sino que
sea lo bastante valiente como para finalmente mirarme a los ojos y decirlo en
voz alta. Decirme que lo ha entendido, y luego contar la verdad. Para que no
tenga que hacerlo yo. Alguien tiene que ayudarme y liberarme, yo sola no soy
capaz. Pero nunca es asi.

Suele durar unas cuantas semanas, a veces incluso un par de meses. Para
entonces ya hemos alcanzado el umbral del dolor, o mejor dicho, nos
movemos en circulos inutiles sin hacer ningun progreso.
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El psicologo se inclina hacia delante en su butaca y formula
pacientemente la pregunta de rigor: «;Y qué paso después?». «Se me escapa»,
insisto yo, y las caras dulces y comprensivas se ponen tensas. Se echan hacia
atras, prueban con otro angulo, hacen nuevas preguntas. «;Qué piensas
de...?». «;Qué es lo que hace que td...?». Solo preguntas, nunca
conclusiones. Asi que pago la factura, digo que ya me encuentro mucho
mejor, salgo tranquilamente de la consulta y no vuelvo nunca mas. Ellos
nunca protestan, siempre me dejan ir.

Solo una ha intentado retenerme. Literalmente.

Fue hace muchos afios, antes de conocer a Alex. La psicéloga era una
mujer rubia, no mucho mayor que yo. Recuerdo haber pensado varias veces
que habia algo fragil en ella, pero cuando me levanté para anunciar que con
esa sesion ya habia terminado, que no pensaba volver a verla, ella me agarro
de la mufieca y me retuvo. Con suavidad, pero con una firmeza asombrosa.

—Si lo dejas ahora no habras aprendido nada de ti misma, no habras
conseguido ninguna herramienta nueva con la que enfrentarte ni al pasado ni
al futuro. La proxima vez que experimentes un suceso abrumador o
sorprendente, el patron se volvera a repetir.

Permanecio6 sentada en la butaca, y cuando bajé la mirada me fijé en que
llevaba un vestido de manga corta. Era pleno verano y en la consulta hacia
calor. Aun asi, habia algo en aquel vestido que me llamo la atenciéon. Arrugué
la frente.

—Siempre vas con blusas y chaquetas —dije—. Nunca te habia visto con
algo que no fuera de manga larga.

Ella nego lentamente con la cabeza, como para mostrar que no me dejaria
cambiar de tema.

—Vas a estar cada vez peor —siguio diciendo—. Y corres el riesgo de
acabar desequilibrada. Si la cosa se agrava, un estado mental asi puede tener
consecuencias muy desafortunadas. Tanto para ti como para la gente que te
rodea.

Podria haberme zafado de su mano y marcharme hecha una furia. No lo
hice.

—¢Qué quieres decir? ;Qué cosas horribles podria inventarme?

—A una edad muy temprana aprendiste a emplear ciertas estrategias en
situaciones de crisis. De adulta estas repitiendo esas mismas estrategias,
incluso cuando no son funcionales.

—¢Qué os pasa a los psicdlogos? ¢Por qué no podéis hablar de manera
que se os entienda?
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Ella me mir6 impasible.

—Vale. Te hablaré claro. Lo que creo que podrias «inventarte» son las
mismas cosas que hacias de pequefia. Cuando estabas en shock, cuando
sufrias... adversidades.

Una sensacion de calor burbuje6 por debajo de mi piel, y los ojos se me
llenaron de lagrimas.

—:Mentiras?

—Si. O algo peor.

Me quedo mirando la sangre que rezuma entre mis dedos y me baja por la
mufleca, noto que toda la mano me palpita de dolor y siento la palma pegajosa
sobre el volante. Ya no puedo entender mis propios motivos, ya no recuerdo
cual era mi razonamiento cuando me presenté en la comisaria, y mucho
menos consigo formular un solo pensamiento sensato.

Es como si los ultimos resquicios de razon me abandonaran al mismo
ritmo que la sangre que brota de la herida en mi mano. ;Estoy perdiendo el
control por completo? ;Es esto lo que se siente en los segundos previos al
colapso? ;Qué diria la psicologa rubia, de cuya consulta fui capaz finalmente
de marcharme, si me viese ahora? «;Qué te habia dicho?».

La carretera a Marhem, de vuelta a la cabafia. No sé como lo logro, pero
de alguna forma consigo hacer todo el trayecto sin acabar en la cuneta ni
chocar con ninguno de los coches con los que me cruzo. Acelero y freno,
pongo intermitentes y giro, como si fuera una conductora normal, como si no
hubiese pasado nada.

Cuando al fin aparco en el mismo sitio de antes, en el camino de gravilla
delante de la cabafia, veo que dentro del coche hay sangre por todas partes.
Sangre pegajosa por todo el volante, sangre en el salpicadero, sangre en los
bordes de las mangas de mi blusa y manchas brillantes en la tela clara de mis
pantalones pirata. Pero por lo menos ha dejado de correr y empieza a
coagular. «No hay ningun marido ni ninguna hija en tu vida. Nunca los ha
habido». Niego con la cabeza para mi. Ha sido una mala idea ir a la policia,
deberia haberlo visto antes. Deberia haber entendido que podria superar la
situacion yo sola.

Giro la llave y el motor se apaga. Con la cara vuelta hacia la ventanilla del
copiloto, me quedo mirando el camino. La otra noche habia otro coche aqui,
junto al mio. Creo que no llego6 a aparcar del todo, al menos tuvo el motor en
marcha todo el tiempo. Su grave zumbido retumbaba como una linea de bajo
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sobre la que se alzaba la voz alterada que oi por la ventana entreabierta.
;Alterada? Mas bien histérica. Y... ;voz? Mas bien un grito, un chillido de
dolor y rabia. Un escalofrio me recorre el cuerpo. ;Deberia preocuparme? La
persona que grito debio de fijarse en mi matricula. Y a lo mejor, a pesar de su
estado nervioso, memorizara las letras y las cifras, la combinaciéon que
designa especificamente a mi vehiculo. La combinacion que permite
identificarme.

Estiro el brazo para coger el bolso del asiento de al lado, recojo todas las
cosas que han caido de su interior hace un rato y las vuelvo a meter. Noto
tirantez y tension en la palma de la mano y hago una mueca, voy con especial
cuidado con los pendientes. «La persona que se quedé y la que se fue». Luego
no le pregunté a Alex por la visita nocturna, pensé que yo misma podria juntar
las piezas y entender lo suficiente. Ahora noto la duda royéndome por dentro.
:Qué es lo que crei que iba a entender, yo, que ahora mismo parezco incapaz
de seguir el mas simple hilo de pensamiento?

Me veo de nuevo de pie en el recibidor, sobre el felpudo verde un tanto
sucio de tierra. Me quedo ahi un rato, sin quitarme los zapatos, solo
escuchando. Al principio reina el silencio. Después se oye algo en el salon.
Pasitos amortiguados, cautelosos. Escucho y espero. Sé quién se acerca.
Cuando Tirith aparece ante mi vista hay algo en mi que se relaja y se
dulcifica. Me pongo de rodillas y extiendo ansiosa las manos para cogerlo. El
pelaje del gato se siente suave bajo la caricia de mis dedos y me percato de
cuantas ganas tenia de esto, del contacto fisico. Estas tultimas veinticuatro
horas. Toda mi vida.

Acaricio el lomo de Tirith y le rasco detras de las orejas mientras él
ronronea agradecido. Me lame los dedos y olfatea hasta encontrar la herida en
la palma de mi mano. Parece sorprendentemente interesado. Una y otra vez
aprieta el hocico con suavidad contra la sangre coagulada. Luego parece
tomar una decision y, con lametones largos y concienzudos, empieza a
limpiarme la herida con su lengua rasposa. Al principio le dejo hacer. Pienso
que ahora estamos unidos para siempre, el gato y yo. Hemos dejado el pasado
atras y no sabemos nada del futuro, pero en este preciso instante nuestros
seres se fusionan. Su saliva y mi sangre.

Luego me mira con sus ojos amarillos estrechos como ranuras, y en un
impulso retiro la mano. Me levanto poco a poco. Tirith. Un nombre extrafio
para una mascota. Se le ocurrio a Alex. Recuerdo cuando me cont6 lo que
significaba. «Guardian». Sin dejar de mirar al gato blanco y negro, busco con
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la mano el pomo que tengo detras y abro la puerta de la calle. Nos miramos
fijamente, Tirith y yo, uno inquisitivo, la otra tensa.

—Bueno —digo al fin, con una voz tan ronca que tengo que aclararme la
garganta antes de poder continuar—. Hora de salir a dar una vuelta.
iAdelante!

El gato despega sus ojos de mi, enseguida se olvida de su desconcierto
sobre la abrupta interrupcion de las carantofias y sale caminando
tranquilamente. Cierro la puerta con llave. Cuando me vuelvo, mi mirada va a
parar a unos de los colgadores bajos del recibidor. La angustia que se clava en
mi pecho es tan intensa que me quedo sin aire.

La pequefia prenda de ropa que esta ahi colgada. La cazadora vaquera de
una nifia de cuatro afos. Me desplomo en el suelo. La magnitud de lo
inconcebible vuelve a caer sobre mi con todo su peso. «No puede ser verdad».

Me froto los ojos, y solo cuando veo las rayas negras de rimel himedo en
la piel de mis manos me doy cuenta que estoy llorando. «Smilla. Lo siento».

Pero no hay perdon posible y la sensacion de ser una hipdcrita, una
embustera, vuelve a apoderarse de mi. jPara qué tanto buscarla? La culpa
sigue siendo mia, me oprime con fuerza en el pecho junto con los
pensamientos de todo lo que podria haber hecho de forma diferente. Lo que
deberia haber hecho. Lo que no deberia haber hecho. «Si tan solo...».
Entonces ella a lo mejor seguiria aqui.

Al final tengo que pellizcarme fuerte, en las mejillas y en los brazos, para
poner fin a todo lo que se me pasa por la cabeza. ;Por qué mi mente se
empeiia en vagar por esos derroteros? Como si todo hubiera acabado, como si
fuera demasiado tarde. Como si Smilla estuviera... De pronto, la angustia y
los sentimientos de culpa se esfuman. En su lugar, brota una enorme oleada
de rabia. Con un movimiento furioso lanzo el bolso contra la puerta del
armario.

—iYo te maldigo! —bramo—. ;Qué has hecho con ella?

Pero las palabras no alcanzan mas oidos que los mios. Tampoco queda
claro a quién van dirigidas. O al menos no es algo que esté preparada para
decir en voz alta. Aun no me he adentrado tanto en las sombras.
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Se acabd. Se ha ido. Yo estaba alli sentada y la sujetaba mientras la vida
abandonaba su cuerpo. Y después... después segui alli sentada. No queria
apartarme de su lado, no queria dejarla alli, pero al final no tuve mas opcion.

Ella era mi ancla, pero cuando las amarras fueron cortadas en pedazos,
cuando los brazos fueron arrancados de su puerto seguro, entonces todo se
desmorond. Ahora voy a la deriva. La solida base sobre la que descansaba mi
vida ha dejado de existir. Las palabras que resuenan en mi cabeza son mas
ciertas que nunca. «Sin mi no eres nada».

Mientras floto a la deriva, mecida de aqui para alla por las olas de la
desesperacion, invoco a menudo tu imagen.

A veces te acercas tanto que pienso que puedo extender una mano gélida y
chorreante para tocarte. Cuando lo hago, noto que estas temblando.

Cerca se oyen pasos rapidos y voces bajas, pero solo soy vagamente
consciente de ello. Hay otras cosas que son mucho mas tangibles. Como el
hecho de que las paredes estan a punto de derrumbarse a nuestro alrededor.
Si, lo veo, aunque nadie mas parece darse cuenta ni entenderlo. Todo se esta
desmoronando, desintegrando. Primero fue la vida de ella. Y ahora la mia.

Abro la boca, pero el grito se niega a cobrar forma, todavia no. Aun asi,
puedo sentir que estd ahi fuera, que se esta acercando.

Algo nuevo va a tomar el control, una voz nueva, un yo diferente. Un
pufio apretado. Un grito de rabia.

Tampoco tu vida podra seguir siendo lo que fue. También td veras
sacudidos tus cimientos. También tu seras aniquilada.
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Mi cuerpo se dirige a alguna parte y yo voy con él. Bajo por el estrecho
sendero hasta el embarcadero. Es como si mis pies percibieran que tengo
dificultades para mantener la entereza, como si hubiesen tomado las riendas y
me llevaran hacia delante, me guste o no. Piedras y raices, matas de
arandanos y helechos. Todo me resulta tan familiar. ; Cuantas veces he hecho
este camino y cuando fue la dltima vez que pasé por aqui? ¢No ha sido hace
muy poco?

Ya me estoy acercando al lago, el suelo se vuelve mas pantanoso y el
musgo se extiende por todas partes. Por cierto, ;no hay mas musgo de lo
habitual aqui? Cubre las piedras, trepa por las raices y se extiende por los
troncos caidos. Parece estar engullendo todo cuanto lo rodea, lenta pero
inexorablemente. También hay algo en el color, el matiz de verde musgo es
tremendamente intenso. Casi brillante. No parece natural. Como si hubiese
sido manipulado con algin programa informatico. ;Qué fue lo que Alex me
susurr6 en el suefio? «;No creeras que nada de esto es real? Son todo
imaginaciones tuyas».

Las nauseas vuelven. Alex. Su voz, que todavia resuena en mi cabeza. Sus
manos, que aun me queman la piel. Y los recuerdos, todos los recuerdos
acumulados en un oscuro rincén de mi conciencia.

Una vez que Alex entr6 en mi vida, todo fue muy deprisa. Los
sentimientos que prendieron eran tan intensos que los bordes no tardaron en
chamuscarse y cubrirse de hollin. Nos aproximamos, pero era una cercania
distinta a la que me habia imaginado en mis noches solitarias sentada a la
mesa de la cocina o en el sofa viendo la tele. Y es cierto que él me veia, pero
lo hacia con una mirada también distinta a la que me habia parecido
vislumbrar en el coche aquella primera vez que me llevo a casa. Hablabamos
muy poco, la intimidad que compartiamos era, a grandes rasgos,
exclusivamente fisica. Yo no tenia con qué comparar, asi que recurria a lo que
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habia leido y escuchado. Supuse que al principio debia de ser asi para todo el
mundo. Que enamorarse debia de ser eso.

Aun asi, sentia que queria algo mas. Pero no sabia el qué, nunca logré
expresarlo con palabras, y Alex tampoco me pregunt6. Se limitaba a
mostrarme qué era lo que esperaba de mi. Como aquella vez que me desperté
porque €l estaba intentando penetrarme. Cuando, somnolienta y asustada,
empecé a gritar y él me tapo la boca con la mano. Me mir6 al fondo de los
ojos, me abrazo fuerte y sigui6 moviendo su cuerpo contra el mio.

—Te veo —dijo—. No tengas miedo. Estoy aqui y te veo.

Y yo sabia que era cierto. Ya no estaba sola. No con Alex mirandome. Yo
cobraba vida bajo su mirada, era él quien me convertia en real. Asi que me
entregué. Dejé que me mostrara el camino, acaté.

Subo a la barca, noto que oscila bajo mi peso. Mantengo el equilibrio,
compensando el movimiento de vaivén, y cierro los ojos en un intento de
reprimir las nauseas.

Fue el incidente de la ventana lo que marc6, de forma dolorosa, la
transicion de la pasion ciega a otra cosa. Nos hallabamos en el salon de mi
piso y yo estaba desnuda, Alex acababa de quitarme la ropa. Fl atn estaba
completamente vestido cuando hizo que me diera la vuelta, me agarr6 fuerte
por los antebrazos y me oblig6é a cruzar la estancia. Al principio pensé que
nos dirigiamos al sofa, pero entonces comprendi que me estaba empujando
hacia la ventana. Una de aquellas ventanas altas y estrechas sin alféizar ni
cortinas. Empezaba a anochecer y estaba oscuro tanto fuera como dentro, pero
de pronto Alex encendi6 la lampara del techo.

Me quedé de piedra y me rei un tanto ruborizada, susurré algo sobre que
podian vernos desde fuera. El no contesté, y cuando miré por encima de mi
hombro y vi la expresion de su cara, la risa se me atraganto. Entonces si que
traté de resistirme, pero ya era demasiado tarde. El era mucho maés fuerte que
yo, y enseguida mi cuerpo desnudo se vio presionado contra el frio cristal,
totalmente expuesto a los vecinos del edificio de enfrente y a los transetintes
que pasaban por la calle. Alex me sujetaba el cuello con una mano y las
mufiecas con la otra, y recuerdo estar alli de pie, con los pechos aplastados y
la nariz doblada en un angulo doloroso, tratando de entender por qué. ;Por
qué hacia eso? ¢Cual era el objetivo? Si era otro de los jueguecitos que tanto
le gustaban, ¢por qué sus dedos se hundian tan fuerte en mi nuca?

Tal como lo recuerdo, rendirme, dejar de resistirme, no fue una decision
consciente. Solo me acuerdo de que mi cuerpo se volvié flacido, que dej6 de
hacer ningtn esfuerzo por escapar. En cuanto Alex se percaté de ello, tir6 de
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mi hacia atras, me empujo sobre el sofa y se bajo los pantalones. No me mir6
a los ojos. A lo mejor por eso no se dio cuenta de que estaba llorando hasta
que todo hubo terminado. Recuerdo que casi estaba sorprendido con mis
lagrimas, no comprendia por qué estaba tan trastornada. El dijo que le
excitaba saber que alguien podia verme, que con un cuerpo tan bonito como
el mio no deberia avergonzarme. No dijo nada de querer humillarme ni
hacerme dafio. Aun asi, puede que notara algo en mis ojos, un atisbo de
desagrado o duda. Al dia siguiente lleg6 un mensajero a mi trabajo con el
ramo mas grande de rosas de tallo largo que haya visto jamas. «De alguien
que adora los misterios. Si, adora. No me dejes nunca».

El agua esta en calma, la superficie parece un espejo. Siento que no esta bien
destrozar la calma con el ruido del motor, asi que opto por remar. Avanzo
penosamente. Da la sensacion de que el agua se resista, como si solo cediera a
regafiadientes a las paladas de los remos. Las olas chapalean oscuras a los
costados de la barca, susurran y sisean. Me inclino hacia delante para hacer
mas fuerza, el sudor empieza a brotar en mi espalda. Me escuece la herida en
la mano, pero no hago caso del dolor. El tiempo que he pasado con Alex me
ha hecho buena en eso.

Por fin, cuando ya estoy cerca de la isla, pienso en atracar en el sitio de
siempre. Donde Alex amarro la barca antes de que él y Smilla se marcharan a
su aventura. El sitio donde yo misma amarré cuando volvi para buscarlos.
¢Cuantas veces van ya? La cabeza me da vueltas; todo se mezcla y se
confunde. Me da la sensacion de que hace tanto tiempo que vine por ultima
vez, y aun asi... aun asi es como si acabara de estar aqui.

Lo primero que veo son las barcas. Dos botes de remos que cabecean en el
agua que bordea la isla. No estan en el sitio donde yo pensaba desembarcar,
sino en el lado opuesto. Al instante siguiente descubro al grupo alli
congregado, los cuerpos que se perfilan sobre la hierba como sombras oscuras
entre los arboles. Comprendo al momento quiénes son y me quedo de piedra
en mitad de una remada. La barca sigue deslizdndose en un ultimo y lento
movimiento, y luego se queda completamente inmovil sobre las aguas
encantadas. Distingo voces roncas que conversan, alguien que se rie o tose. Y
luego, de repente, un grito agudo.

Se me encoge el pecho. Deberia dar media vuelta y regresar a casa.
Desaparecer sin que nadie me haya visto. No lo hago. Mis brazos y mis
manos se mueven como por voluntad propia. Con cautela, empiezo a remar de
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nuevo hacia la isla, inclinandome sobre los remos. El pulso se me acelera con
cada movimiento. Las palabras que me dijo el hombre de la casa grande de
color marrén resuenan en mi cabeza. «Algunas noches arman mucho jaleo.
Bajan al lago, a veces van a la isla. Hay que mantenerse lo mas alejado
posible de ellos». El resplandor de las llamas indica que los adolescentes han
hecho fuego. Me viene a la mente la primitiva hoguera que descubri cuando
rastreaba la isla, la lona verde y el colchon sucio. Las latas vacias de cerveza,
las colillas y el condon usado. Y la ardilla destripada.

Ahora estoy cerca. Si alguno de ellos mira hacia aqui me descubriran. En
ese mismo instante se oye otro grito. Esta vez es mas fuerte, mas penetrante.
Es un grito de dolor. De panico. Me atraviesa, liberando un torrente de
imagenes. Violentas. Salen a borbotones, descontroladas, sin ningun tipo de
orden, pasan a toda velocidad sin que pueda hacer nada por detenerlas. Son
imagenes de mi y de Smilla y de la chica del pelo largo. Imagenes de manos,
ahora delicadas, ahora duras. Y de objetos, implacablemente afilados y
traicioneramente blandos. Manos y objetos que se usan para someter, para
hacer dafio.

—iParad! —chillo lo maés alto que puedo—. jPor favor, parad!

Estoy de pie en la barca, me he levantado sin saber cémo ni cuando.
Alguien suelta un grito, varios se levantan de un salto en la hierba o aparecen
de detras de los arbustos. Hasta ahora no me doy cuenta de que son muchos.
Muchos mas que esta mafana. Puede que el doble. En el centro hay una
figura alta con los brazos en jarras. No se mueve y su rostro queda oculto en
la penumbra, pero sé que me estd mirando fijamente. Que he captado toda su
atencion.

—:Donde esta ella?

Mi voz suena tan rasposa que apenas se entiende. El joven de la perilla
trenzada no contesta, a lo mejor no ha oido mi pregunta. O bien le da igual.
De repente, de forma inesperada, me siento al borde de las lagrimas.

—Por favor —vuelvo a gritar, esforzdndome por que no me falle la voz
—. No le hagais dafio.

El de la perilla se vuelve hacia una de las figuras que tiene al lado. Lo
oigo hablar en voz baja y grave, pero no logro distinguir las palabras. En
cuanto calla, se oye una risotada burlona. Un brazo se mueve por el aire. Al
momento, algo pasa silbando a mi lado y cae con un chapoteo en el agua a mi
espalda. Una piedra. Y luego otra. Esta vez impacta en la proa de la barca.

Mi mirada se desplaza nerviosamente por el grupo de chavales. Buscando
la figura de una nifia. «Sé que esta ahi en algun sitio. {Tengo que salvarla!».
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Pero pronto empieza a caer una lluvia de piedras sobre la barca y el agua, y
me veo obligada a levantar los brazos para protegerme. Me parece ver una o
dos siluetas dirigiéndose a los dos botes y comprendo que ya no tengo
eleccién. Mis manos se mueven a toda prisa, el motor arranca con un
traqueteo. La barca traza un arco de ciento ochenta grados y empiezo a
alejarme de la isla, de vuelta por las aguas de La Bruja.

—Mantente alejada de aqui. Si no, te pasara lo mismo que le ha pasado

No logro oir el final de la amenaza, porque justo en ese momento algo
duro y puntiagudo me acierta en el omoplato. Noto una quemazén y me veo
empujada hacia delante. Aumento la velocidad, noto el pulso retumbando en
los timpanos.

Me da la sensacién de que tardo una eternidad, pero al final llego de
nuevo al embarcadero. Amarro la barca y me levanto con piernas
temblorosas, solo para dejarme caer otra vez. Me quedo mirando la piedra que
yace en el suelo. Es grande y tiene cantos afilados. Si me hubiera dado en la
cabeza... Si esa era la intencion... Un pequefio escalofrio me recorre la piel.

Lo que deberia hacer es volver corriendo a la cabafia, encerrarme con
llave y esconderme.

No parece que me hayan seguido, pero si esos chicos aparecieran de golpe
y me encontraran aqui... Mis temores se diluyen en la nada. El miedo no
consigue afectarme. «;Significa eso que se ha terminado? —me pasa por la
cabeza—. ;Por fin ha acabado todo?».

Al segundo siguiente me asalta otro pensamiento. Mis manos acarician
instintivamente mi vientre, se posan protectoras sobre el ser que se esta
gestando dentro. Hace un par de semanas sali de la clinica con el informe de
la doctora resonando en los oidos. Y recuerdo perfectamente lo que pensé.
«No es como con Smilla. Esto es distinto, algo totalmente nuevo». El mero
hecho de pensarlo hizo que las emociones se exacerbaran en mi interior.
Euforia. Culpa. Pavor.

No se lo conté a Alex. No comparti con €l la noticia hasta que llegamos a
Marhem. Cuando estdbamos cenando, rechacé el vino y me lo quedé mirando,
a ver si lo entendia. Alex me sostuvo la mirada un buen rato, su rostro
impasible.

—Entiendo —dijo al fin, y me cogi6 la mano.

En aquel momento lo vi tan tierno y carifioso, que incluso llegué a pensar
que por qué no. Quiza podria funcionar. Quiza si yo...

—¢Has pedido cita?
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Fue por el tono de su voz. Comprendi al instante de qué estaba hablando.
Que no se referia a pedir cita con el obstetra. Abortar. Alex queria que me
deshiciera de nuestro bebé. Agaché la cabeza y me tragué la comida que tenia
en la boca sin apenas masticarla.

—Lo haré —respondi luego—. En cuanto volvamos de las vacaciones.

Alex me dio un beso y cambi6 de tema, como si nada, se sirvi6 mas
comida en el plato. Después de la cena, me dio sus instrucciones, me llevé al
dormitorio y cerro la puerta.

Mas tarde esa noche, yo seguia despierta, con el cuerpo demasiado
dolorido para poder dormir. Me dolian todos mis nervios y musculos. Oi el
coche rugiendo fuera y la voz que gritaba. Oi que Alex llevaba a Smilla en
brazos a la habitacion de al lado de la nuestra. A pesar de estar despierta, no
me levanté para ir con ellos. Y cuando Alex volvio a meterse en la cama, me
hice la dormida. Pero a esas alturas la decision ya estaba tomada. Clara e
indiscutible en mi conciencia.

Me paso la mano por la piel del cuello, lo palpo con cuidado. Luego me
encorvo hacia delante y hundo la cara en mis manos. Al cabo de un rato los
dedos se apartan por si solos y mis ojos se deslizan por la borda. Miro las
aguas que lamen los costados de la barca, me quedo absorta en su oscuridad
impenetrable. Ni siquiera aqui, tan cerca de la orilla, se puede distinguir el
fondo. Las aguas se cierran, no dejan intuir lo que se esconde bajo la
superficie. Mirar La Bruja es como dejarse absorber por un agujero negro.
Una espiral, un tunel. Me veo transportada por ese tunel hasta que encuentro
una luz circular al otro extremo. Una abertura. Y alli, en mitad del resplandor,
se perfila el contorno de la cara de un hombre. «Alex». Un jadeo escapa de
mis labios. jEsta ahi!

Me inclino hacia delante, mas cerca del agua, de la imagen. Entonces
comprendo que lo que tengo ante mi no es un tunel, sino un pozo. Y que estoy
en su fondo, mirando hacia arriba a Alex, que estd de pie mirando desde el
borde. Detras de él me parece vislumbrar una sombra, alguien que se le ha
acercado sin que €l se diera cuenta. Alguien cuyos movimientos sigilosos
pronto se canalizaran en un solo gesto, rapido y violento. Dos manos que se
alzan, las palmas cortan el aire y empujan a Alex por los omoplatos,
haciéndole perder el equilibrio y caer. Sin tener tiempo de girarse y ver los
ojos de su homicida, cae por el borde y se precipita al vacio. Cayendo hacia la
eternidad, al fondo del pozo.
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¢Y hacia mi? No, yo ya no estoy ahi. Ahora estoy arriba, en el mismo sitio
donde estaba Alex hace un momento. Me asomo, ladeo la cabeza y miro al
interior del pozo, como si buscara a alguien que ha desaparecido. Después me
examino las manos, me sacudo un hilo del jersey de Alex que se me ha
enganchado en la piel. Y noto un leve dolor en las palmas de las manos, justo
donde acaban de empujar con fuerza unos omoplatos duros.

Siento el cuerpo pesado y tambaleante cuando bajo a toda prisa de la
barca. El suelo oscila alarmantemente bajo mis pies, pero una vez mas
consigo subir al embarcadero. Mientras camino hacia tierra firme, mantengo
la mirada fija al frente. En todo momento. No permito que mis 0jos rocen
siquiera las inofensivas olitas que se forman alli abajo, no quiero arriesgarme
a perderme una vez mas en la absorbente oscuridad de La Bruja. Ya no puedo
soportar mas visiones retorcidas.

Mientras subo con paso vacilante por el sendero en direccion a la cabafia,
me invaden los malos augurios. ;Qué imagenes acaba de conjurar mi
subconsciente hace un momento? Mis manos empujando, Alex cayendo en un
pozo. No eran mas que fantasias, por supuesto, pensamientos convulsos. Aun
asi, parecian muy reales. Como recuerdos borrados. Me viene a la mente el
momento en que me quedé sola en la barca, contemplando las aguas mientras
Alex y Smilla jugaban en la isla. Recuerdo la sensacion de haber perdido la
nocion del tiempo. ;Cuantos minutos habian pasado cuando recobré la
conciencia? ;Fueron minutos o pudo tratarse de mucho mas? ;Y qué paso
realmente durante ese tiempo?

Hasta este momento no habia reparado en ese detalle, pero ahora me hiela
por dentro. Veo la cabafia al fondo y echo a correr. Mi cuerpo protesta,
cansado y débil y atormentado, pero lo ignoro y sigo corriendo como una
posesa. Corro para evitar pensar en el hecho de que, en cuanto me desperté en
la barca, supe que Alex y Smilla habian desaparecido. Sin necesidad de
buscarlos.

Cuando llego a la puerta, noto el sabor a sangre en mi boca. «Lo supe en
aquel mismo instante. ; Como pude saberlo?».
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Me despierto de un suefio, un suefio sobre un arbusto. Por debajo de sus
ramas asoma una pierna. Una pierna fria y palida de una nifia de cuatro afos.
Es una pierna que ya no se agita llena de vida, una pierna que nunca mas
caminara dando saltitos. Busco a tientas en la mesita de noche, encuentro una
taza de té vacia y vomito dentro. A estas alturas es mas saliva y bilis que otra
cosa, asl que no necesito algo mas grande.

Cuando me giro en la cama noto la cara mojada, he estado llorando en
suefios. Esta vez no me molesto en estirar el brazo y buscar, ya sé que no hay
nadie tumbado a mi lado. En la mesilla relucen tenuemente los numeros del
despertador. Es de madrugada. La noche esta igual de lejos del crepusculo
que del amanecer. Oscuridad por todos lados, oscuridad mire donde mire.

Me enjugo las mejillas con una esquina del edredén y me paso la lengua
por los incisivos superiores, noto un sabor agrio en la boca. Me quedo un rato
asi tumbada, refocilandome en mi asco y mi malestar. Mientras miro
fijamente al techo me asaltan nuevas emociones, recorriendo todo mi cuerpo,
una tras otra. Una persiste mas que las otras. «Sola. Estoy terriblemente sola.
Una vez mas. ;Como ha podido ocurrir?».

Mi mano se desliza por el camison, aparta la tela y descansa sobre la piel
de mi vientre. Noto un hormigueo bajo la palma y doy un respingo, pero
luego lo entiendo. No son los movimientos del feto, sino las punzadas
normales del hambre. Apenas recuerdo cuando fue la tltima vez que comi
algo, menos aun cuando tuve apetito por ultima vez.

Estiro la mano por encima de la cabeza y enciendo la lamparita de la
mesilla. Cuando mis ojos se acostumbran al resplandor, descubro las manchas
negras en la esquina del edredon con que me he secado las lagrimas. ;Me he
acostado sin desmaquillarme antes? Me palpo las pestafias con las yemas de
los dedos y un pringue granuloso confirma mis sospechas. ; Qué hice anoche?
Al parecer, ni comi ni me lavé.
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Frunzo el cefio, intento rememorar la noche anterior, pero no lo consigo.
Lo ultimo que recuerdo es que fui a la isla, vi a aquellos chicos y regresé a
toda prisa a la cabafia. Después todo se vuelve borroso.

Me incorporo torpemente en la cama y al momento noto una sensacion de
ardor en el estbmago. «Nueve semanas —oigo la voz de la ginec6loga—.
Estas de nueve semanas. ;De verdad que no has sospechado nada?». No, no
tenia ni idea. El cansancio, insisti, un cansancio constante que no parecia
remitir por mucho que durmiera, fue lo que me empujo a acudir a la clinica.
Bueno, pues ahora ya tenemos la explicacion, dijo la doctora, y me sonri6
afable. Me fui de alli sin contarselo. Sin ensefiarle las marcas en mis muslos.

Con mucho cuidado, con una mano apoyada en las lumbares, consigo
ponerme de pie. Deberia intentar dormirme, pero entonces correria el riesgo
de sufrir otra pesadilla. Asi que me dirijo a la cocina y me bebo un vaso de
agua; luego voy al bafio, donde orino y me lavo un poco los ojos y las
mejillas. Cuando levanto la cara y me miro en el espejo, al principio me
parece estar viendo a mi madre. Doy un respingo y me echo hacia atras.
Luego reparo en la sombra oscura en mi cuello, la tapo con la mano y giro la
cara para no tener que verla. ;Cuanto nos parecemos realmente, mi madre y
yo? ¢Podria haber sido ella, la de aqui? En ese caso, ¢qué habria hecho?

Me dejo caer sobre la tapa del vater. Mama... Me ha llamado varias veces
mas, pero cuando he visto el numero no lo he cogido. Porque ;qué tenemos
que decirnos? Nada. A lo mejor ella piensa lo mismo. En cualquier caso, no
ha dejado mas mensajes de voz. Aparte de los intentos esporadicos de mi
madre de ponerse en contacto conmigo, no me ha llamado nadie mas estos
dias. Nadie. Me inclino hacia delante, me rodeo el cuerpo con los brazos.
«Sola, siempre tan sola». Luego enderezo de nuevo la espalda, me obligo a
levantar la barbilla. ;Por qué iba nadie a llamarme? Estoy de vacaciones.
¢Quién iba a querer molestarme?

Ademas, yo tampoco he intentado hablar con nadie. Excepto con Alex. A
pesar de haberme dicho varias veces que no merece la pena, de vez en cuando
lo llamo. No porque me espere que de pronto vaya a responder. No lo espero.
A estas alturas, ya estoy mas o menos convencida de que nunca lo hara. De
que su teléfono esta en algun sitio donde nadie puede oirlo sonar.

Finalmente salgo del lavabo y camino con aire furtivo a través de la
oscuridad. Como una intrusa, una desconocida. Aqui no estoy en mi casa. Es
como si la cabafia lo presintiera, las paredes parecen cobrar vida y se inclinan
ansiosas hacia mi. Ansiosas o amenazantes. Me acerco al salon. Asi en la
penumbra se percibe distinto, en las paredes se ven formas amenazadoras, en
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los rincones hay figuras retorcidas y acechantes. Con un movimiento rapido
alargo la mano y le doy al interruptor, y las sombras encorvadas y hostiles
adoptan forma de muebles. El mismo sofa raido, la misma mesita de centro y
los mismos sillones disparejos de siempre.

En los cristales de las grandes ventanas que dan al porche y el jardin, me
encuentro con una version invertida de la estancia. Como un universo propio
iluminado, envuelto en oscuridad. Veo la lampara del techo y los muebles
ajados, incluso intuyo los cuadros abstractos de las paredes. Y en el centro de
la sala me veo a mi misma, mi reflejo. Una figura borrosa en camisén blanco,
con dos tensas manchas oscuras por ojos. Luego la veo también a ella. La
otra.

Sé que es una mujer por la forma del cuerpo. Pero es mas delgada que yo,
mas delgada y angulosa. Y mientras que yo estoy de pie bajo la luz de la
lampara, ella esta sumida en la oscuridad. Me la quedo mirando y pienso que
sé quién es. Que soy yo. Una version mas inocente de mi misma. Es la nifia
que quedd cuando papa desaparecid, la chica que fui antes de Alex. Por un
breve instante, el reflejo de mi yo anterior en el cristal se me antoja
completamente real, de algin modo confortador.

Después recobro la conciencia. «Mira a tu alrededor», me exhorta.
Obedezco. Los muebles, los cuadros, la sala, todo estd iluminado. Yo
también. Pero ella, la otra, solo se percibe como una presencia oscura. Es
porque no se encuentra bajo la luz. No esta aqui, de pie en el salon. Esta
fuera. En el porche. Mirando al interior de la cabafia.
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Yo era la eterna espectadora. La que se quedaba fuera mirando adentro, la que
escuchaba a escondidas cuando su madre lloraba al teléfono con Rut, y la que
espiaba a sus padres cuando discutian. Pero aquella noche, la ultima,
finalmente me converti en participante activa. En lugar de volver a hurtadillas
a mi cuarto, entré en el dormitorio de mis padres, movida por una fuerza mas
poderosa que nada de lo que hubiera experimentado en mis ocho afios de
vida.

—Sé lo que le hiciste a Greta. Pegar a tu propia hija... ¢como pudiste?

La devastadora acusacion hizo resurgir el suceso que yo habia tratado de
reprimir con todas mis fuerzas. Me habian ordenado que lo mantuviera en
silencio. Y de pronto se habia convertido en un arma arrojadiza en el conflicto
de mis padres. Mulle se quedo tirado en el suelo, alli donde se me habia
caido, mientras yo arrastraba los pies hacia el dormitorio de mis padres. Alli
dentro la bronca continuaba. Pero ya no era la bofetada, el hecho de que uno
de los dos le hubiera puesto la mano encima a su hija, lo que estaba bajo el
foco del acalorado intercambio de palabras. Habia algo mas, otra cosa.

Qué rapido habian avanzado mis padres, con qué facilidad habian dejado
atras mi conmocion, mi dolor y mi humillacion. Todo cuanto me habia visto
obligada a soportar: reducido a un simple golpe en una bronca, un par de
segundos de su tiempo y atencion. Alli de pie en el pasillo me invadio el
sentimiento, me posey0. Me puse... si, solo hay una palabra que describa lo
que senti. Me puse furiosa.

Tardaron un rato en verme. O, mejor dicho, cuando me vieron ya era
demasiado tarde. Papa estaba demasiado ocupado en lanzarle verdades a la
cara a mama como para siquiera percatarse de mi presencia. Mama estaba
medio de espaldas, pude ver como la expresion contenida de su rostro se iba
diluyendo poco a poco hasta que solo quedaron una boca abierta y dos ojos
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desesperados. Incluso entonces papa siguio con lo suyo, ain tenia mas veneno
que escupir, mas flechas hirientes que disparar.

Me quedé plantada, mirandolos, y en aquel momento ocurri6 algo, algo
que cambio6 alli mismo ante mis ojos. Mi padre. El que venia con regalos
bonitos y jugaba conmigo, el que decia que era preciosa y me hacia bromas en
la cocina mientras preparaba el desayuno. Ese padre estaba ahi en alguna
parte, bajo las capas de insultos y mofas, mentiras y traiciones. Pero yo ya no
podia verlo. El hombre que estaba sentado en el alféizar era otra persona. Un
hombre malvado. Un hombre cruel. Alguien que torturaba a mi madre. Que
hacia de su vida un infierno. Y cuando volvi a pensar en aquel bofeton, de
pronto senti algo distinto en mi interior.

Di un paso al frente. Me lancé hacia mis padres en un unico y violento
impulso. ¢Quién hizo el primer movimiento? ;Quién hizo qué? «Se me
escapa».

Mas tarde, estaba sentada en mi cuarto, esperando. Anestesiada por el
shock y la verglienza. El personal sanitario de la ambulancia entraba y salia.
La policia entraba y salia. Cuando se marcharon, se hizo el silencio. Antes de
que abandonaran el piso, ol que le decian a mi madre que estaria bien que le
pidiera a alguien que viniera a hacerle compaiiia, que ellos podian ayudarla
llamando a alguien. Yo no necesitaba oir la respuesta de mi madre para saber
lo que diria. No habia nadie a quien llamar. Nadie. La gente uniformada sali6é
y cerro la puerta, nos dejaron a mama y a mi solas en el piso. Como ella ya no
gritaba ni lloraba, sino que estaba tranquila y quieta en su habitacion,
pensaron que vendria a cuidar de mi cuando se hubieran marchado. Pero ella
no vino. Me quedé alli sentada, sola.

La situacion no cambi6 hasta que Rut vino a vernos. La oscuridad dur6
una eternidad. Se hizo la claridad fuera, luego oscuro de nuevo. De pronto,
Rut estaba en nuestro pasillo. Me dijo algunas palabras, no recuerdo el qué, y
luego se quedd de pie ante la puerta cerrada de lo que ahora era solo el
dormitorio de mi madre. Vi su espalda enderezarse cuando respir6 hondo
antes de llamar con los nudillos. No pude oir nada de lo que decian alli
dentro. Pero al cabo de un rato Rut volvio a salir, palida como un cadaver.
Paso6 a toda prisa por delante de mi puerta, me dirigio una mirada horrorizada
y desaparecio. Fue la ultima vez que la vi.

Poco después mama estaba delante de mi, apoyada en el marco de la
puerta. Pestafieé, apenas podia creérmelo. Por fin habia venido a mi. Se me
acerco, tensa, y me acuné en su regazo. Cerré los ojos, sabia lo que iba a
pasar. fbamos a hablar. fbamos a hablar largo y tendido de culpa y
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arrepentimiento, de responsabilidad y perdon. De justicia. Y de castigo. Yo
estaba temblando, ya estaba llorando. Al mismo tiempo, sabia que no habia
forma de eludirlo. No habia otro camino posible.

—Bueno —susurré mama—, se acabd. Saldremos adelante, tii y yo. Y nos
mantendremos unidas. Puedes confiar en mi.

Esperé, pero eso fue todo. Consternada, alcé la cabeza y miré a mama a
los ojos. Ella también me mird, seria, hasta que entendi que eso era todo lo
que pensaba decir. Y que tampoco esperaba que yo dijera nada. Lo ocurrido
—«eso tan terrible» que habia ocurrido— seria nuestro secreto, tanto suyo
como mio. Nadie pediria perdon, ni ahora ni en ningin otro momento. En
silencio, mama extendié su mano hacia mi, con la palma hacia arriba.

Me la quedé mirando, llena de sentimientos encontrados. Era como si
estuvieran oprimiéndome y liberandome al mismo tiempo. Sentia el peso.
Pero a la vez también notaba el alivio. Solo tenia ocho anos, era demasiado
pequefia para tomar una decision. Y aun asi elegi. Puse mi mano sobre la de
mi madre. A partir de ese momento, solo nos teniamos la una a la otra. E
ibamos a mantenernos unidas, tal y como ella habia dicho. Ibamos a
mantenernos unidas a toda costa.
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Unas nubes claras tapan el sol y una fina neblina cubre todo Marhem. Deslizo
la puerta acristalada del porche y echo un buen vistazo alrededor antes de salir
al jardin. El césped esta humedo, debe de haber llovido durante la noche. No
tiene sentido buscar huellas, pero lo hago de todas formas. Mastico una
galleta rancia para atajar las nauseas. Mientras mi cuerpo se mueve por el
jardin, mi mirada inspecciona el césped. Al mismo tiempo es como si me
observara a mi misma, sorprendida de mi comportamiento tranquilo y sereno,
teniendo en cuenta todo lo acontecido en los ultimos dias.

Un parte de mi piensa que mi cerebro alterado podria haber
malinterpretado lo que vi anoche, que esas cosas pueden pasar cuando estas
sometida a mucha presion. Que lo que vi al otro lado de la ventana del sal6n
podria haber sido un corzo o quiza incluso la sombra de un arbol. Pero otra
parte de mi lo sabe. Sabe perfectamente lo que vi, a quién vi. Y, en cierto
modo, eso me hace sentirme mas aliviada que preocupada.

Me arreglo el maquillaje, poniendo especial esmero en empolvarme el
cuello, y consigo comerme medio cuenco de filmjolk. Es lo ultimo que queda
del paquete. Cojo un trozo de papel y empiezo a anotar cosas que hace falta
comprar. Leche, fruta, pan. Después dejo caer el boli y me quedo mirando el
papel con esas anotaciones tan banales. Si estoy pensando en comprar
comida, significa que cuento con quedarme aqui. Para mi sorpresa, la idea me
deja indiferente. «Muy bien —pienso—, pues vale, eso es lo que haré». Noto
que algo se remueve en mi interior, que algo esta a punto de pasar. Siento una
especie de comezon por debajo de la piel. Como si estuviese a punto de
mudarla. Pronto me desharé de mi viejo cascaron y resurgiré como quien
realmente soy. La que siempre he sido pero que he intentado reprimir.

Mis ojos se posan sobre las Barbies de Smilla, que siguen tiradas en el
suelo de la cocina. Distraida, observo que una de las mufiecas rubias esta
tumbada sobre la cara de Ken, tapandole la nariz y la boca con su cuerpo. El
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tiene los brazos estirados hacia arriba, como si los estuviera agitando en busca
de aire. Pero no puede liberarse. Barbie lo tiene sometido. Cierro los ojos y
respiro hondo, me lleno de un nuevo vigor. Tomé una decision dificil. Hice lo
correcto, lo unico que se podia hacer. No habia otra alternativa. Entonces
pienso en Smilla, y de golpe me invade de nuevo el sentimiento de culpa. No
conseguiré deshacerme de él tan facilmente. Hago de tripas corazon, me
levanto y lanzo una nueva mirada a las mufiecas en el suelo. «Tienes que
dejar ir a Smilla, en el fondo lo sabes. Tienes que hacerlo».

Despacio, regreso al salon y me acerco a la ventana que da al jardin, me
pego tanto que toco el cristal con la punta de la nariz. Me quedo un buen rato
mirando fijamente el sitio en el que anoche vi la figura oscura. Permanezco
asi tanto tiempo que al final mi mirada se enturbia y se vuelve borrosa. Y al
igual que el otro dia, cuando estaba de pie enfrente del espejo del recibidor,
de repente veo otra cara delante de mi, una que parece fusionarse con la mia.
Mis ojos se funden con los suyos, y miramos directamente a la oscuridad que
hay en la otra. Una oscuridad que compartimos. «Ella soy yo. Yo soy ella». A
lo mejor hay algo que pueda hacer, después de todo. A lo mejor no es
demasiado tarde.

Antes de salir de la cabaiia, relleno el cuenco del gato que esta en el suelo
de la cocina. Mientras estoy en ello, me paro en seco. ;Ddénde esta Tirith?
Esta noche no ha dormido conmigo en la cama. Lo cierto es que no lo he visto
en toda la mafiana, no ha venido a recibirme con ese maullido amistoso al que
ya me he acostumbrado. Me asomo de nuevo al salén, pero en el sofa no hay
ninguna bola de pelo acurrucada. Entonces me acuerdo de pronto. Yo misma
lo dejé salir. Pero ¢cuando fue eso? Arrugo la frente. ;Ayer? Debi6 de ser
ayer. No logro recordar cuando fue exactamente. Las horas se me mezclan en
un batiburrillo, y cuanto mas me esfuerzo por ponerles orden mas se
entrelazan y enredan.

En el camino de delante de la cabafia, las huellas que dejo en la gravilla el
visitante nocturno ya son imposibles de distinguir. La lluvia ha borrado los
ultimos restos. Una fina capa de gotas cubre el parabrisas de mi coche, y me
parece ver que alguien ha usado un dedo para conectarlas entre si, trazando
una forma. Un dibujo o un saludo. Desearia poder coger el coche para ir a
donde me dirijo, pero es imposible. El camino del bosque que rodea el lago
tiene tramos muy estrechos y demasiados baches. Pero me duelen las
lumbares y las caderas, asi que ir a pie tampoco parece una buena opcion.

Detras de la cabafia hay un pequefio y destartalado cobertizo. Alli
encuentro cosas que Alex debié de guardar con la intencién de deshacerse de
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ellas en algin momento. Una jarra de agua oxidada, una piscinita hinchable
descolorida por el sol, un remo solitario. Apoyada contra la pared hay
también una vieja bicicleta. Me agacho y compruebo con los dedos el estado
de los neumaticos. Parece que tienen suficiente aire, asi que la saco fuera, me
subo en ella y empiezo a pedalear. Paso por delante de las mismas cabafias
vacias, los mismos muebles de jardin abandonados que vi ayer. La bicicleta
chirria y traquetea. Cuanto mas me acerco a mi destino, mas fuerte me late el
corazon. Y no solo por el esfuerzo fisico.

No sé muy bien qué es lo que me esperaba, pero cuando llego al sitio
donde me encontré por primera vez con aquellos chicos, no hay nadie. Me
quedo parada un buen rato, pensando en qué hacer a continuacion. Todos mis
sentidos estan alerta, escucho atentamente, pero lo unico que oigo es el
murmullo siseante del trafico en la distancia. Al otro lado de los altos arboles
que se yerguen densamente apretados alrededor del lago esta la autovia que
lleva a la ciudad. Resulta algo casi imposible de creer desde este lugar, un
remanso alejado de la civilizacion.

Apoyo la bici en uno de los troncos y cruzo con cuidado la cuneta donde
ayer estaba agachada la chica. A pesar de ir muy atenta y vigilar bien donde
pongo los pies, la humedad no tarda en atravesar mis zapatillas de deporte.
Las sandalias de tiras y tacon siguen sin usar en el recibidor de la cabafia y la
camiseta que llevo es vieja y esta desgastada. Marhem me esta desgastando
poco a poco, esta desmontando mi coraza. Me esta dejando al descubierto.
Ponerme rimel, polvos y colorete sera pronto la unica rutina diaria a la que
aferrarme. Habitos. Rituales. Una forma de resistirme, un esfuerzo
desesperado para que todo esto no se me escurra definitivamente de las
manos.

Finalmente llego junto al agua, justo donde se hallaba el grupo de
chavales antes de que la chica me descubriera, antes de que subieran
corriendo hasta el camino y me rodearan. Tiemblo solo de recordarlo, pero
enseguida alejo el pensamiento. No puedo dejar que eso me frene. Un poco
mas alla, en la orilla, hay dos botes de remos. ;Pueden ser los mismos que vi
ayer en la isla? ¢Los que habian usado los chicos para ir hasta alli? Tienen
que serlo. Me toco el hombro, noto como me duele en el lugar donde impacto
la piedra. Doy un respingo cuando, por el rabillo del ojo, detecto un
movimiento. Me parece vislumbrar una figura sombria entre los arboles, pero
cuando parpadeo y vuelvo a mirar ya no esta.

Una presion asfixiante me oprime el pecho. No deberia estar aqui, para
nada. Y aun asi me quedo. Avanzo un poco. Hasta que llego a los botes. Uno
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es una vieja barca de madera, el otro un bote de remos mas moderno, hecho
de plastico o fibra de vidrio. En su dia debié de ser blanco, pero ahora el
casco presenta un color gris sucio. Las desgastadas franjas pintadas en los
costados debieron de ser azul marino. Algo me empuja a acercarme aun mas,
hasta que puedo mirar dentro. El fondo del bote esta cubierto de una somera
capa de agua. Probablemente de las lluvias de esta noche. Pero el agua no esta
clara, sino llena de estrias rojas. Debajo de la bancada de atras hay un bulto
pringoso, de color rojo oscuro, como coagulado. Del tamafio de un feto.

Retrocedo y choco contra un arbol. Solo que no es un arbol. Es una
persona. Me doy la vuelta y ahi estamos, cara a cara.

—Tenia el presentimiento de que volverias —dice la chica—. Pero esta
tiene que ser la ultima vez.
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Mi primera sensacion es de alivio, el mismo alivio que senti anoche cuando vi
la figura oscura en el jardin de casa. «Estas viva. No eras ti la que gritaba
ayer en la isla, no era a ti a quien estaban haciendo dafio». Después me da un
empujon en el pecho y me tambaleo hacia atras. Me la quedo mirando,
primero sus pufios apretados, luego los arboles que tenemos detras. La chica
parece leerme el pensamiento.

—FEstoy sola —dice—. Pero no volveras a tener tanta suerte. Si eres lista,
te mantendras alejada. jNo vuelvas por aqui! jDéjanos en paz!

Hay algo en su voz. Suena mas preocupada que amenazante. Como si
quisiera protegerme. Y ha bajado las manos. Mis pulsaciones se ralentizan un
poco. Tengo una razon para estar aqui. Pero primero debo ganarme su
confianza, mostrarle que me la tomo en serio.

—:De qué me estas advirtiendo? ;Qué podria pasar?

Ella resopla.

—No hay que meterse con Jorma. Deberia haberte quedado claro.

Me aparto unos mechones de pelo de la cara y la miro con mas
detenimiento. ;Cuantos afios puede tener? Por debajo de su camisa de
hombre, ni siquiera asoman las protuberancias de sus pechos. Aunque
tampoco es de extrafiar, teniendo en cuenta lo delgada que esta.

—Jorma. ¢Es asi como se llama? ;Tu novio?

Unas manchas sonrosadas tifien sus mejillas.

—No es mi... No es que seamos...

Me pregunto si se acostaran juntos. Luego sacudo la cabeza. Pues claro
que lo hacen. Entonces se oye un chasquido entre los arboles y me quedo
petrificada. Pero no aparece ningun Jorma corriendo hacia nosotras. Atn no.
Trago saliva, sé que solo es cuestion de tiempo antes de que €l o alguno de los
otros se presenten. Debo darme prisa en transmitir lo que he venido a decir.
Tengo que decirlo o reviento.
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—No tienes por qué vivir asi.

Mis palabras la pillan por sorpresa. Veo que pestafiea y abre la boca.

—¢Qué... qué quieres decir?

Suena desconcertada, pero me percato de que sus ojos bajan hasta mi
cuello, que no puede dejar de mirar fijamente. En su mirada esta la respuesta,
la verdad. Me acerco un paso, debo contenerme para no estirar los brazos y
rodearla con ellos.

—¢Como te llamas?

—Greta —dice al fin.

¢Greta? Entonces también tenemos eso en comun. El nombre. Incluso eso.
Respiro hondo y continto.

—Escuchame, Greta. Si te esta maltratando... No dejes que se salga con
la suya. Tienes que devolverle el golpe, liberarte a toda costa.

Veo un pequeiio espasmo nervioso junto a uno de sus 0jos.

—A mi nadie me... —empieza.

Pero soy demasiado impaciente para dejarla acabar. No tengo tiempo para
evasivas.

—Di lo que quieras, pero en el fondo sabes que estas buscando una salida.
Estas buscando a alguien que te pueda ayudar. Por eso viniste anoche a mi
cabafia, por eso te plantaste delante de la ventana en mi jardin. Porque sabes
que eres como yo.

Me doy cuenta inmediatamente de que he cometido un error, de que he
ido demasiado lejos. Hasta ahora la chica ha permanecido casi inmévil, me ha
prestado atencion, pero de un segundo a otro su rostro se ensombrece.

—No fue por eso —espeta.

En algiin momento se ha torcido la cosa. He hablado demasiado, he dicho
algo equivocado. La fragil conexion que hace un instante crei que estabamos
estableciendo se desmorona. Aun asi, no puedo detenerme. Sigo poseida por
la idea de lo que tenemos en comun, por el convencimiento de que ella me
necesita.

—Estoy de tu lado —exclamo—. ¢No lo entiendes? Tu y yo tenemos
mucho...

—Pero ¢tu qué cofio te crees? Ty yo no estamos del mismo lado!

Su grito es tan fuerte que callo de golpe y doy unos pasos atras. Por un
instante me parece ver cOmo su cara se descompone en una mueca de dolor y
vergiienza, pero enseguida se desvanece para ser sustituida por una mascara
dura e impenetrable. Desvia la mirada a un lado. Levanta el brazo de golpe,
recto y tenso. El dedo sefiala iracundo algo que queda a mi espalda.
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—iJorma ya lo sabe! jSabe que lo has hecho tu!

Giro el cuello, sigo la direccién que marca el dedo, hacia los botes. Mi
mirada se ve atraida hacia el bulto sanguinolento y la sangre que hay en uno
de ellos. Un escalofrio me recorre el cuerpo.

—¢Que he hecho qué? —pregunto con voz ronca.

—Sabemos que has estado en la isla. Nosotros somos los tnicos que
vamos alli. Asi que tienes que haber sido tu.

Se me nubla la mirada. No respondo. Porque ;qué puedo decir? Me quedo
alli de pie, sintiendo cémo me van abandonando: las fuerzas, la confianza...
La chica deja caer los brazos.

—¢Fuiste tt sola? A la isla, quiero decir. ;Fuiste sola o habia mas gente?

Ahora su voz suena autoritaria. Como si se tratara de un interrogatorio. Y
en cierta forma, lo es. Me doy cuenta de que da igual lo que le responda. Se
me hace un nudo en la garganta y doy un paso atras.

—No... bueno, si. Si, éramos yo, mi marido y mi... mi...

Me esfuerzo por terminar la frase, pero no lo consigo. Una sensaciéon de
mareo hace que el suelo empiece a girar bajo mis pies. Las mentiras se
enmarafian, retorciéndose en torno a mi cuerpo y amenazando con
derribarme. He estado mintiendo desde que llegamos a Marhem. A la chica y
a su banda, al hombre de la casa marron, a la policia. Ni yo misma entiendo
apenas por qué. Pero no tiene importancia: el motivo es irrelevante. Lo unico
que importa es que ya no puedo seguir asi, no puedo mentir mas. Alex no es
mi marido. Y Smilla no es mi hija.

—FEramos tres los que fuimos a la isla. Pero los otros dos...

«No mas mentiras. A ella no». La chica esta esperando. Pero al ver que no
continuo, se impacienta.

—¢Qué? ;Qué pasa con los otros dos?

iComo se lo voy a poder explicar? «No regresaron conmigo.
Desaparecieron». Despacio, muy despacio, continto alejandome de espaldas
del agua y de la chica, en direccion al camino del bosque y mi bicicleta. Pero
mi joven tocaya me sigue. Me da otro empujon en el pecho.

—iConfiesa! {No intentes excusarte! Ya sé lo que has hecho, todos lo
sabemos.

Entonces me doy la vuelta. Y corro. Lo mas rapido que puedo voy
esquivando arboles y subo por la cuneta ayudandome de las manos. Al llegar
al camino de tierra esbozo una mueca por el dolor y las nauseas, pero no me
permito parar a descansar. Agarro la bici y me monto de un salto. La chica no
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hace ningin ademan de retenerme. Mientras me alejo pedaleando la oigo
gritar a mi espalda.

—iJorma se encargara de que recibas el castigo que te mereces!

Y es entonces, al oir esas palabras, cuando algo hace clic dentro de mi.
Algo importante empieza a abrirse paso a través de la niebla que envuelve mi
conciencia. Una revelacion. Venganza, palpita en mi cabeza. Es venganza lo
que él busca. El se va a encargar de que reciba mi castigo. Pero no es en
Jorma en quien estoy pensando.
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Que Alex estaba casado nunca fue un secreto. Muy al principio de nuestra
relacion me conté abiertamente que habia una esposa y una hija en su vida.
No fue algo que me molestara ni me echara atras. Al contrario. Del mismo
modo que me habia mostrado muy reacia a dejar que alguien se me acercara,
me resultaba igual de inconcebible dejar escapar a Alex después de que
entrara en mi vida.

Antes siquiera de darme cuenta les habia hablado de €l tanto a mi madre
como a Katinka. Mi madre me habia preguntado muchas veces, esperanzada,
si habia algun hombre especial en mi vida. Aun asi, no se alegro cuando se
enter0 de lo de Alex. ;Fui yo quien dejo caer el detalle de que ya estaba
pillado? ;O fue mama quien lo descubrié con sus preguntas? No estoy segura,
solo recuerdo su reaccion.

«¢;Como puedes, Greta? ;Como demonios puedes?».

Sabia muy bien lo que ella estaba pensando: que era hija de mi padre, que
estaba siguiendo sus pasos moralmente reprochables. Pero yo no me sentia
responsable de la infidelidad de Alex. No sentia ninguna responsabilidad
hacia la mujer sin rostro que estaba sentada en alguna parte esperando a que
él volviera a casa. Puestos a decir la verdad, ella me importaba un carajo.
Como me importaba un carajo la reprobacion de mi madre.

También Katinka se mostré escéptica, pero prometio alegrarse por mi si
yo era feliz. «Feliz —pensé una noche cuando Alex y yo llevabamos cosa de
un mes—. ;Lo soy?». Giré la cabeza y miré a Alex, tendido a mi lado en el
colchén.

—¢No deberiamos hablar mas? ;Conocernos mejor? ;No es eso lo que
hace la gente?

E1 me mir6 con una sonrisita burlona.

—Como quieras —dijo—. Cuéntame algo de ti. Algo que te dé mucha
verglenza.
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Se me cerré la garganta. ;Algo vergonzoso? «Papa». Lo indecible, el
suceso cuya verdad nadie ha conseguido hacerme revelar. El1 motivo real de
que me haya pasado toda la vida manteniendo a la gente a distancia. Pero
ahora estaba alli, tumbada junto a un hombre que decia verme, verme de
verdad. Y de pronto me oi a mi misma hablarle a Alex de aquella noche. La
ventana abierta, mi padre precipitandose a la eternidad. Cuando llegué al
final, algo me hizo detenerme, guardarme los detalles mas cruciales para mi
misma. Pero le habia contado lo suficiente.

—Pues si que estas un poco loca, ti. Algo no va muy bien en tu cabeza.

Alex se rio, pero pude ver en sus ojos que hablaba en serio. ;Y por qué
no? Seguramente tenia razon. Después de aquello, fui renunciando poco a
poco a cualquier esperanza de proximidad emocional. Tenia a alguien a mi
lado. Con eso bastaba. No necesitabamos saberlo todo el uno del otro.

Luego llegd la noche en que Alex aplastd mi cuerpo desnudo contra la
ventana.

«No me dejes nunca», ponia en la tarjetita que vino luego con las flores.
Podia ser una suplica. O una orden. Fuera lo que fuese, no lo dejé. No podia
soportar la idea de volver a quedarme sola. Asi que me puse en manos de
Alex, dejé que él me guiara mas adentro en la oscuridad. Poco a poco, el
dolor se fue infiltrando en nuestra relacion.

Pero segui sin dejarlo. Segui aferrandome a él. Alex me guiaba mas y mas
adentro. Hasta que el camino descendié hacia las profundidades.

Suena un pitido en mi bolsillo. Tomo una bocanada de aire, miro aturdida a
mi alrededor. ;Donde estoy? Mis ojos empiezan a asimilar el entorno,
constato que estoy sentada en mi coche en un aparcamiento medio vacio
delante de un colmado. ;Como he llegado hasta aqui? Tengo que haber
venido conduciendo, claro, pero no guardo ninguin recuerdo del trayecto.
Entonces me viene a la mente el encuentro con la chica, la vuelta en bici por
el bosque hasta la cabafia, el exceso de acido lactico en las piernas, el sabor a
metal en la boca. Gritos funestos de venganza y castigo resonando por el
bosque y en el interior de mi cabeza. Recuerdo el miedo, todavia puedo
percibirlo como un cosquilleo en las puntas de los dedos y un hormigueo en el
estomago. Pero no es solo miedo, es algo mas. Es un espiritu de rebelion, el
impulso de alzarme y confrontar al enemigo. Por fin se ha despertado en mi.
Por eso estoy aqui. Para entrar en accion.
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Vuelve a sonar el pitido en mi bolsillo y saco el mévil. Un mensaje de
texto, de Katinka. «Espero que estéis disfrutando. Pienso en ti». Apenas dos
frases, pero muy cargadas de significado.

A medida que el tiempo pasaba y mi relacién con Alex iba cambiando,
mientras yo iba aceptando cada vez mas, pidiendo cada vez mas, Katinka
estuvo siempre alli con su mirada silenciosa y observadora. Cuando llamaba
cada vez con mas frecuencia al trabajo diciendo que estaba enferma, ella
venia luego a preguntarme como me encontraba realmente. Fue la tnica que
se percaté de que habia algo extrafio en mi forma de caminar aquel dia. Al
menos fue la inica que me pregunto directamente.

—¢Por qué vas cojeando?

—No cojeo.

—Puede ser. Pero caminas distinto. Con cuidado. Como si te doliera.
¢Qué ha pasado?

Me clavo los ojos. Yo apreté los labios, intenté mirarla a los ojos pero
tuve que contentarme con mirar a la pared. Katinka asintio despacio. Después
me dijo que deberia hablar con alguien. Di un respingo y le pregunté a qué se
referia. No me contestd, ni siquiera me dijo que yo ya sabia de qué me estaba
hablando.

—Pero ¢a qué te refieres? —insisti—. ¢De qué crees que tendria que
hablar con alguien?

Una parte de mi queria oirselo decir en voz alta, queria que ella hiciera
realidad lo que yo no era capaz de verbalizar.

—Ya no eres ti misma —respondid Katinka—. Esa cojera... Y estas
cansada todo el tiempo. Deberias ir a ver a alguien.

—¢ A quién?

Me esperaba que me sugiriera un terapeuta de algun tipo. Cuando cerré
los ojos, vi una melena rubia ante mi y senti una mano apretandome la
mufieca con firmeza. «Vas a estar cada vez peor. Y corres el riesgo de acabar
desequilibrada». Pero lo que Katinka tenia en mente no era un psicologo.

—Quiza deberias consultar con un médico.

—Vale —dije yo—. Tienes razon. Estoy muy cansada. Pediré cita.

Y asi lo hice. Unos dias mas tarde fui a la clinica. Fuera brillaba el sol y
todo el mundo parecia haberse puesto falda y pantalén corto. Yo llevaba
pantalones largos. La imagen de la psicologa rubia destell6 una vez mas en mi
retina. Blusas y chaquetas en pleno verano, siempre me habia parecido
extrafio. Ahora yo me vestia igual. Me ocultaba.
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Poco después me hicieron pasar a una consulta donde habia una mujer con
bata blanca. Me senté en la silla frente a su escritorio. Tardé un rato en hablar,
me mantuve a la espera y dejé que la mujer me observara en silencio. En
secreto deseaba que pudiera mirarme y entender, sin que yo tuviera que decir
palabra. Pero su expresion de desconcierto era tal que al final tuve que abrir la
boca. De forma vacilante le hablé de mi cansancio, y luego respondi
obediente aunque evasiva a sus preguntas. Cuando ordené que me hicieran
unos analisis, dejé que las enfermeras me clavaran sus jeringuillas y me
extrajeran sangre, y oriné en el frasco que me dieron.

Después nos encontramos de nuevo sentadas una enfrente de la otra. Ella
ladeaba la cabeza y me miraba con ojos entornados. «Pideme que te ensefie
los muslos —pensé para mi—. Dime que tengo que dejarlo». Pero no lo hizo.
Se limit6 a explicarme que estaba embarazada. De nueve semanas. ;De
verdad no habia sospechado nada?

Me bajo del coche y entro en el colmado, que se halla en el interior de un
edificio de ladrillo de techo bajo. En la caja mas cercana a la puerta hay un
hombre mayor leyendo el periddico. Cuando entro, alza la vista y me saluda
tranquilamente. Cojo una cesta y empiezo a caminar sin rumbo entre las
estanterias. Es un somnoliento colmado rural, por lo que la oferta es bastante
limitada. Podria haber decidido ir un poco mas lejos y acercarme a la
poblacion en la que estuve ayer. Si no recuerdo mal, alli habia un
supermercado. Pero no me atrevo a volver alli, no puedo acercarme tanto a la
comisaria y arriesgarme a que me reconozcan.

Se me encienden las mejillas al pensar en la llamada telefénica de la
agente de policia. Menudo numerito monté. Y podria haber sido peor, mucho
peor. Si la policia descubre que dos personas llamadas Alex y Smilla han
desaparecido realmente, y ademas saben que he mentido en cuanto a la
relacion que tengo con ellos... Eso no causaria muy buen efecto. En absoluto.

En uno de los pasillos me cruzo con dos viejas, asombrosamente
parecidas la una a la otra. ;Hermanas, quiza? De esas que nunca se han
casado, que se han quedado juntas en este rincon perdido del mundo y han
compartido un tipo diferente de vida.

Al cruzarnos me sonrien con cautela, como se suele hacer ante los
extrafios, y noto tirantez en la cara cuando intento corresponder a su saludo.
«No es culpa mia —quiero gritarles—. Yo solo hice lo que me ordenaban».

Le habia preguntado a Alex cOmo pensaba presentarme si nos
encontrabamos a alguien en Marhem. En la ciudad nunca saliamos, siempre
nos quedabamos en mi piso. Ni al cine ni a ningun restaurante, ni siquiera a
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dar un paseo al anochecer. Nunca hablabamos del motivo, pero yo suponia
que tenia que ver con «ella». La ciudad no era muy grande, y corriamos el
riesgo de encontrarnos con alguien que conociera a Alex o a ella. Hasta ese
momento, nuestro mundo se habia reducido a las paredes de mi dormitorio.

Y luego, de pronto, ibamos a dar el paso y adentrarnos en un universo
desconocido. Ibamos a marcharnos lejos, a pasar las vacaciones juntos. No le
pregunté a Alex qué habia dicho en casa, pero imaginé que elaboré una
mentira sobre un viaje de trabajo de algun tipo. Era comercial, siempre estaba
viajando, asi que ella no deberia de haber puesto ninguna objecion. Su mujer.
Porque tenia una mujer.

Asi que, me pregunté, ;como tenia pensado presentarme, cOmo queria que
me presentara yo misma? Alex se encogio de hombros ante mis cavilaciones,
dijo que daba igual, puesto que lo mas probable era que no nos encontraramos
con nadie. Al menos a nadie que él conociera. Pero yo insisti.

—Si alguien pregunta —dije—. Si... Entonces quiero saber quién soy.
Quién voy a ser.

Eso captd su atencion. Se me quedd mirando un buen rato con una
expresion dificil de definir.

—FEres mi mujer —dijo al fin con determinacion—. Si alguien pregunta,
es eso lo que tienes que contestar.

Y asi fue. El hombre de la casa marrén, la policia, los chicos: eso es lo
que les hice creer a todos. Que era conmigo con quien Alex estaba casado.
Pero con Smilla la historia era diferente. Aunque nadie me habia dicho que la
llamara mi hija, yo habia permitido que formara parte de la farsa. Me habia
salido de forma natural, con una facilidad casi inquietante. La pequefia
Smilla, con los mismos suefios de princesa que yo habia tenido en su dia, y
con la misma figura paterna: jugueton y divertido como padre; execrable y
desalmado como marido. Smilla, que estaba ligada a mi a través del bebé que
llevaba en mi vientre.

—Tu hermana o hermano —susurro con un escalofrio, plantada ante las
neveras del colmado.

Me quedo mirando fijamente los cartones de leche, la mantequilla, los
yogures, los huevos. Luego bajo la mirada a la cesta roja que tengo en la
mano. Sigue vacia.

En mi fuero interno, sé que lo de coger el coche e ir a comprar comida no
es mas que un pretexto. Que en realidad estoy buscando algo completamente
distinto. Pero ¢qué? Las dos viejas que parecen hermanas vuelven a acercarse.
Cojo rapidamente dos paquetes de leche agria de un estante y los meto en la
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cesta. Con un poco de suerte ahora parezco una clienta cualquiera. Normal. Al
menos por fuera.

Me dirijo al fondo la tienda, intento mantener la compostura. Pongo algo
de fruta en unas bolsas y las meto en la cesta junto con una hogaza de pan
integral. De pronto me veo delante de un estante con pafiales y tarros de
potitos. Y me encuentro recordando el modo en que Alex reaccioné cuando
me enteré de que estaba embarazada. «¢Has pedido cita?». Recuerdo que
luego se tomé su tiempo en terminar de comer, que sigui6 masticando de
forma tranquila y concienzuda. Aun asi, habia algo inquietante en la manera
en que sus mandibulas se desplazaban de un lado a otro. Algo que sugeria una
ira contenida. ;O se trata solo de mi interpretacion a posteriori?

Cuando el plato estuvo limpio, lo aparto a un lado y se levanto para ir a
buscar algo. Volvio con la corbata negra. Luego se quité la americana y me
entrego las dos prendas.

—Ponte esto. No te quites las bragas. Pero si todo lo demas. Espérame en
el dormitorio.

«Un intento mas, el ultimo». A lo mejor fue eso lo que pensé. Quiza por
esa razon reprimi el recuerdo del dolor en mis muslos, el dolor que al final
habia remitido, si, pero que también habia dejado marcas silenciosas e
indelebles en mi cuerpo. En cualquier caso, cumpli los deseos de Alex. Me
desnudé, me puse la corbata al cuello y esperé. Luego él entr6 en el
dormitorio. Y cerro la puerta.

Aquella noche tardé mucho en quedarme dormida, y cuando al fin lo hice
tuve un suefio inquieto y convulso. Poco después me desperté, ya fuera por el
dolor o por el ruido de fuera. El coche cuyo motor no se apagaba, los fuertes
gritos. Permaneci alli tumbada, y oi a Alex llevar a Smilla al cuarto de al lado,
encender la luz y prepararle la cama, y a través de la pared lo oi hablar un rato
con ella, en voz baja y tranquilizadora.

No me levanté. Pero estaba completamente despierta. Y fue en ese
momento cuando tomé la decisiébn. Aunque en verdad no fue tanto una
decisién como una revelacion. «Hasta aqui. Se acabo».

Esas palabras albergaban una suerte de clarividencia, una sensacion que
no habia tenido en mucho tiempo. Tenia que hacer lo que habia que hacer.
Aquello me hizo sentirme pesada y ligera al mismo tiempo. Pero no habia la
menor duda en mi mente.

Mis manos toquetean un biberdn, luego una tacita de bebé con un dibujo
de Winnie the Pooh. ;Es esto lo que estoy buscando? ¢Es por esto por lo que
estoy aqui? No. Bajo las manos del estante, mi cuerpo s