


Una	tarde	de	verano,	Greta,	Alex	y	la	pequeña	Smilla,	de	cuatro	años,	salen
de	excursión	a	una	pequeña	isla	situada	en	el	centro	de	un	idílico	lago.	Padre
e	 hija	 se	 adentran	 en	 el	 bosque,	mientras	 que	Greta	 prefiere	 quedarse	 en	 el
bote,	seducida	por	el	vaivén	casi	místico	del	agua.	Pero	pasan	las	horas	y	los
otros	no	regresan.

Su	 búsqueda	 frenética	 se	 revela	 inútil.	 Alex	 y	 Smilla	 han	 desaparecido	 sin
dejar	 rastro;	 Greta	 intenta	 llamarles,	 pero	 su	 teléfono	 móvil	 también	 se	 ha
esfumado.	Lo	encontrará	escondido	entre	las	sábanas.	¿Lo	puso	ella	ahí?	¿O
ha	habido	alguien	más	en	la	cabaña?	¿Quién?	Y	¿por	qué?

En	 este	 sombrío	 thriller	 psicológico,	 con	más	 recovecos	 que	 un	 laberinto	 y
más	impetuoso	que	una	montaña	rusa,	Greta	se	verá	sumergida	en	un	abismo
de	 confusión	 creciente,	 hasta	 enfrentarse	 a	 un	 secreto	 que	 lleva	 demasiado
tiempo	escondiendo.
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La	pequeña	barca	de	acero	corta	el	agua	negra	con	la	precisión	de	un	bisturí.
El	 sol	 brilla	 cerca	 del	 horizonte,	 la	 tarde	 de	 finales	 de	 verano	 ya	 está	muy
avanzada.	Estoy	sentada	en	la	proa	y	cierro	los	ojos	por	las	gotas	de	agua	que
me	 salpican	 en	 la	 cara,	 lucho	 contra	 el	mareo	que	bate	 contra	mi	 cuerpo	 al
ritmo	 de	 los	movimientos	 del	 barco.	 «Si	 al	 menos	 pudiera	 ir	 un	 poco	más
despacio»,	pienso.	Y	como	si	me	hubiese	leído	el	pensamiento,	Alex	reduce	la
velocidad.	Me	 vuelvo	 lentamente	 hacia	 él.	Va	 sentado	 en	 la	 popa,	 con	 una
mano	apoyada	en	la	caña	del	timón	del	motor	fueraborda.	Todo	su	ser	emana
masculinidad	y	control.	La	cabeza	rapada,	el	mentón	prominente	y	la	arruga
de	concentración	en	el	entrecejo.	De	los	hombres	no	se	suele	decir	que	sean
hermosos,	 pero	 Alex	 lo	 es.	 Siempre	 me	 lo	 ha	 parecido.	 Y	 me	 lo	 sigue
pareciendo.

Sin	 avisar,	 Alex	 apaga	 el	 motor.	 La	 barca	 traza	 un	 pequeño	 arco	 y	 se
hunde	ligeramente	en	el	agua.	Smilla	se	inclina	hacia	un	lado	en	su	asiento,	en
la	bancada	que	hay	entre	Alex	y	yo.	Alargo	el	brazo	para	sostenerla,	la	sujeto
por	 la	 espalda	 hasta	 que	 recupera	 el	 equilibrio.	 En	 un	 acto	 reflejo,	 ella	me
agarra	con	sus	deditos	y	una	ola	de	calor	me	sube	por	dentro.	Ahora	que	el
motor	ha	dejado	de	azotar	el	ambiente,	solo	queda	el	silencio.	El	pelo	fino	y
rubio	de	Smilla	se	le	eriza	en	la	nuca,	a	poco	más	de	medio	palmo	de	mi	cara.
Justo	cuando	voy	a	inclinarme	para	hundir	la	nariz	en	su	pelo,	Alex	se	estira
para	alcanzar	los	remos.

—¿Quieres	probar?
Smilla	me	suelta	de	inmediato	y	se	levanta	llena	de	excitación.
—Ven	—dice	Alex	con	una	sonrisa—,	que	papá	te	enseñará	a	remar.
Él	le	tiende	la	mano,	y	la	niña	se	apoya	en	ella	para	dar	los	últimos	pasitos

hasta	 la	popa.	Una	vez	 allí,	 se	 sienta	 en	 el	 regazo	de	 su	padre	y	 le	da	unas
palmaditas	 de	 satisfacción	 en	 las	 rodillas.	 Alex	 le	 enseña	 cómo	 tiene	 que
sujetar	los	remos,	luego	pone	sus	manos	sobre	las	de	ella	y	empiezan	a	remar
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con	movimientos	lentos.	Smilla	suelta	una	risotada,	gutural	y	feliz,	como	solo
ella	sabe.	Yo	me	quedo	mirando	el	hoyuelo	que	asoma	en	su	mejilla	izquierda
hasta	 que	 se	 me	 empañan	 los	 ojos.	 Entonces	 me	 vuelvo	 hacia	 el	 lago,	 me
pierdo	en	su	inmensidad.

Alex	afirma	que	«seguro	que	tiene	algún	nombre	oficial	en	algún	registro
público»,	pero	que	la	gente	de	la	zona	no	lo	llama	de	otra	manera	que	no	sea
La	Bruja.	No	es	lo	único	que	comenta.	También	cuenta	historias,	a	cuál	peor,
sobre	este	lago	y	lo	que	se	dice	que	es	capaz	de	hacer.	Cuentos	y	habladurías
sobre	 que	 el	 agua	 está	 embrujada	 desde	 antaño	 y	 que	 su	 maldad	 tiene	 la
capacidad	de	 filtrarse	dentro	de	 las	personas,	 retorcer	 sus	mentes	y	hacerlas
cometer	actos	terribles.	Tanto	adultos	como	niños	han	desaparecido	sin	dejar
rastro	en	estas	tierras,	se	ha	derramado	sangre.	Según	la	leyenda,	claro.

Un	 eco	 quejumbroso	 y	 espectral	 recorre	 la	 superficie	 del	 agua	 e
interrumpe	mis	pensamientos.	Me	giro	en	dirección	al	ruido,	por	el	rabillo	del
ojo	 veo	 que	 Alex	 y	 Smilla	 hacen	 lo	 mismo.	 Entonces	 se	 vuelve	 a	 oír.	 Un
crujido	 leve	 que	 va	 en	 aumento	 hasta	 convertirse	 en	 un	 chillido	 afónico,
ululante.	 Un	 poco	 más	 allá,	 algo	 agita	 las	 alas	 y	 una	 sombra	 oscura	 se
precipita	sobre	 la	superficie	del	agua.	Al	 instante	siguiente	ha	desaparecido,
claramente	 engullida	 por	 el	 lago.	 Sin	 el	menor	 chapaleo	 y	 sin	 dejar	 ningún
rizo	de	espuma.	Alex	rodea	a	Smilla	con	un	brazo	mientras	con	el	otro	señala.

—Un	 colimbo	 —le	 explica—.	 Algunos	 piensan	 que	 es	 un	 pájaro	 de
tiempos	antiguos.	Supongo	que	es	por	el	canto.	Muchos	dicen	que	da	miedo.

Se	vuelve	hacia	mí,	pero	yo	miro	a	Smilla	y	esquivo	su	mirada.	La	niña	se
queda	 un	 buen	 rato	 observando	 concentrada	 el	 lugar	 donde	 el	 colimbo	 ha
desaparecido.	Al	final	se	gira	hacia	Alex	y	le	pregunta	intranquila	si	el	pájaro
no	va	a	salir	a	respirar.	Él	se	ríe,	le	acaricia	el	pelo	y	le	dice	que	el	colimbo
puede	 pasar	 varios	 minutos	 bajo	 el	 agua.	 No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.
Además,	 añade,	 pocas	 veces	 salen	 por	 el	 mismo	 sitio	 en	 el	 que	 se	 han
zambullido.

Alex	vuelve	a	agarrar	los	remos	y	rema	él	solo	el	último	tramo.	Smilla	se
sienta	 de	 nuevo	 en	 el	 centro	 de	 la	 barca	 de	 espaldas	 a	mí,	 y	 yo	 estudio	 su
perfil	 desde	 atrás,	 la	 suave	 redondez	 de	 su	 mejilla,	 mientras	 ella	 sigue
escrutando	la	superficie	del	agua	con	la	mirada.	El	pájaro.	No	puede	dejar	de
pensar	en	él,	dónde	estará	ahora	y	cómo	va	a	poder	sobrevivir	 tanto	 tiempo
sin	 respirar.	Levanto	 el	 brazo	 para	 pasarle	 una	mano	 tranquilizadora	 por	 su
pequeña	espalda	de	niña,	pero	en	ese	momento	ella	se	aparta	y	gira	la	cabeza
de	tal	manera	que	ya	no	alcanzo	a	verle	la	cara.	Alex	le	sonríe	e	imagino	que
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Smilla	 le	 devuelve	 la	 sonrisa.	 Confiada.	 Confortada.	 Si	 papá	 dice	 que	 el
pájaro	se	las	arregla,	seguro	que	lo	hace.

Faltan	poco	más	de	diez	metros	para	llegar	a	la	isla.	La	pequeña	isla,	en
mitad	de	La	Bruja.	Es	allí	adonde	vamos.	Clavo	los	ojos	en	el	agua,	trato	de
penetrar	en	ella	con	la	mirada.	Al	final	vislumbro	el	fondo	debajo	de	nosotros,
cubierto	 de	 una	maraña	 vegetal	 ondulante.	 Cada	 vez	 es	 menos	 hondo.	 Las
algas	llegan	hasta	la	superficie	y	se	enredan	alrededor	del	casco	como	largos	y
viscosos	dedos	de	 color	verde.	A	 los	 lados	de	 la	barca	 asoman	 juncos	 altos
que	se	 inclinan	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Cuando	topamos	con	tierra,
Alex	se	levanta	y	pasa	por	delante	de	Smilla	y	de	mí.	Sus	movimientos	hacen
balancearse	la	barca.	Me	aferro	a	la	borda	y	cierro	los	ojos	hasta	que	deja	de
mecerse.

Alex	pasa	un	cabo	alrededor	del	tronco	del	árbol	más	cercano	y	lo	ata	con
minuciosidad.	 Luego	 tiende	 una	 mano	 y	 Smilla	 se	 desabrocha	 el	 chaleco
salvavidas	al	 tiempo	que	pasa	junto	a	mí	como	un	torbellino.	Con	las	prisas
me	pisa	un	pie	y	me	clava	un	codo	en	el	pecho	derecho.	Suelto	un	gemido,
fuerte,	 pero	 ella	 no	 se	 percata.	 O	 si	 se	 da	 cuenta,	 hace	 caso	 omiso.	 Tiene
tantas	 ganas	 de	 ir	 con	 su	 padre	 que	 todo	 lo	 demás	 carece	 de	 importancia.
Nadie	que	los	vea	juntos	puede	dudar	ni	por	un	instante	que	Alex	es	el	gran
amor	de	Smilla	en	este	mundo.	Hace	un	rato,	cuando	hemos	ido	de	la	cabaña
al	 embarcadero,	 ella	 ha	 insistido	 claramente	 en	 caminar,	 o	 más	 bien	 ir
brincando,	 al	 lado	 de	Alex.	 Los	 rayos	 oblicuos	 del	 sol	 se	 colaban	 entre	 las
copas	de	los	árboles	del	sendero	del	bosque	y	se	mezclaban	con	la	cháchara
entusiasmada	 de	 Smilla.	 Pronto	 desembarcarían	 en	 una	 isla	 desierta,	 ella	 y
papá.	Como	dos	auténticos	piratas.	Smilla	era	la	princesa	pirata	y	papá	podía
ser…	¿el	rey	pirata,	quizá?	Smilla	se	reía	y	tiraba	a	Alex	de	la	mano,	no	podía
esperar	a	llegar	al	lago.	Mientras,	yo	caminaba	unos	pasos	más	atrás.

Ahora	levanto	la	cabeza	y	los	miro,	uno	al	lado	de	la	otra,	Smilla	apoyada
en	 Alex	 con	 sus	 tiernos	 bracitos	 rodeándole	 la	 pierna.	 Una	 unidad
inquebrantable.	Padre	e	hija.	Los	dos	en	 tierra,	yo	aún	en	 la	barca.	Esta	vez
Alex	 tiende	 la	 mano	 hacia	 mí	 y	 arquea	 las	 cejas	 en	 gesto	 inquisitivo.	 Yo
titubeo	y	él	lo	nota.

—Vamos.	Se	supone	que	esto	es	una	excursión	en	familia,	cariño.
Esboza	una	sonrisita.	Mis	ojos	se	deslizan	hasta	Smilla	y	nuestras	miradas

se	cruzan.	Hay	algo	en	su	barbilla,	en	su	forma	de	empujarla	hacia	delante.
—Id	vosotros	—digo	con	voz	rasposa—.	Yo	os	espero	aquí.
Alex	 hace	 otro	 intento	 algo	 desganado	 de	 convencerme,	 pero	 cuando

vuelvo	a	negar	con	la	cabeza	se	encoge	de	hombros	y	se	vuelve	hacia	Smilla.
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Abre	los	ojos	de	par	en	par	y	esboza	una	mueca	que	hace	que	a	ella	le	brillen
los	ojos	de	expectación.

—¡Cuidado,	 habitantes	 de	 la	 isla,	 aquí	 vienen	 Papá	 Pirata	 y	 Smilla,	 la
Princesa	Pirata!

Al	 mismo	 tiempo	 que	 Alex	 grita	 estas	 palabras,	 levanta	 a	 Smilla	 en
volandas,	se	la	echa	al	hombro	mientras	ella	chilla	muerta	de	risa,	y	empieza	a
correr	 cuesta	 arriba.	Una	 cara	 de	 la	 isla	 es	más	 empinada	 que	 la	 otra,	 y	 es
donde	acabamos	de	atracar.	Pero	Alex	no	se	arredra,	no	deja	que	la	pendiente
amilane	 sus	 pasos.	 Casi	 me	 parece	 sentir	 el	 ácido	 láctico	 que	 liberan	 sus
piernas.	Y	la	sensación	vertiginosa	del	estómago	de	Smilla,	allí	colgada	boca
abajo.	Luego	alcanzan	la	cima	y	desaparecen	de	mi	vista.

Me	quedo	sentada	escuchando	el	sonido	de	voces	que	se	alejan	cada	vez
más.	Al	cabo	de	un	rato	me	 inclino	hacia	delante,	me	masajeo	 las	 lumbares
con	 suavidad,	 las	 tengo	 rígidas	 y	 doloridas.	 Algo	 me	 empuja	 a	 inclinarme
todavía	más,	sobre	la	borda	de	la	barca.	El	agua	se	ha	quedado	casi	inmóvil
bajo	el	casco,	el	lago	se	ha	cerrado	ante	mis	ojos.	Ya	no	veo	lo	que	hay	debajo
de	 la	 superficie.	 Lo	 único	 que	 me	 devuelve	 la	 mirada	 son	 los	 contornos
fragmentados	de	mi	propio	reflejo.	Al	final	cedo	el	paso	a	 los	pensamientos
de	 lo	 que	 sucedió	 ayer	 y	 durante	 la	 noche.	 Repaso	 cada	 palabra,	 cada
movimiento,	 sin	apartar	 la	vista	en	ningún	momento	del	 reflejo	de	mis	ojos
flotando	 ahí	 abajo.	 Por	 cada	 fragmento	 de	 lo	 acontecido	 que	 recuerdo,	 me
parece	ver	 cómo	 la	mirada	 en	 el	 agua	 se	va	 tornando	cada	vez	más	oscura.
Casi	a	mi	pesar,	me	rodeo	el	cuello	con	las	manos.	Pasa	un	momento.	Unos
minutos.	Una	eternidad.

Entonces	pestañeo	y	es	como	si	despertara	de	un	letargo,	como	si	hubiese
perdido	por	completo	la	noción	del	tiempo.	¿Cuánto	rato	llevo	aquí	sentada?
Tirito	y	me	abrazo	el	 cuerpo	para	entrar	un	poco	en	calor.	El	 sol	desciende
sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 arroja	 estrías	 del	 color	 de	 la	 sangre	 por	 el
cielo.	Una	gélida	brisa	se	levanta	en	la	tarde	y	hace	que	sienta	frío	de	verdad.
Me	estiro	y	aguzo	el	oído,	pero	ya	no	puedo	oír	ni	la	voz	jaranera	de	Alex	ni
la	 risita	 aguda	 de	 Smilla.	 Lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 el	 canto	 desolador	 del
colimbo,	 ahora	 en	 la	 lejanía.	 Siento	 un	 escalofrío.	 ¿No	 deberían	 haber
terminado	ya	 con	 el	 juego	pirata	 y	 la	 exploración	 de	 la	 isla?	Pero	 entonces
pienso	 en	 el	 entusiasmo	 de	 Smilla.	 Me	 digo	 que,	 probablemente,	 no	 esté
dispuesta	a	renunciar	a	la	aventura	así	como	así.	Seguro	que	han	dado	toda	la
vuelta	a	la	isla.	A	lo	mejor	ahora	están	jugando	al	escondite	en	la	otra	punta.
Tal	vez	por	eso	no	los	oigo.
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Cierro	los	ojos	y	recuerdo	cómo	jugueteaban	esta	mañana	en	la	cocina.	La
energía	 de	 Alex	 y	 esa	 paciencia	 que	 tiene	 para	 jugar	 tanto,	 tanto	 rato.	 Él
aguanta	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 aguantaría	 cualquier	 otro	 padre.	 «Vamos,
cariño,	volvamos	a	la	barca,	que	mamá	nos	está	esperando».	Alex	jamás	diría
algo	 así.	 Es	 un	 buen	 padre.	Abro	 los	 ojos.	Una	 vez	más	me	 inclino	 por	 la
borda	y	noto	que	la	oscura	superficie	del	agua	atrapa	mi	mirada.

«Buen	padre».
«Buen	padre».
«Buen	padre».
Cuando	 me	 incorporo,	 sigo	 sin	 oír	 ningún	 ruido.	 Ni	 voces	 ni	 risas.	 Ni

siquiera	el	colimbo.	Me	quedo	así	un	rato,	inmóvil,	escuchando.	Entonces,	de
repente,	lo	sé.	No	necesito	dar	una	vuelta	angustiada	por	la	isla,	no	hace	falta
buscarlos	 ni	 gritar	 sus	 nombres	 desesperadamente.	 No,	 ni	 siquiera	 necesito
levantarme	y	bajar	de	la	barca	para	saberlo.

Alex	y	Smilla	no	van	a	volver.	Han	desaparecido.
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Naturalmente,	a	pesar	de	todo,	voy	a	buscarlos.	A	pesar	del	convencimiento
instintivo	de	que	es	en	vano.	La	sudadera	azul	marino	de	Alex	está	doblada	en
la	popa.	La	 agarro	de	un	 tirón	y	me	 levanto	para	 arrastrar	 la	 barca	 a	 tierra.
Una	 desagradable	 sensación	 recorre	 mi	 columna	 vertebral.	 Con	 un
movimiento	que	es	una	mezcla	de	paso	y	 salto,	bajo	a	 tierra	 firme.	Grito	el
nombre	de	Alex,	luego	el	de	Smilla.	Nadie	responde.	Tengo	los	brazos	rígidos
cuando	 me	 pongo	 la	 sudadera	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 El	 olor	 a	 hombre
permanece	en	el	tejido,	me	envuelve.	El	olor	a	Alex.

Siento	una	 fuerte	punzada	 en	 la	 zona	 abdominal,	 pero	 ignoro	 el	 dolor	y
empiezo	a	subir	la	cuesta.	Apenas	he	dado	unos	pocos	pasos	cuando	el	pecho
se	me	encoge	y	mi	respiración	se	vuelve	jadeante.	Es	más	empinado	de	lo	que
me	creía.	Siento	el	cuerpo	pesado	y	torpe,	le	cuesta	colaborar,	pero	aprieto	las
mandíbulas	y	me	obligo	a	seguir	adelante,	arriba.	Uno	de	mis	pies	resbala	en
un	 trecho	 embarrado	 y	 tengo	 que	 apoyar	 una	 mano	 para	 no	 caerme	 y
deslizarme	de	espaldas	cuesta	abajo.

A	pesar	de	todo,	al	final	me	encuentro	en	la	cima.	Intento	gritar	otra	vez,
pero	 lo	 único	 que	me	 sale	 es	 un	 graznido	 afónico.	Me	 escuece	 la	 garganta,
siento	que	protesta	por	el	esfuerzo	de	 la	 subida,	y	el	 sujetador	 se	me	antoja
dos	 tallas	 demasiado	 pequeño.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intente	 con	 todas	 mis
fuerzas,	mis	pulmones	se	niegan	a	sacar	el	aire	necesario.	Es	como	tratar	de
gritar	en	una	pesadilla.	El	estómago	se	me	encoge	en	oleadas	de	convulsiones.
Hago	un	nuevo	intento	de	gritar,	pero	me	doblo	por	la	mitad.	Inclinada	hacia
delante,	 emito	 un	 fuerte	 eructo	 y	 un	 mejunje	 marrón	 amarillento	 sale
expulsado	 de	mi	 cuerpo.	Me	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 me	 tambaleo	 hacia	 un
lado,	luego	caigo	de	rodillas.

Me	 seco	 la	 boca	 con	una	manga	de	 la	 sudadera.	Luego	me	quedo	 en	 el
suelo	 un	 rato,	 como	 abatida	 por	 un	 enemigo	 superior.	 La	 idea	 apenas	 ha
cobrado	 forma	 en	 mi	 cabeza	 cuando	 la	 aparto	 de	 golpe.	 «¿Enemigo?
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¿Superior?	¡No!».	Me	vuelvo	a	poner	de	pie.	Siento	el	cuerpo	débil,	pero	por
lo	menos	obedece.	En	vez	de	tratar	de	gritar	otra	vez,	me	concentro	en	dejar
que	mi	mirada	otee	la	parte	de	la	isla	que	puedo	ver	desde	aquí.	Apenas	hay
espacios	abiertos.	Entre	los	árboles	y	los	enebros	se	alzan	hierbas	y	matojos
que	me	llegan	por	la	cintura.	No	es	un	lugar	por	donde	se	pueda	avanzar	sin
dificultad.	 Sobre	 todo	 si	 eres	 una	 niña	 de	 cuatro	 años.	No	 veo	 a	Alex	 ni	 a
Smilla	por	ninguna	parte.

Avanzo	a	trompicones,	sé	lo	que	tengo	que	hacer,	pero	no	tengo	claro	qué
camino	debería	 tomar.	En	un	 sitio	 la	hierba	está	 chafada	hacia	un	 lado	y	el
suelo	parece	pisoteado.	Empiezo	a	caminar	en	esa	dirección,	sigo	lo	que	me
imagino	que	son	las	huellas	de	un	hombre	y	una	niña	con	ganas	de	jugar.	De
vez	 en	 cuando	 me	 detengo	 y	 grito	 sus	 nombres.	 Pero	 sin	 esperar	 obtener
respuesta.	 De	 pronto	me	 invade	 una	 sensación	mecánica,	 una	 sensación	 de
estar	 actuando	 según	un	patrón	preestablecido.	Me	estoy	 comportando	 tal	 y
como	sé	que	debería	hacer,	simplemente	hago	lo	que	toca.	Como	si	estuviera
interpretando	un	papel.

El	silencio	entre	los	árboles	es	denso	y	siniestro.	Hasta	que	de	repente	se
oye	un	ruido	en	la	hierba,	a	apenas	unos	metros	de	distancia.	Doy	un	respingo
y	cierro	los	puños	instintivamente.	Entonces	descubro	un	erizo	que	se	aleja	lo
más	deprisa	que	sus	patitas	 le	permiten.	Cuando	vuelvo	a	mirar	al	 frente,	 la
hierba	ya	no	muestra	señales	de	haber	sido	apartada	ni	pisoteada.	No	hay	nada
que	sugiera	que	un	hombre	y	una	niña	hayan	pasado	por	ahí	antes	que	yo.	Me
vuelvo	rápidamente,	miro	hacia	atrás.	Y	luego	de	nuevo	hacia	delante.	A	los
lados.	Pero	no	veo	huellas	por	ninguna	parte,	ni	del	avance	de	otras	personas
ni	 de	 mi	 propio	 paso	 hasta	 llegar	 aquí.	 Estoy	 de	 pie	 en	 un	 mar	 de	 altas
hierbas.	Me	rodean	silenciosas	e	implacables	por	todos	lados.

Una	 oleada	 de	 mareo	 me	 azota	 de	 forma	 tan	 virulenta	 que	 tengo	 que
taparme	los	ojos	y	extender	un	brazo	a	un	 lado	para	no	perder	el	equilibrio.
Justo	 cuando	 aparto	 la	mano	de	 la	 cara	 y	 vuelvo	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 último
rayo	de	sol	escarlata	desaparece	tras	las	copas	de	los	árboles	al	otro	lado	del
lago.	Estoy	sola	en	un	lugar	desconocido,	sola	con	el	silencio	y	la	oscuridad
que	ahora	avanza	más	deprisa.	Elijo	una	dirección	al	azar	y	sigo	mi	camino
por	el	terreno	inhóspito.

Un	 hombre	 y	 una	 niña	 desembarcan	 en	 una	 pequeña	 isla.	 No	 regresan.
¿Qué	 puede	 haber	 pasado?	 Hay	 un	 montón	 de	 explicaciones	 posibles,	 me
digo.	 Pueden	 haberse	 entretenido	 con	 algún	 juego	 y	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo,	 o	 puede	 que	 solo…	 Febrilmente	 intento	 pensar	 en	 más
acontecimientos	plausibles.	Naturales.	Inofensivos	y	agradables.	El	problema
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es	que	ninguno	explica	por	qué	Alex	y	Smilla	siguen	desaparecidos,	por	qué
no	 responden	a	mis	gritos.	Abro	 la	boca	para	 llamarlos	de	nuevo,	pero	esta
vez	el	grito	es	tan	histérico	que	me	echo	atrás	ante	el	sonido	de	mi	propia	voz.

Mientras	sigo	adelante	tambaleándome,	busco	con	la	mirada	por	el	suelo	y
entre	 los	 árboles.	 Mis	 piernas	 se	 mueven	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 mis
movimientos	se	tornan	cada	vez	más	espasmódicos.	Camino	sin	rumbo,	ya	no
sé	 en	 qué	 dirección	 estoy	 avanzando	 ni	 por	 dónde	 he	 venido.	 Estoy	 tan
alterada	 que	 no	 consigo	 orientarme	 del	 todo.	 No	 veo	 huellas	 humanas	 por
ninguna	parte.	Un	sollozo	se	abre	camino	por	mi	pecho.	«¡Smilla!».

Justo	 en	 ese	 momento	 veo	 algo.	 Paro	 en	 seco,	 siento	 un	 temblor
extendiéndose	por	 todo	mi	 cuerpo.	Un	par	 de	metros	más	 adelante	 hay	una
roca.	Y	 luego,	 un	 poco	más	 allá,	 otra	 cosa.	Un	 objeto	 oscuro.	Y	 aunque	 al
momento	no	entiendo	de	qué	se	trata,	sé	con	cada	célula	de	mi	cuerpo	que	no
es	 algo	 que	 forme	 parte	 de	 la	 vegetación.	 Es	 algo	 que	 pertenece	 a	 una
persona.	Poco	a	poco,	llena	de	temor	por	lo	que	creo	poder	encontrarme,	me
acerco.	Hasta	 que	 no	 estoy	 casi	 allí,	 la	 presión	 no	 cede	 en	mi	 pecho,	 y	me
agacho	 en	 la	 hierba	 delante	 del	 objeto.	 Es	 una	 solitaria	 bota	 negra,	 vieja	 y
raída.	Los	 pequeños	 orificios	 por	 donde	 una	 vez	 corrían	 los	 cordones	 están
vacíos.	Nunca	he	 visto	 ese	 zapato.	No	pertenece	 ni	 a	Alex	ni	 a	Smilla,	 eso
seguro.	Sin	entender	por	qué,	alargo	la	mano	en	el	aire,	noto	la	atracción	que
la	bota	ejerce	sobre	ella.	Es	como	si	mis	dedos	fueran	dirigidos	por	una	fuerza
externa	a	mí,	una	fuerza	que	brota	de	la	tierra	que	tengo	bajo	mis	pies.

Con	un	 jadeo	 retiro	 la	mano	y	me	 levanto	de	un	brinco.	¿Qué	son	estas
ideas	 e	 impresiones	 tan	 raras	 que	me	vienen	 a	 la	 cabeza?	Deben	de	 ser	 los
vestigios	de	las	historias	de	La	Bruja	y	sus	fuerzas	malignas.	Reemprendo	la
marcha	a	paso	rápido,	me	recuerdo	a	mí	misma	que	esas	historias	no	son	más
que	tonterías	sobrenaturales	mezcladas	con	viejas	supersticiones,	eso	es	todo.
Aun	 así,	 no	 puedo	 evitar	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 varias	 veces.	 Mis
piernas	 caminan	 a	 través	 de	 la	 hierba	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 hasta	 que
prácticamente	estoy	corriendo.

Avanzo	 esquivando	 árboles	 cuyas	 sombras	 se	 hacen	 cada	 vez	 más
alargadas	y	cuyas	ramas	angulosas	se	extienden	para	atraparme	como	brazos
largos	 y	 hostiles.	Algo	me	 alcanza,	 unas	 ramas	me	 arañan	 la	 coronilla	 cual
garras,	y	suelto	un	grito,	fuerte	e	inexorable.	El	sonido	de	mi	propio	miedo	me
supera.	Mis	pensamientos	 se	 liberan	y	 se	desbocan	 sin	que	yo	pueda	 seguir
conteniéndolos,	generan	olas	de	sensaciones	cada	vez	más	altas	en	mi	interior.
«No	los	voy	a	encontrar.	Nunca	los	encontraré».
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Pero	entonces	—justo	en	ese	instante—	caigo	en	la	cuenta.	«Llamar».	Si
no	puedo	encontrarlos,	tengo	que	llamar,	por	supuesto.	Es	lo	primero	que	se
hace	cuando	pierdes	a	alguien.	¿Por	qué	no	he	pensado	en	ello	hasta	ahora?
Aminoro	 la	 marcha	 y	 entre	 jadeos	 me	 llevo	 la	 mano	 al	 bolsillo	 de	 los
pantalones	pirata.	Vacío.	Tanteo	con	los	dedos	sobre	la	tela	del	otro	bolsillo,
pero	ahí	tampoco	tengo	mi	teléfono.	¿Dónde	está?	¿Puedo	haberlo	perdido	en
la	 isla?	 ¿O	 se	 ha	 quedado	 en	 la	 barca?	 El	 recuerdo	 fragmentario	 se	 va
despejando	hasta	que	emerge	en	su	plenitud.

No	he	cogido	el	teléfono	al	salir	de	la	cabaña.	Era	una	excursión	decidida
de	 forma	 espontánea,	 y	 en	 realidad	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
sumarme.	Pero	al	 final	 lo	he	hecho.	Vuelvo	a	 sentir	 la	presión	en	el	pecho,
pero	 esta	 vez	 no	 se	 debe	 a	 la	 respiración	 forzada.	 Miro	 de	 nuevo	 a	 mi
alrededor,	busco	desesperadamente	el	más	mínimo	fragmento	de	tejido	de	un
vestido	 rosa,	 un	 revoloteo	 de	 cabellos	 rubios.	 Pero	 ella	 ya	 no	 está	 aquí,	 lo
percibo.	El	teléfono	se	ha	quedado	en	la	cabaña,	probablemente	en	mi	bolso.
Solo	hay	una	cosa	que	puedo	hacer.

Aun	así,	siento	que	no	está	bien.	¿Cómo	voy	a	marcharme	de	 la	 isla	sin
haber	 encontrado	 a	 Alex	 y	 a	 Smilla?	 ¿Cómo	 puedo	 abandonarlos	 a	 su
destino?	A	su	destino…	Hay	algo	terrible	en	esas	palabras,	en	 la	mera	 idea.
«Esto	no	cuadra.	Algo	malo,	muy	malo	ha	pasado».	¡No!	Aparto	los	susurros
malévolos	de	mi	interior,	vuelvo	a	acelerar	el	paso.	Tan	solo	con	que	consiga
mi	teléfono	todo	se	resolverá.	Podré	llamar	a	Alex	y	él	podrá	llamarme	a	mí.
Quién	 sabe,	 quizá	 ya	 ha	 intentado	ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	Aprieto	 el
paso	todavía	más,	no	me	dejo	vencer	por	el	agotamiento.	Necesito	mi	teléfono
lo	 antes	 posible.	 La	 única	 pregunta	 es	 cómo	 voy	 a	 conseguir	 encontrar	 el
camino	de	vuelta	al	sitio	donde	hemos	amarrado	la	barca.

Doy	un	paso	más	y	estoy	a	punto	de	caer	en	la	oscuridad.	Delante	de	mis
pies	 el	 suelo	 desaparece.	 En	 el	 último	 momento	 consigo	 detenerme	 y	 no
caerme,	pero	se	me	encoge	el	estómago.	Cuando	recupero	la	calma,	me	quedo
un	buen	 rato	de	pie	 contemplando	 lo	que	 tengo	delante.	Es	 la	 cuesta	por	 la
que	he	subido.	La	cuesta,	que	desde	aquí	resulta	ser	un	precipicio	traicionero
con	una	bajada	de	lo	más	empinada.	¿Cómo	puedo	haber	regresado	tan	pronto
a	 este	 punto?	 Yo,	 que	 estaba	 tan	 desorientada	 que	 apenas	 sabía	 en	 qué
dirección	caminaba.	Pero	sí.	Ahí	abajo	se	ve	la	barca,	chapaleando	entre	los
juncos	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Me	 la	 quedo	 mirando	 con
sentimientos	encontrados.	Alex	y	Smilla	no	están	ahí	sentados	esperándome,
pero	al	menos	la	barca	sigue	ahí.	Al	momento	caigo	en	la	cuenta	de	que	es	un
pensamiento	extraño.	¿Por	qué	no	iba	a	estar	ahí?
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Algo	 me	 reconcome	 por	 dentro.	 Algo	 que	 podría	 ser	 malestar.	 ¿O	 es
arrepentimiento?	«Si	pudiera	retroceder	en	el	tiempo,	hacer	las	cosas	de	otra
manera,	deshacer	lo	hecho…».	Me	sacudo	para	desprenderme	de	la	sensación
y	miro	hacia	atrás	una	vez	más.	Pero	ya	está	oscuro,	todo	está	sumido	en	las
sombras.	Me	 imagino	 dos	 siluetas,	 una	más	 alta	 y	 otra	más	 baja,	 tomando
forma	en	la	oscuridad	y	corriendo	a	mi	encuentro	entre	gritos	y	risas.	Pero	ahí
no	hay	nadie,	no	viene	nadie.

Un	 pájaro	 pasa	 volando	 por	mi	 lado,	 tan	 cerca	 que	me	 parece	 sentir	 la
corriente	de	aire	generada	por	sus	alas.	Intuyo	la	silueta	de	un	cuerpo	alargado
y	 un	 pico	 con	 forma	 de	 daga.	 El	 colimbo	 se	 lanza	 en	 picado	 contra	 la
superficie	del	agua.	Me	lo	quedo	mirando	un	instante.	Luego	doy	un	paso	y
bajo	la	cuesta.
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De	 alguna	manera	 consigo	 volver.	 Pongo	 en	marcha	 la	 barca	 y	 la	 piloto	 lo
más	deprisa	que	puedo	para	alejarme	de	 la	 isla,	cruzo	el	 lago	y	atraco	en	el
embarcadero	un	tanto	destartalado.	Un	gran	número	de	barcazas	de	madera	y
pequeñas	 embarcaciones	 de	 fibra	 de	 vidrio	 ya	 están	 allí,	 meciéndose,	 pero
están	 todas	vacías.	Me	tiemblan	 las	manos	y	 los	dedos	apenas	me	obedecen
cuando	intento	amarrar	 la	barca.	Tengo	el	cuerpo	 tenso	y	rígido	cuando,	sin
apenas	aliento,	vuelvo	a	enfilar	el	 sendero	que	baja	hasta	 la	orilla.	Una	 raíz
que	 sobresale	del	 suelo	me	hace	perder	 el	 equilibrio	y	 trastabillar.	Un	viejo
dolor	 en	 el	 muslo	 aflora	 de	 nuevo,	 pero	 hago	 de	 tripas	 corazón	 y	 sigo
adelante,	hacia	 arriba.	La	cabaña	está	 esperando	en	 silencio,	 la	última	de	 la
hilera	de	casas	de	la	calle.	A	un	lado	hay	un	alto	seto	de	tuyas	que	protege	de
las	miradas	y,	al	otro,	una	empinada	montaña	rocosa.	La	llave	sigue	donde	la
hemos	dejado,	bajo	los	escalones	de	la	entrada.

Siento	los	dedos	helados	y	torpes.	Tengo	que	respirar	hondo	varias	veces
antes	 de	 poder	 abrir	 la	 puerta.	 Justo	 cuando	 la	 voy	 a	 cerrar,	 una	 mancha
borrosa	y	peluda	 se	cuela	entre	mis	pies	y	 se	mete	en	 la	cabaña.	Se	oye	un
maullido	indignado,	como	si	Tirith	llevara	tiempo	esperando	a	poder	entrar	y
quisiera	mostrar	 lo	 ofendido	 que	 se	 siente.	 Empiezo	 a	 recorrer	 el	 interior	 a
toda	 prisa	 sin	 hacer	 caso	 al	 gato	 ni	 molestarme	 en	 quitarme	 los	 zapatos,
enciendo	luces,	abro	puertas	y	grito.	Grito	varias	veces	los	nombres	de	Alex	y
Smilla.	 Pero	 no	 obtengo	 respuesta.	 La	 cabaña	 está	 tal	 y	 como	 la	 hemos
dejado.	Como	si	aquí	el	tiempo	se	hubiera	detenido	desde	que	nos	fuimos.	En
la	cocina	hay	una	pila	de	periódicos	sobre	la	mesa,	al	lado	de	un	cuenco	con
restos	secos	de	filmjölk,	leche	agria.	En	el	suelo	están	esparcidas	las	Barbies
de	Smilla.	Cuando	pienso	en	ella	ahí	sentada,	jugando	con	esas	muñecas	hace
solo	unas	horas,	vuelvo	a	sentir	la	presión	en	el	pecho.

Entonces	 descubro	 la	marca	 en	 el	 suelo.	Una	 huella	 de	 zapato	 solitaria.
Oscura	y	sucia,	con	la	nítida	impresión	de	una	suela.	Abro	los	ojos	de	par	en
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par	y	doy	un	paso	atrás.	La	cabeza	me	va	a	mil	por	hora.	¿Ha	entrado	alguien
en	 la	 cabaña	 mientras	 estábamos	 fuera?	 ¿Ha	 habido	 alguien	 aquí	 dentro?
¿Hay…?	Levanto	la	cabeza	y	noto	que	se	me	eriza	el	vello	en	la	nuca	y	los
antebrazos.	¿Hay	alguien	aquí,	ahora?	¿Alguien	que	está	escondido	debajo	de
una	cama	o	en	un	armario,	esperando	a	abalanzarse	sobre	mí?	Un	escalofrío
me	 recorre	 todo	 el	 cuerpo.	 Entonces	 veo	 otra	 huella,	 y	 luego	 otra.	 Todas
vienen	en	la	misma	dirección.	Hacia	mí.

Me	miro	 los	pies	y	me	 topo	con	 la	 imagen	de	mis	 zapatillas	de	deporte
rosas.	Las	que	no	me	he	quitado	porque	tenía	demasiada	prisa	para	entrar	en
la	 cabaña.	Una	 sigue	 bastante	 impecable,	 pero	 en	 la	 otra	 el	 color	 rosa	 está
sucio	de	salpicaduras	marrones.	Levanto	el	pie	y	veo	que	la	suela	está	llena	de
porquería.	Cuando	olisqueo	el	aire,	el	mal	olor	penetra	en	mis	fosas	nasales.
Barro.	 Debo	 de	 haberlo	 pisado	 en	 alguna	 parte.	 De	 pronto	 me	 viene	 el
recuerdo	de	haber	resbalado	con	algo	al	subir	la	cuesta	en	la	isla.	¿Puede	ser
barro	de	la	isla	lo	que	acabo	de	dejar	por	todo	el	suelo	de	la	cabaña?	¿Barro
de	esa	isla,	la	isla	en	la	que	Alex	y	Smilla…?	Mi	mirada	vuelve	a	seguir	las
huellas,	 al	 tiempo	 que	 siento	 el	 hachazo	 del	 tormento.	 ¿Cómo	 he	 podido
marcharme	de	la	isla	sin	ellos?

Un	movimiento	en	la	estancia	capta	mi	atención.	Tirith	está	delante	de	mí.
El	 pelaje	 de	 su	 cuello	 recubre	 el	 fino	 collar	 de	 color	 rosa.	 La	 cola	 oscila
despacio	de	un	lado	al	otro,	mientras	me	observa	a	través	de	la	estrecha	ranura
de	su	mirada.	Como	si	se	preguntara	qué	estoy	haciendo	aquí,	sola,	con	una
sudadera	 que	 pertenece	 a	 su	 amo.	 Nos	 quedamos	 mirándonos.	 Los	 ojos
amarillos	del	gato	se	deslizan	por	las	huellas	en	el	suelo	y	luego	vuelven	a	mí.
Es	como	si	me	estuviera	exigiendo	una	explicación.	«Desaparecidos.	¿Cómo
pueden	 haber	 desaparecido,	 así	 sin	más?».	Me	 tapo	 la	 cara	 con	 las	manos,
ahogo	 un	 grito.	 Los	 pensamientos	 se	 agolpan	 en	 mi	 cabeza	 cada	 vez	 más
deprisa.	 Me	 arrastran	 hacia	 abajo,	 me	 hacen	 precipitarme	 en	 una	 vorágine
amenazante.

De	 alguna	 manera	 consigo	 sobreponerme.	 Me	 veo	 a	 mí	 misma	 desde
fuera,	 ahí	 de	 pie,	 pasiva	 y	 derrotada,	 una	 persona	 lastimosa	 en	 todos	 los
sentidos.	«¡Contrólate,	contrólate	ahora	mismo!».

—Tengo	que	llamar	a	Alex	—digo	en	voz	alta,	y	me	aparto	las	manos	de
la	cara—.	Es	la	razón	por	la	que	he	vuelto	aquí.

Es	como	si	se	lo	explicara	al	gato	y	a	mí	misma	a	la	vez.	Las	palabras	—
claras	 y	 coherentes—	 se	 vuelven	 mi	 defensa	 contra	 los	 pensamientos
silenciosos	y	traicioneros.	Los	pensamientos	no	son	de	fiar.	Si	dejo	que	tomen
las	 riendas,	 acabaré	 sucumbiendo	 a	 la	 oscuridad.	 Si	 alzo	 la	 vista	 y	 trato	 de

www.lectulandia.com	-	Página	19



asimilar	toda	la	situación,	la	angustia	me	dejará	paralizada.	Es	importante	que
me	fije	en	un	detalle	cada	vez,	concentrarme	primero	en	una	cosa	y	luego	en
otra.	Solo	así	lograré	no	perder	la	razón.

En	 la	 cabaña	 no	 hay	 teléfono	 fijo,	 así	 que	 lo	 primero	 es	 encontrar	 el
móvil.	Me	quito	los	zapatos	y	los	llevo	hasta	la	entrada	sosteniéndolos	en	la
mano.	 Ya	 limpiaré	 el	 suelo	 más	 tarde.	 Después,	 me	 dirijo	 con	 decisión	 al
dormitorio,	al	final	del	pasillo.

Nuestra	 habitación	 está	 presidida	 por	 la	 gran	 cama	 de	 matrimonio,	 y
cuando	pienso	en	el	último	rato	que	compartimos	entre	las	sábanas	siento	una
opresión	en	el	corazón.	Haciendo	acopio	de	fuerzas,	consigo	disipar	el	mareo
y	tranquilizar	el	torbellino	angustiado	en	mi	estómago.

En	 el	 lado	de	Alex	 todo	 está	 bien	ordenado.	La	 ropa	 está	 colgada	 en	 el
armario	o	doblada	en	la	cómoda.	Incluso	ha	hecho	la	cama	en	el	lado	donde	él
duerme.	Donde	 suele	 dormir.	 Donde	 ha	 dormido	 esta	 noche.	 «Pero	 ¿dónde
está	 ahora?».	 Mi	 parte	 del	 colchón	 está	 cubierta	 de	 vestidos	 de	 verano,
vaqueros	y	tops.	En	la	silla	junto	a	la	cama	está	mi	bolso,	así	como	un	montón
de	libros	de	bolsillo	y	dos	barras	de	pintalabios.	Del	respaldo	de	la	silla	cuelga
mi	sujetador	rojo	de	encaje,	el	que	me	compré	cuando	decidimos	hacer	este
viaje.	 El	mismo	 día	 que	 le	 compré	 la	 corbata	 de	 seda	 negra	 a	Alex.	 Trago
saliva,	un	movimiento	involuntario,	casi	un	acto	reflejo.	«Ahora	no	pienses	en
ello.	Ahora	no	pienses	nada.	Solo	céntrate	en	hacer	lo	que	toca».

Hurgo	deprisa	en	el	bolso,	lo	abro	y	miro	en	todos	los	bolsillos,	al	final	le
doy	 la	vuelta	entero.	No	cae	ningún	 teléfono.	Qué	raro.	¿Dónde	puede	estar
entonces?	Voy	corriendo	a	la	cocina.	Tirith	pasa	esperanzado	por	mi	lado	en
dirección	 a	 su	 cuenco	 de	 comida.	 Da	 unas	 pocas	 vueltas	 insinuantes	 a	 su
alrededor	antes	de	sentarse	y	empezar	a	relamerse	la	boca,	decepcionado.

—Todo	saldrá	bien,	solo	tengo	que	encontrar…
Sigo	parloteando	—más	que	nada	para	calmarme	a	mí	misma—	mientras

recorro	 presurosa	 la	 cocina,	 echo	 los	 periódicos	 a	 un	 lado	 y	 aparto	 el	 plato
sucio	que	hay	en	la	mesa.	Busco	debajo	de	las	Barbies	de	Smilla,	detrás	de	la
cafetera	y	en	el	estante	de	encima	de	los	fogones.	Pero	no	encuentro	ningún
teléfono.	Incluso	abro	la	nevera	y	miro	en	cada	repisa	antes	de	abalanzarme
hasta	la	siguiente	habitación.

Mientras	 busco	 por	 el	 salón	me	 imagino	 la	 conversación	 con	Alex.	 Tal
como	podría	transcurrir.	Su	risotada	en	cuanto	descuelgue	el	teléfono.

«¡No	te	vas	a	creer	lo	que	ha	pasado!».
Casi	 puedo	 oírlo	 explicando	 su	 desaparición.	 Una	 explicación	 absurda

pero	de	lo	más	natural.	Porque	la	hay,	tiene	que	haberla.	Lo	que	pasa	es	que
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en	este	momento	soy	totalmente	incapaz	de	imaginarme	cuál	podría	ser.	Esto
no	tiene	ningún	sentido,	me	pasa	por	la	cabeza	mientras	meto	las	manos	en	las
ranuras	 entre	 los	 cojines	 del	 sofá.	 Desaparecidos.	 Pero	 no	 es	 posible
desaparecer	de	esa	manera.	No	de	una	isla.

Aparto	las	cortinas	para	buscar	por	los	alféizares	y	en	pleno	frenesí	le	doy
un	 golpe	 a	 una	 figurita	 de	 porcelana.	La	 veo	 caer	 a	 cámara	 lenta	 dando	 un
giro	en	el	aire,	golpear	contra	el	suelo	y	estallar	en	mil	pedazos.	Poco	a	poco
noto	que	la	racionalidad	forzada	y	la	concentración	van	perdiendo	fuelle.	La
ansiedad	me	 aguijonea	 en	 los	 costados.	 Con	 un	 pitido	 agudo	 en	 los	 oídos,
vuelvo	al	dormitorio	 a	grandes	 zancadas.	Hurgo	de	nuevo	en	el	bolso.	Otra
vez	sin	obtener	resultado.	Empiezo	a	apartar	febrilmente	las	prendas	de	ropa	y
a	remover	entre	los	libros	y	el	maquillaje.	Mi	teléfono	no	aparece	por	ninguna
parte.

Sigo,	 entro	 en	 el	 cuarto	 de	 Smilla.	 Pongo	 también	 del	 revés	 todas	 sus
pertenencias.	 Muñecas	 y	 ositos	 de	 peluche,	 libros	 de	 manualidades	 y
pegatinas.	Mis	movimientos	son	rápidos,	rayando	en	lo	maníaco.	Sé	que	estoy
buscando	algo,	pero	a	estas	alturas	ya	no	recuerdo	el	qué.	Lo	único	en	lo	que
puedo	pensar	es	en	Smilla.	La	pequeña	y	hermosa	Smilla.	Los	pensamientos
se	desatan,	corren	desbocados.	Pierdo	el	control	y	me	veo	arrastrada	de	forma
inevitable	por	 la	espiral	contra	 la	que	 tanto	he	 luchado.	Desaparecidos.	Han
desaparecido.	 ¡Pero	 es	 imposible!	 Un	 hombre	 adulto	 y	 una	 niña	 de	 cuatro
años	no	pueden	ser	tragados	por	la	tierra.	No,	por	la	tierra	no,	pero	sí	por	las
aguas	 del	 lago,	 unas	 aguas	 que	 están	 impregnadas	 de	 maldad.	 «Ha
desaparecido	gente,	se	ha	derramado	sangre».	Las	palabras	de	Alex	resuenan
en	mi	cabeza,	el	pánico	se	abre	camino	por	mi	espinazo.

Un	movimiento	por	el	rabillo	del	ojo,	seguido	de	un	fuerte	estruendo.	Doy
media	 vuelta	 y	 suelto	 un	 grito.	 El	 ruido	 de	 cientos	 de	 diminutas	 perlas
rodando	por	el	suelo	golpea	mis	oídos,	y	en	ese	mismo	momento	veo	a	Tirith.
Mi	 grito	 lo	 paraliza	 en	mitad	 del	movimiento.	 Se	 lo	 ve	 tan	 asustado	 como
culpable.	Cuando	vuelve	a	reinar	el	silencio,	su	mirada	pasea	entre	mis	ojos	y
el	 tarro	de	perlas	volcado.	Debe	de	haberme	seguido	hasta	aquí,	 caminando
silenciosamente	 sobre	 sus	 almohadillas.	 A	 lo	 mejor	 ha	 confundido	 mi
búsqueda	con	una	especie	de	juego	y	quería	participar,	quizá	ha	empujado	sin
querer	el	tarro	de	Smilla	del	estante	donde	estaba.

Apoyo	los	dedos	extendidos	sobre	el	pecho	y	respiro	hondo	varias	veces.
Alargo	la	otra	mano	hacia	el	gato.	Tras	un	breve	titubeo,	Tirith	se	me	acerca.
Le	acaricio	el	 lomo	con	pasadas	 largas	y	 firmes.	Un	 intento	de	calmarnos	a
los	dos.	Él	se	refriega	contra	mí	y	llevada	por	un	impulso	lo	cojo	y	abrazo	su
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cuerpo	 caliente.	 Noto	 lágrimas	 cálidas	 tras	 los	 párpados	 y	 la	 vista	 se	 me
nubla.	Un	 sollozo	me	 sube	 por	 la	 garganta	 y	 se	 desliza	 al	 exterior	 por	mis
labios	entreabiertos.

—Volverá	—susurro—.	Verás	cómo	Smilla	volverá	pronto.
¿Soy	 la	 única	 que	 nota	 la	 falsedad	 que	 rechina	 en	 esas	 palabras,	 lo

evidente	que	resulta	que	ni	yo	misma	me	las	creo?	¿Lo	nota	también	el	gato?
Hundo	la	cara	en	el	pelaje	de	Tirith	y	oigo	que	empieza	a	ronronear.	Cuando
vuelvo	a	levantar	la	cabeza,	entorna	los	ojos	y	acerca	su	hocico	a	mí.	Me	lame
las	mejillas,	pasa	su	lengua	rasposa	por	mi	cara.	Como	si	quisiera	consolarme
y	animarme.	Nos	quedamos	así	un	rato,	hasta	que	se	escabulle	de	mis	manos
y	baja	al	suelo,	donde	empieza	a	lamerse	para	limpiarse.	Me	levanto	y	vuelvo
al	 salón	 con	 los	 puños	 apretados	 colgando	 a	 los	 costados.	 ¿Dónde	 está	 el
maldito	 teléfono?	¡Tengo	que	encontrarlo	ya!	Si	consigo	contactar	con	Alex
todo	 se	 resolverá.	 No	 «si»,	 me	 corrijo	 de	 inmediato,	 «cuando».	 Cuando
consiga	contactar	con	él.

Busco	de	nuevo	por	todo	el	salón,	miro	en	cada	rincón	que	se	me	ocurre,
hasta	en	el	último	recoveco,	entre	los	muebles	y	debajo	de	ellos.	Pero	es	como
si	al	teléfono	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	El	pulso	me	late	en	los	oídos,	solo
tengo	ganas	de	ponerme	a	gritar,	histérica.	Entonces	oigo	algo	y	me	quedo	de
piedra.	 Pasa	 un	 segundo,	 luego	 vuelve	 a	 percibirse.	 El	 sonido	 ahogado	 y
lejano,	 pero	 aun	 así	 inconfundible,	 de	 un	 móvil	 que	 suena.	 Mi	 teléfono.
Parece	 provenir	 de	 las	 habitaciones.	 Corro,	 o	 más	 bien	 me	 tambaleo,	 a	 lo
largo	del	pasillo.	Me	detengo	delante	de	los	dormitorios,	me	quedo	quieta	con
el	 corazón	al	 galope	y	 espero	 al	 siguiente	 tono.	«¡Que	no	 salte	 el	 buzón	de
voz,	que	me	dé	tiempo!».

Vuelve	a	sonar	y	ahora	la	melodía	se	distingue	perfectamente.	Viene	del
cuarto	 donde	 dormimos	Alex	 y	 yo,	 de	 la	misma	 cama.	Me	 abalanzo	 sobre
ella.	Para	mi	sorpresa,	el	sonido	viene	del	 lado	de	Alex.	Con	un	fuerte	tirón
aparto	 el	 edredón	 que	 él	 ha	 extendido	 con	 tanto	 esmero,	 remetiendo	 los
bordes,	y	me	quedo	mirando	el	objeto	que	yace	más	o	menos	en	el	centro	del
colchón,	encima	de	la	sábana	lisa	y	blanca.	Mi	móvil.	Metido	entre	la	ropa	de
cama	que	Alex	ha	colocado	tan	minuciosamente.

No	entiendo	cómo	puede	haber	 terminado	ahí,	 tampoco	me	da	 tiempo	a
pensar	más	 en	 ello.	El	 teléfono	está	 iluminado	y	vibrando,	 suena	otro	 tono.
Con	manos	 torpes	 y	 resbaladizas	 por	 el	 sudor,	 cojo	 el	 aparato	 y	me	 quedo
mirando	 la	 pantalla.	 Un	 número	 que	 resulta	 demasiado	 familiar.	 «¡Ahora
no!».	 En	 realidad	 no	 sé	 por	 qué	 respondo.	 Solo	 sé	 que,	 mientras	 lo	 hago,
cierro	los	ojos.
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Mi	madre	 respira	 con	dificultad	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea	 y	 siento	 que	 se	me
hace	un	nudo	en	el	estómago,	esa	sensación	desasosegante	de	la	infancia.	¿Ha
sucedido	algo?	Se	me	pasa	en	un	segundo.	«La	catástrofe	ya	ha	tenido	lugar,
ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo».	 La	 respiración	 jadeante	 de	 mi	 madre	 puede
deberse	 a	 cualquier	 cosa.	A	 lo	mejor	 acaba	 de	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 su
caminata	vespertina.	Si	es	que	aún	le	gusta	salir	a	caminar,	cosa	que	no	sé.	Ni
tampoco	me	importa.	Pienso	en	Alex.	En	que	a	estas	alturas	puede	haberme
dejado	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.	En	que	a	lo	mejor	ahora	mismo	está
intentando	llamarme.

—Mamá,	tengo	que…
Pero	no	parece	oírme.	Empieza	a	hablar	sin	dejarse	importunar,	me	cuenta

lo	cansada	que	está.	Han	sido	unos	días	estresantes,	una	compañera	ha	sufrido
amenazas	por	parte	de	un	cliente.

—Lo	de	 siempre.	 «Sé	dónde	vives	y	 a	 qué	 escuela	 van	 tus	 hijos».	Solo
que	esta	vez	el	tipo	también	le	volcó	el	escritorio.

Quiero	 gritarle	 que	 ya	 soy	mayor	 y	 que	 tengo	bastante	 con	mis	 propios
problemas,	que	en	mi	vida	pasan	cosas	mucho	más	 terribles	que	 lo	que	ella
me	está	contando.	Pero,	evidentemente,	no	lo	hago.

Mi	madre	 carraspea	 un	poco	 antes	 de	 lanzarse	 con	 el	 siguiente	 tema	de
conversación,	 el	 buen	 tiempo	 que	 está	 haciendo	 a	 finales	 de	 verano.	 Las
náuseas	empiezan	a	ascender	por	mi	cuerpo.	¿Por	qué	hace	esto?	¿Por	qué	se
empecina	en	pretender	que	somos	como	una	madre	y	una	hija	cualesquiera?
Como	 si	 nos	 fuera	 posible	 comunicarnos	 realmente	 después	 de	 todos	 estos
años,	dejar	atrás	lo	ocurrido	entre	nosotras	y	volver	a	congeniar.	«Dejar	atrás
lo	que	pasó.	A	papá,	que	desapareció».

Me	dejo	caer	en	la	cama,	me	agarro	la	frente	con	la	mano	que	tengo	libre.
Mi	 madre	 se	 queda	 callada	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 me	 ha	 hecho	 una
pregunta.	Me	aclaro	la	garganta,	me	veo	obligada	a	pedirle	que	la	repita.
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—¿Estás	sola?
La	pregunta	me	genera	una	oleada	de	sentimientos	contradictorios.	No	es

propia	de	mi	situación	actual,	es	de	la	época	anterior	a	Alex.	Todas	aquellas
noches	en	que	regresaba	a	un	piso	vacío,	en	que	me	sentaba	sola	a	la	mesa	de
la	cocina	con	el	silencio	resonando	entre	 las	paredes	y	una	vela	como	única
compañía.	El	 intenso	anhelo	de	pertenencia	y	cercanía.	Y	el	miedo	 igual	de
intenso	a	dejar	a	alguien	cruzar	los	muros	de	protección	de	los	que	me	había
rodeado.	«¿Estás	sola?».

De	 nuevo,	 las	 lágrimas	 me	 arden	 detrás	 de	 los	 párpados	 y	 sacudo	 la
cabeza	 en	 un	 intento	 de	 reprimirlas.	 No	 es	 propio	 de	 mí	 mostrarme	 tan
sentimental,	en	absoluto.	Pero	no	he	sido	la	misma	desde	la	visita	a	la	clínica
de	hace	un	par	de	semanas.	Y	después	de	lo	que	pasó	aquí	anoche,	¿cómo	iba
a	ser	nada	igual	que	siempre?	A	mi	mente	viene	la	imagen	del	lago	La	Bruja,
calmado	y	hechizante.	La	isla	en	su	centro,	la	empinada	cuesta	a	un	lado	y	las
copas	oscuras	de	los	árboles	que	se	perfilan	contra	el	cielo.	«Alex.	Smilla».

—Sí,	estoy	sola.
Mi	madre	 suspira.	 «Eres	 una	 gran	 decepción,	 Greta».	 No	 lo	 dice.	 Pero

adivino	 que	 es	 lo	 que	 está	 pensando.	 Me	 trago	 el	 nudo	 que	 tengo	 en	 la
garganta,	hago	acopio	de	fuerza.

—Mamá,	no	tengo	tiempo…	de	verdad	que	necesito…
—Suenas	diferente.	¿Ha	pasado	algo?
¿Y	 si	 le	 contara	 lo	 sucedido?	 ¿Y	 si	 se	 lo	 contara	 todo?	 ¿Qué	 ocurriría

entonces?	 ¿Se	 subiría	 al	 coche	 a	 toda	 prisa,	 vendría	 a	 rodearme	 entre	 sus
brazos?	 ¿Se	 haría	 cargo	 de	 la	 situación,	 lo	 dirigiría	 todo	 tal	 y	 como	 hizo
durante	mi	infancia?	Me	sentaría	en	una	silla	y	me	diría	cómo	se	iban	a	hacer
las	cosas	a	partir	de	ahora.	Lo	que	había	que	hacer,	lo	que	yo	tenía	que	decir,
pensar	y	sentir.	Probablemente.

—Hay	 tanto	 silencio	 de	 fondo	—continúa	mi	madre,	 y	 de	 pronto	 suena
alerta—.	¿Dónde	estás?

Respiro	hondo.	Luego	corto	la	llamada.	Cuando	el	teléfono	vuelve	a	sonar
y	muestra	el	número	de	mi	madre,	le	quito	el	sonido.
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Con	paso	tambaleante	salgo	del	dormitorio,	vuelvo	al	centro	de	la	cabaña.	No
es	que	las	conversaciones	con	mi	madre	suelan	ser	distendidas,	pero	esta	vez
me	molesta	más	que	de	costumbre.	La	cotidianidad	en	nuestras	palabras,	 las
frases	 banales…	 todo	 contrasta	 enormemente	 con	 las	 circunstancias
desconcertantes	y	pesadillescas	en	las	que	me	encuentro	en	este	momento.

Me	quedo	de	pie	entre	el	salón	y	la	cocina,	noto	el	teléfono	vibrando	en	la
mano	por	tercera	vez.	«En	algún	momento	tendrá	que	tirar	la	toalla».	Tirith,
que	está	tumbado	en	el	sofá,	levanta	la	cabeza	y	me	mira	inquisitivo.

—Ya	voy,	ya	voy	—digo	entre	dientes.
No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 a	 qué	me	 refiero.	Algo	 hay	 que	 hacer,	 pero

¿qué?	 La	 conversación	 con	 mi	 madre	 me	 ha	 descolocado,	 tengo	 que
retroceder,	empezar	de	nuevo.	Hace	un	momento	tenía	un	plan,	¿no?	Primero
encontrar	el	teléfono	y	luego…	¿luego	qué?	¿Qué	hago	ahora?

Me	quedo	mirando	el	objeto	que	tengo	en	la	mano.	Ha	estado	todo	el	rato
en	 el	 lado	 de	 la	 cama	 de	 Alex	 mientras	 yo	 lo	 buscaba.	 Dentro,	 entre	 las
sábanas.	 Como	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 colocado	 allí	 a	 propósito.	 Escondido.
¡No!	 Sacudo	 enérgicamente	 la	 cabeza,	 ahuyento	 la	 leve	 sospecha	 que	 ha
tomado	forma.	Cómo	y	por	qué	ha	 terminado	allí	el	móvil	es	 irrelevante,	 lo
único	que	 importa	es	que	ahora	puedo	comunicarme	con	el	mundo	exterior,
llamar	a	Alex.	«Sí,	pues	claro.	Eso	es	lo	que	tengo	que	hacer».

Con	dedos	 temblorosos	marco	 el	 número	y	 espero.	El	 sonido	de	 su	voz
hace	que	se	me	cierre	la	garganta.	Por	una	fracción	de	segundo	creo	de	verdad
que	 es	Alex	quien	 está	 hablando	 al	 otro	 lado,	 que	 todo	 se	 acaba	 aquí.	 Pero
entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 buzón	 de	 voz.	Cuelgo	 y	 vuelvo	 a
marcar.	 Escucho	 de	 nuevo	 las	 palabras	 vivaces,	 la	 voz	 de	 comercial
profesional	de	Alex.	Llamo	cuatro	o	cinco	veces.	Y	cada	vez	me	responde	la
misma	grabación.	Cuando	el	pitido	me	indica	que	ha	llegado	el	momento	de
dejar	 un	 mensaje,	 permanezco	 muda.	 Me	 percato	 de	 que	 no	 sé	 qué	 decir.
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¿Qué	palabras	se	pueden	decir	cuando	lo	único	que	quieres	es	una	explicación
de	lo	inexplicable?

«Hola,	este	es	el	número	de	Alexander…».	El	saludo	me	hace	retroceder
de	golpe	en	el	tiempo,	hasta	nuestro	primer	encuentro.

Él	 entró	 en	 la	 tienda	 junto	 con	un	 compañero.	Katinka	 fue	 quien	 lo	 vio
primero.

—Mira	—me	susurró,	y	me	dio	un	suave	codazo	en	las	costillas.
Yo	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 allí	 estaba	 él.	 Traje	 de	 corte	 impecable,	 cabeza

rapada.	Camisa	blanca	y	planchada,	que	cuando	Alex	extendió	la	mano	para
saludar	 retrocedió	 y	 dejó	 entrever	 unos	 tatuajes	 que	 serpenteaban	 por	 su
antebrazo.	Había	algo	en	aquellos	contrastes	que	cautivó	mi	atención.	Expuso
el	motivo	de	su	visita,	nos	contó	que	venía	para	presentar	una	nueva	línea	de
productos	 de	 belleza	 patrocinada	 por	 una	 cantante	 famosa.	 Quizá	 su
compañero	también	dijera	algo,	pero	si	lo	hizo	apenas	me	di	cuenta.	Recuerdo
que	se	produjo	un	breve	silencio,	durante	el	cual	Alex	me	clavó	sus	ojos	azul
acerado.

—Greta,	¿es	así	como	te	llamas?
Entonces	apareció	la	encargada	de	la	tienda,	relevándonos	con	una	sonrisa

de	 cortesía	 y	 un	 rápido	 apretón	 de	 manos,	 por	 lo	 visto	 tenían	 una	 cita
concertada.	Alex	se	despidió	con	un	gesto	de	 la	cabeza	y	 luego	desapareció
detrás	de	nuestra	jefa,	en	dirección	a	la	pequeña	oficina	que	había	al	fondo	del
local.	 Mi	 mirada	 estaba	 como	 pegada	 con	 cola	 a	 su	 espalda,	 y	 estaba
convencida	 de	 que	 él	 debía	 de	 notarla,	 que	 se	 volvería	 y	 me	 sonreiría	 por
encima	del	hombro.	Pero	no	lo	hizo.

El	 lanzamiento	 de	 la	 línea	 de	 cosméticos	 fue	 inusualmente	 ostentoso	 y
caro.	 Figuras	 de	 cartón	 a	 escala	 natural	 de	 la	 cantante	 en	 poses	 glamurosas
fueron	 emplazadas	 por	 toda	 la	 tienda.	 Copas	 altas	 de	 espumoso	 rosado	 sin
alcohol	y	sofisticados	bombones	se	ofrecían	en	bandejas	doradas.	Katinka	y
yo	maquillábamos	 a	 las	 clientas	 delante	 del	 público.	 En	 un	momento	 dado
descubrí	a	Alex	entre	la	multitud,	a	los	pies	del	estrado	donde	yo	estaba,	y	la
expresión	de	sus	ojos	me	provocó	una	descarga	de	deseo.	La	atracción	era	tan
intensa	que	me	quedé	 sin	voz.	Después,	 cuando	 la	 cosa	 se	 hubo	 calmado	y
empezamos	a	recoger,	lo	vi	de	pronto	a	mi	lado.

—Greta	—dijo—.	Como	la	Garbo.
O	como	la	niña	del	cuento	de	la	casita	hecha	de	galletas	y	la	bruja	mala,

pensé.	Pero	no	dije	nada.	No	conseguí	emitir	ni	un	sonido.	Así	de	fuerte	era	la
impresión	que	me	causaba.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	asentir	con	la	cabeza.
Él	esbozó	una	sonrisita.
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—O	sea	que	tu	madre	te	puso	el	nombre	por	una	estrella	de	cine.
Me	aclaré	la	garganta.
—En	realidad	fue	mi	padre.	Fue	a	él	a	quien	se	le	ocurrió	el	nombre.
Me	 arrepentí	 al	 instante	 de	 haberlo	 sacado	 a	 colación.	 «No	 preguntes

nada,	por	favor,	no	lo	hagas».	Pero	Alex	no	hizo	ninguna	pregunta	sobre	mi
padre.	No	en	aquel	momento.	Se	limitó	a	apoyarse	con	aire	despreocupado	en
un	estante	con	frasquitos	de	perfume	y	dio	un	sorbo	a	su	copa.

—En	cualquier	caso,	te	pega.	Garbo	era	una	belleza.
Me	miró	 con	una	 expresión	 tan	 intensa	 en	 sus	ojos	 azules	que	 tuve	que

apartar	 la	 vista.	 Me	 alisé	 la	 camiseta	 negra	 con	 el	 logo	 de	 la	 tienda	 en	 el
pecho,	consciente	de	que	él	seguía	todos	los	movimientos	de	mis	dedos	sobre
la	tela.

—Además,	no	solo	era	hermosa,	sino	también	un	poco	misteriosa.	Y	me
da	la	sensación	de	que	tú	también	lo	eres.

Algo	 caliente	 se	 restriega	 contra	mi	 pierna,	 y	 cuando	miro	 hacia	 abajo	 con
ojos	empañados	veo	que	es	Tirith.	A	Alex	no	le	hablé	de	mi	padre	hasta	más
adelante.	Y	ni	siquiera	entonces	 le	revelé	 toda	la	verdad.	«Misteriosa.	Y	me
da	la	sensación	de	que	tú	también	lo	eres».	Sí,	puede	ser.

Me	agacho	y	con	una	mano	rasco	al	gato	debajo	de	 la	barbilla,	mientras
con	la	otra	me	coloco	el	móvil	entre	la	oreja	y	el	hombro.	Tirith	cierra	los	ojos
placenteramente	y	apoya	 la	cabeza	contra	mí,	contra	mis	dedos.	Llamo	para
comprobar	mi	 buzón	 de	 voz,	 pero	 no	 hay	 ningún	mensaje	 de	 Alex.	 Luego
marco	 de	 nuevo	 su	 número.	Ahora	 sí	 que	 le	 dejo	 un	mensaje.	 ¿Qué	 podría
parecer,	si	no?,	se	me	ocurre	pensar.	Al	momento	frunzo	el	entrecejo.	«¿Qué
podría	parecer,	si	no?».	Un	pensamiento	de	lo	más	extraño.

Inquieta,	voy	a	la	cocina	y	cojo	una	bayeta,	limpio	las	manchas	de	barro
del	suelo	y	recojo	los	trocitos	de	la	figura	de	porcelana	en	el	salón.	Sin	saber
qué	hacer	después,	doy	otra	vuelta	por	la	cabaña,	por	todas	las	estancias.	En	el
recibidor	 me	 detengo.	 Me	 quedo	 un	 rato	 largo	 escuchando	 los	 sonidos	 de
fuera,	esperando	oír	unos	pasos	subiendo	las	escaleras	y	voces	que	se	acercan.
Espero	que	alguien	baje	 la	manilla	de	 la	puerta	y	entre	corriendo	y	diga	mi
nombre.	Que	grite:	«¡Ya	estamos	aquí!».	Pero	no	pasa	nada.	En	mi	cabeza	se
mezclan	 el	 caos	 y	 el	 vacío	 al	 mismo	 tiempo.	 «Esfumados.	 Desaparecidos.
Imposible».

Me	giro	de	medio	lado	hacia	el	espejo	que	cuelga	en	la	pared,	enfrente	de
los	 percheros	 y	 el	 estante	 para	 los	 sombreros,	 y	 observo	 la	 figura	 de	 pelo

www.lectulandia.com	-	Página	27



castaño	cuidadosamente	maquillada.	La	contemplo,	absorbo	 toda	 la	 imagen.
Excepto	la	sombra	morada	y	rojiza	en	el	cuello.	Mi	mirada	se	desliza	por	ella
de	forma	apresurada.	Luego	me	miro	directamente	a	los	ojos,	intento	penetrar
la	 membrana	 que	 me	 separa	 del	 mundo	 que	 me	 rodea.	 La	 membrana	 que
siempre	 ha	 sido	mi	 protección.	Mi	 arma.	 ¿Qué	 harían	 otras	 personas	 en	mi
situación?	 ¿Qué	 haría	 una	 persona	 normal,	 corriente	 y	 sensata	 en	 este
momento?

Sé	 la	 respuesta	 antes	 incluso	 de	 que	 las	 palabras	 cobren	 forma	 en	 mi
conciencia.	 Llamar	 para	 pedir	 ayuda.	 Eso	 es	 lo	 que	 una	 persona	 normal,
corriente	 y	 sensata	 haría	 en	 estas	 circunstancias.	 ¿Cómo	 he	 dejado	 que	 las
horas	—porque	ya	debe	de	tratarse	de	horas—	pasen	sin	dar	la	voz	de	alarma
de	la	desaparición	de	Alex	y	Smilla?	¿Por	qué	no	me	abalanzo	ahora	mismo
sobre	el	teléfono	y	llamo	a	la	policía?	Con	las	mejillas	ardiendo	me	aparto	del
reflejo	cada	vez	más	penetrante	del	espejo.	Llamar	a	la	policía	sería	admitir	la
posibilidad	de	que	algo	terrible	ha	pasado.	Lo	peor.	Y	me	niego	a	pensar	en
ello.	Alex	y	Smilla	 están	 ilesos	y	a	 salvo,	 es	 lo	que	yo	quiero	creer,	 lo	que
necesito	 creer.	 «Pero	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 están	 aquí,	 contigo?».	 Un
escalofrío	me	sube	por	la	espalda,	me	eriza	el	vello	de	los	brazos	y	la	nuca.
Tengo	que	volver	a	la	isla.	Tengo	que	ir.

Cuando	 intento	 ponerme	 los	 zapatos,	 me	 tambaleo	 y	 estoy	 a	 punto	 de
desplomarme	en	el	suelo.

Llevo	varias	horas	sin	permitirme	pararme	a	sentir	cómo	me	encuentro	en
realidad.	 Hasta	 ahora	 no	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 cansada	 que	 estoy.
Completamente	 extenuada.	Antes	 de	 salir	 tendría	 que	 sentarme	 un	 rato.	No
puedo	comer,	pero	al	menos	debería	beber	algo.

Me	dirijo	tambaleante	a	la	cocina,	paso	la	mano	por	los	armarios	que	hay
sobre	la	encimera,	pero	no	abro	ninguno.	Sí	que	abro	el	armario	de	debajo,	y
paseo	la	mirada	por	las	botellas	que	hay	dentro.	Lo	que	realmente	necesitaría
es	una	copa.	Cierro	la	puertecita	de	golpe	y	me	dejo	caer	en	una	de	las	sillas
de	la	cocina.	No	puedo	tomarme	una	copa.	Ahora	no.	Definitivamente,	ahora
no.

Por	mi	mente	oscila	el	contorno	de	una	cara.	Puedo	distinguir	los	rasgos
marcados	 de	 un	 hombre.	 El	 pelo	 cayendo	 ondulado	 por	 la	 frente,	 labios
carnosos	trazando	un	arco	definido.	¿Papá?	Papá.	Es	demasiado.	Los	últimos
resquicios	 de	 convicción	 y	 energía	 me	 abandonan.	 Hundo	 la	 cara	 en	 las
manos	y	caigo	hacia	delante.	«¡Maldito	seas,	Alex!».
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Me	despierto	cuando	algo	peludo	y	suave	presiona	contra	mi	cara.	De	forma
instintiva	trato	de	defenderme	tanto	de	la	conciencia	del	despertar	como	de	lo
que	sea	que	intenta	forzarme.	Cuando	en	un	acto	reflejo	suelto	un	manotazo
con	el	brazo	—«He	dicho	que	pares,	que	no	quiero»—,	noto	que	golpeo	un
cuerpo	delgado	y	caliente,	y	oigo	un	maullido	quejumbroso.	Al	momento	me
despierto	totalmente	despejada	y	levanto	la	cabeza.	Tengo	el	cuello	tan	rígido
que	suelto	un	gemido	y	noto	la	mitad	de	la	cara	adormecida.	Me	acaricio	la
mejilla	y	me	quedo	mirando	el	hule	de	la	mesa	de	la	cocina	que	tengo	delante.
¿Me	he	quedado	dormida	aquí?	¿Sentada	en	una	silla?

Tirith	 se	 ha	 alejado,	 ahora	 está	 en	 el	 suelo	 a	 una	 distancia	 segura	 y	me
mira	de	forma	acusadora.

—Ha	sido	sin	querer	—digo	con	voz	ronca	mientras	estiro	 los	músculos
tensos	de	mi	cuello—.	No	sabía	que	eras	tú.	Pensaba	que…

Entonces	 lo	 recuerdo	 todo.	 Sin	 terminar	 la	 frase,	 me	 levanto	 y	 salgo
corriendo	 hacia	 los	 dormitorios.	 En	 el	 de	 Smilla	 está	 todo	 en	 el	 mismo
desorden	en	que	quedó	después	de	mi	registro	de	ayer.	Aunque	yo	apenas	me
doy	 cuenta.	 Lo	 único	 que	 veo	 es	 la	 cama.	 Vacía.	 No	 hay	 ninguna	 melena
rubia	 y	 rizada	 esparcida	 sobre	 la	 almohada,	 no	 hay	 ningún	 cuerpo	 de	 niña
perfilándose	debajo	del	edredón.	Caigo	de	rodillas,	entierro	la	cara	en	su	ropa
de	cama	y	aspiro	su	olor.	No	puede	ser	verdad.	¿A	lo	mejor	sigo	durmiendo?
«Oh,	Dios	del	cielo,	dime	que	estoy	soñando,	haz	que	todo	esto	sea	solo	una
pesadilla».

Noto	cómo	todo	mi	cuerpo	está	al	borde	del	llanto,	el	estómago	y	el	pecho
se	me	encogen.	Un	sonido	quejumbroso	se	abre	camino	por	mi	garganta	hasta
salir	 por	 mi	 boca.	 Pero	 también	 hay	 algo	 más	 entre	 mí	 y	 todas	 esas
emociones.	 Una	 vocecilla	malvada	 en	mi	 cabeza.	 «Hipócrita»,	 susurra.	Me
pongo	de	pie	tambaleante.	Tengo	los	ojos	secos.	Miro	con	determinación	en
el	 dormitorio	 grande,	 constato	 que	 allí	 tampoco	 ha	 dormido	 nadie.	 Las
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náuseas	me	 invaden	 en	 oleadas.	 También	 tengo	 la	mente	 espesa.	 Como	 si,
después	de	 todo,	 al	 final	 anoche	me	hubiese	 tomado	aquella	 copa.	Como	si
hubiera	vaciado,	una	tras	otra,	las	malditas	botellas	que	Alex	se	había	traído,
aunque	sé	que	no	es	así.	«¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?	—me	susurra	una
vocecilla	en	la	cabeza—.	¿Cómo	puedes	estar	segura	de	nada?».

Tirith	está	esperando	en	la	cocina.	Agita	la	cola	con	frenesí	cuando	saco	la
bolsa	 de	 pienso	 para	 gatos	 y	 le	 echo	 un	 poco	 en	 el	 cuenco.	 Por	 eso	me	 ha
despertado,	claro,	para	que	le	dé	de	comer.	Yo	que	solo	quería	descansar	un
rato,	 y	 ahora	 ya	 ha	 despuntado	 el	 día.	 Llena	 de	 malestar,	 meto	 un	 par	 de
rebanadas	 de	 pan	 en	 la	 tostadora.	 Con	 movimientos	 mecánicos	 me	 sirvo
también	un	plato	de	filmjölk.	Intento	no	pensar	en	lo	absurdo	de	entretenerme
con	este	tipo	de	quehaceres	cotidianos.	Tengo	que	comer,	me	guste	o	no,	así
que	me	fuerzo	a	hacerlo.

El	pan	cruje	entre	mis	dientes	y	siento	dolor	en	la	garganta	al	tragar.	Me
llevo	una	mano	al	cuello.	Luego	dejo	que	mis	ojos	se	deslicen	por	la	mesa	de
la	 cocina,	 hasta	 el	 sitio	 en	 el	 que	 Smilla	 estaba	 sentada	 hace	 tan	 solo
veinticuatro	horas.

Entraron	juntos	en	la	cocina.	Alex	con	los	brazos	estirados	por	encima	de
la	 cabeza,	 una	 mano	 sosteniendo	 a	 Smilla	 por	 debajo	 del	 pecho	 y	 la	 otra
sujetándola	 por	 las	 piernas.	 Ella	 volaba	 como	 un	 avión	 por	 encima	 de	 la
cabeza	 de	 su	 padre,	 aullando	de	 risa	 cuando	daban	una	 vuelta	 o	 él	 la	 hacía
caer	 en	 picado	 en	 el	 aire.	 En	 un	 momento	 dado,	 su	 cabeza	 pasó
peligrosamente	cerca	de	la	puerta	de	un	armario	abierto,	y	él	pareció	a	punto
de	 perder	 el	 equilibrio.	 Aun	 así,	 me	 mordí	 el	 labio	 y	 me	 guardé	 mis
objeciones,	no	tenía	ganas	de	discutir,	no	quería	estropear	el	momento.

Al	final	Alex	dejó	que	Smilla	aterrizara	en	la	silla	que	yo	tenía	enfrente	y
empezó	a	prepararle	el	desayuno.	Mientras	tanto,	ella	recogió	las	piernas	por
debajo	 de	 su	 pequeño	 camisón	 y	 lo	 siguió	 con	 una	 mirada	 llena	 de
admiración.	A	 lo	mejor	 fue	 la	 felicidad	 pura	 y	 genuina	 de	Smilla	 la	 que	 lo
decidió	 todo.	 A	 lo	 mejor	 fue	 ese	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 consolidó	 la
decisión	que	tomé	por	la	noche.

«Buen	padre».
«Buen	padre».
«Buen	padre».
Todavía	 puedo	 ver	 a	 Smilla	 delante	 de	 mí,	 pero	 sus	 rasgos	 se	 están

deformando.	Es	 ella	 la	 que	 está	 sentada	 en	 la	 silla	 de	 enfrente,	 y	 al	mismo
tiempo	no	lo	es.	De	pronto	es	a	mí	misma	a	quien	veo.	Y	el	hombre	que	da
vueltas	por	la	cocina,	el	que	siempre	se	ofrece	para	jugar	y	hacer	trastadas,	es
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mi	 propio	 padre.	 Papá.	 El	 que	 me	 acaba	 de	 dejar	 en	 la	 silla	 después	 de
dejarme	 trepar	 por	 él,	 colgarme	 boca	 abajo	 y	 dar	 vueltas,	 protegida	 por	 su
cuerpo	fuerte	y	su	firme	agarre.	El	que	ahora	abre	armarios	y	cajones,	con	la
clara	 intención	 de	 preparar	 un	 desayuno	 de	 fin	 de	 semana,	 pero	 que	 luego
sigue	bromeando	y	haciendo	el	tonto.	Me	pone	un	plato	en	la	cabeza	y	simula
que	unta	mantequilla	 en	una	 servilleta	 en	 lugar	de	 en	 la	 tostada.	Cuando	 se
agacha	y	me	da	un	beso	en	la	mejilla,	percibo	claramente	el	olor	a	su	aliento
matutino	y	el	perfume	de	mujer	en	su	piel.

Mi	madre	entra,	soñolienta	y	con	el	pelo	revuelto.	Ahoga	un	bostezo	con
la	mano	y	mi	padre	va	a	su	encuentro	bailando,	canturreando	alguna	melodía
tonta.	Ella	todavía	se	está	tapando	la	boca,	pero	por	detrás	de	la	mano	puedo
ver	 que	 su	 cara	 se	 abre	 en	 una	 sonrisa.	 «Tengo	 al	marido	más	 chalado	 del
mundo».	Se	dan	un	beso	largo	y	apasionado,	y	cuando	mi	padre	cree	que	no
lo	oigo	—o	quizá	que	soy	demasiado	pequeña	para	entenderlo—,	murmura	un
«Gracias	 por	 lo	 de	 anoche».	Mi	 madre	 suelta	 una	 carcajada,	 ruborizada,	 y
voltea	 los	ojos.	Pero	está	 contenta,	 veo	que	 le	brilla	 la	mirada.	También	yo
siento	una	emoción	cálida	y	alegre	por	dentro.	Mis	padres	se	quieren.	Y	me
quieren	a	mí.	Tengo	todo	lo	que	podría	desear.

Me	llevo	la	cuchara	a	la	boca,	mi	mano	tiembla	ligeramente.	Es	un	hermoso
recuerdo	de	infancia,	pero	habría	sido	aún	más	hermoso	si	hubiese	sido	real.
Si	no	hubiese	sido	una	reconstrucción	a	posteriori,	en	gran	parte.	Si	mi	madre
realmente	hubiese	estado	de	buen	humor	cuando	entró	en	la	cocina,	en	lugar
de	 callada	 y	 reservada.	 Si	 el	 olor	 que	 emanaba	 de	 los	 labios	 de	 mi	 padre
hubiese	sido	el	resultado	de	una	noche	durmiendo	con	la	boca	entreabierta	en
lugar	del	regusto	de	la	juerga	de	la	noche	anterior.	Y	si	yo	pudiese	fingir	que
no	lo	entendía.	Que	el	aroma	impregnado	en	su	piel	pertenecía	a	una	mujer,
pero	que	esa	mujer	no	era	mi	madre.

Los	trozos	de	tostada	se	hinchan	en	mi	boca.	Me	quedo	mirando	fijamente
el	 pan	 en	 mi	 mano.	 Veo	 que	 tiembla	 con	 violencia.	 Noto	 sacudidas	 en	 el
estómago.	Aun	así,	tardo	un	rato	en	comprender	lo	que	está	a	punto	de	pasar.
Cuando	al	fin	me	queda	claro,	me	levanto	de	un	salto,	tan	deprisa	que	la	silla
cae	 al	 suelo	 con	 estruendo.	Al	 instante	 siguiente	mis	 pies	 cruzan	 la	 cocina
dando	pisotones.	Tirith	sale	disparado	como	un	proyectil	y	se	mete	debajo	del
sofá	del	salón.	Pero	no	tengo	tiempo	para	preocuparme	ni	tratar	de	calmar	a
un	gato	asustado.	Abro	bruscamente	la	puerta	del	baño	y	me	abalanzo	sobre	la
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taza,	 consigo	 levantar	 la	 tapa	en	el	último	momento	antes	de	que	el	vómito
salga	a	chorros	por	mi	boca.
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La	 mañana	 se	 presenta	 sin	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo.	 Los	 rayos	 de	 sol	 se
reflejan	 en	 la	 pintura	 del	 coche	 que	 está	 aparcado	 en	 la	 calle	 delante	 de	 la
cabaña.	Es	mi	coche,	en	el	que	vinimos	aquí.	Lo	veo	ahí	abajo,	con	los	faros
delanteros	como	ojos	vacíos	abiertos	de	par	en	par,	que	parecen	gritarme	en
silencio.	«Sálvate	mientras	puedas,	huye	antes	de	que	sea	demasiado	tarde».
Pero	 es	 un	 pensamiento	 imposible.	 Huir	 de	 aquí	 es	 inviable.	 No	 puedo
abandonar	Marhem	hasta	que	haya	encontrado	a	Alex	y	a	Smilla.	Montarme
en	el	coche	y	marcharme	y	no	volver	nunca	más.

Me	acerco	un	poco,	ladeo	la	cabeza	y	observo	detenidamente	las	huellas
en	 la	 gravilla	 que	 hay	 al	 lado	 de	 mi	 coche.	 Las	 huellas	 de	 otro	 vehículo,
rastros	de	una	arrancada	furiosa.	Pensativa,	sigo	con	la	mirada	las	profundas
marcas	hasta	que	se	enderezan	y	se	funden	con	las	otras	del	camino.	Pienso	en
lo	que	ocurrió	dos	noches	atrás.	Cuando	me	desperté	y	oí	ruidos	fuera,	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 Alex	 no	 estaba	 en	 su	 cama.	 Por	 la	 ventana,	 ligeramente
entornada,	se	colaba	una	voz	sonora	y	agitada.	Y	luego:	el	fuerte	golpe	de	la
puerta	de	un	coche,	seguido	de	unos	neumáticos	chirriando.

El	sol	aprieta	y	me	quema	en	los	antebrazos,	pero	permanezco	inmóvil	y
dejo	que	la	piel	se	me	enrojezca	mientras	sigo	mirando	fijamente	las	huellas
en	el	camino.	Pienso	en	aquel	coche	y	en	las	dos	personas	que	iban	en	él.	En
la	que	se	quedó	y	en	la	que	se	fue.	Finalmente	doy	la	espalda	a	las	huellas,	no
tengo	fuerzas	para	seguir	pensando	en	ello.

Un	rato	más	tarde	estoy	en	el	embarcadero,	me	hago	sombra	con	la	mano
sobre	los	ojos	y	oteo	el	lago,	su	superficie	enigmática	y	del	color	del	acero.

Luego	estoy	sentada	de	nuevo	en	la	barca.	En	mitad	de	La	Bruja,	con	la
vista	puesta	 en	 la	 isla.	Atraco	en	el	mismo	sitio	que	ayer,	 salto	 a	 tierra	 con
piernas	 tambaleantes,	 subo	 la	 cuesta	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor.	 Apenas	 han
pasado	 doce	 horas	 desde	 que	 estuve	 aquí	 mismo,	 y	 no	 tengo	 tiempo	 que
perder.	Me	pongo	en	marcha	con	decisión.	En	esta	ocasión	soy	más	metódica
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a	la	hora	de	buscar.	Un	arbusto	tras	otro,	matojo	tras	matojo,	voy	peinando	la
isla.	La	bota	negra	sigue	en	el	mismo	sitio	en	que	la	encontré,	pero	esta	vez
paso	de	largo,	no	me	dejo	distraer.

La	isla	da	bastante	menos	miedo	a	la	luz	del	día,	pero	el	terreno	es	igual
de	impracticable.	Árboles	caídos	y	vegetación	salvaje	se	mezclan	con	parcelas
pantanosas	 y	 fangosas.	 Los	 zapatos	 se	 me	 hunden	 constantemente	 en	 lodo
negruzco	y	tengo	que	forcejear	un	rato	para	liberarme.	Alex	y	Smilla	debieron
de	toparse	con	la	misma	dificultad	cuando	exploraban	la	isla.	A	Smilla	tuvo
que	 haberle	 costado	 avanzar	 por	 aquí.	 Es	 un	 lugar	 de	 lo	 más	 inhóspito.	 A
pesar	 de	 su	 entusiasmo	 inicial,	 tuvo	 que	 haberse	 aburrido	 de	 la	 aventura
bastante	pronto.	Aun	así,	ella	y	Alex	decidieron	continuar	el	juego	en	lugar	de
volver	junto	a	mí	en	la	barca.	¿Ocurrió	algo?	¿Algo	que	les	impidió	regresar?
¿Qué	podría	ser?	Y	de	ser	así,	¿dónde	se	habían	metido?	Me	detengo	en	seco
en	 mitad	 de	 un	 paso.	 Hay	 algo	 en	 mí	 que	 protesta,	 que	 se	 resiste.	 Mis
pensamientos,	las	preguntas	que	me	planteo,	todo	se	me	antoja	de	algún	modo
preconcebido.	 Artificioso.	 Como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 engañarme	 a	 mí
misma.

Me	siento	en	un	tronco,	saco	el	móvil	y	llamo	a	Alex.	Más	que	nada	por
hacer	 algo,	para	 librarme	de	 los	pensamientos.	Su	 teléfono	 sigue	apagado	y
una	vez	más	me	recibe	el	saludo	cortés	y	profesional	del	buzón	de	voz.	Corto
la	 llamada	 rápidamente.	Quizá	 sea	mejor	 que	no	vuelva	 a	 llamar.	Cada	vez
que	oigo	la	voz	de	Alex	hay	tantas	cosas	que	se	revuelven,	 tantas	cosas	que
escuecen.	 Recojo	 las	 piernas	 sobre	 el	 tronco	 y	 acto	 seguido	 me	 viene	 el
pensamiento,	el	recuerdo	de	cómo	empezó	todo.

Fue	 unos	 días	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 lanzamiento,	 como	 mucho	 una
semana.	 Salí	 pronto	 del	 trabajo	 y	me	 dirigí	 al	 aparcamiento	 de	 delante	 del
centro	 comercial	 con	 la	 chaqueta	 desabrochada.	Casi	 toda	 la	 nieve	 se	 había
fundido	y	el	 sol	 traía	consigo	 la	promesa	de	una	primavera	en	ciernes,	pero
soplaba	 un	 aire	 frío	 y	 el	 ambiente	 no	 era	 nada	 cálido.	 Reparé	 en	 el	 coche
oscuro	que	había	aparcado	justo	en	la	entrada,	pero	no	le	presté	más	atención
hasta	que	alguien	 tocó	 la	bocina	y	bajó	 la	ventanilla	del	copiloto.	Era	Alex.
En	un	acto	 reflejo,	mi	mano	ascendió	de	golpe	hasta	el	pelo,	 lo	apartó	a	un
lado	y	arregló	unos	cuantos	mechones.	Luego	me	acerqué	a	paso	lento,	apoyé
la	mano	en	el	canto	de	la	luna	bajada	y	me	asomé.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Él	 soltó	 una	 risa	 ronca,	 me	 preguntó	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 si	 había

tenido	un	mal	día	o	si	simplemente	era	tan	arrogante	y	altiva.	Al	principio	no
entendí	a	qué	se	refería.	Después	me	puse	colorada.	Me	di	cuenta	de	que	mi
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pregunta	 podía	 interpretarse	 más	 como	 una	 expresión	 de	 soberbia	 que	 de
auténtica	 sorpresa.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 dar	 explicaciones	 ni	 de	 disculparme
antes	de	que	él	continuara.

—Te	estaba	esperando.	Estoy	aquí	por	ti.
¿Por	 mí?	 ¿Podía	 ser	 cierto?	 Pero	 ¿por	 qué?	 A	 pesar	 de	 intentarlo,	 no

conseguí	emitir	ningún	sonido.
—Pensé	que	podría	llevarte	a	casa.	Vamos,	sube.
Sonaba	muy	 tranquilo,	muy	 seguro	 de	 sí	mismo.	Como	 si	 fuera	 lo	más

natural	 del	 mundo	 llevarme	 a	 casa	 en	 su	 coche.	 Aunque	 casi	 no	 nos
conociéramos	de	nada.	Alcé	la	mirada	en	dirección	a	la	parada	de	autobús.	En
cuestión	de	minutos	pasaría	el	que	llevaba	a	mi	casa.	A	mi	mesa	de	cocina,	al
silencio.	Y	a	la	soledad.	Que	me	protegía.	Y	que	pesaba	sobre	mí.

—¿Cómo	sabes	cuándo	termino?
—Tengo	mis	métodos.
Creo	que	al	final	fue	Alex	quien	se	inclinó	y	me	abrió	la	puerta	del	coche,

que	esa	fue	la	razón	por	 la	que	me	subí.	Porque	él	 tomó	la	decisión	por	mí.
Apenas	me	hube	sentado	y	murmurado	mi	dirección,	él	se	echó	sobre	mí,	su
cara	y	su	pecho	bien	pegados.	Al	 instante	noté	que	me	subía	 la	sangre	a	 las
mejillas.	Y	entonces	comprendí	que	había	malinterpretado	la	situación.	Alex
solo	se	había	estirado	para	coger	el	cinturón	del	lado	del	acompañante.	Luego
lo	cruzó	cuidadosamente	por	encima	de	mi	cuerpo	y	lo	fijó	con	un	chasquido.
Nadie	había	hecho	eso	por	mí	desde	que	era	adulta.	Había	algo	protector	en	el
gesto,	una	caballerosidad	de	otra	época.	Me	gustó.	Mucho.

Alex	se	puso	unas	gafas	de	sol	y	tomamos	la	autovía.	De	vez	en	cuando	se
volvía	para	mirarme.	La	sonrisita	ladeada	había	desaparecido	y	se	notaba	una
mayor	gravedad	en	el	ambiente.	Yo	quería	decir	algo	inteligente	e	interesante,
pero	lo	único	que	me	salía	eran	banalidades	sobre	el	 tiempo.	El	corazón	me
palpitaba	con	 fuerza	debajo	de	 la	 ropa	y	 tenía	 la	boca	 seca.	Cuando	por	 fin
nos	detuvimos	delante	de	mi	edificio,	me	armé	de	valor	y	le	puse	una	mano
en	el	brazo	con	suavidad.

—Gracias	por	traerme.
Alex	 no	 dijo	 nada.	 Tampoco	 se	 volvió	 para	 mirarme.	 No	 se	 movió,	 a

excepción	de	un	 leve	encogimiento	de	hombros.	Sus	manos	seguían	puestas
en	el	volante	y	la	mirada	al	frente.	Como	si	se	estuviera	preparando	para	algo.
O	—caí	de	pronto	en	 la	cuenta—	como	si	quisiera	 irse	de	allí	cuanto	antes.
Como	si	hubiese	entendido	que	aquello	había	sido	un	error.	A	lo	mejor	no	le
gustaba	 mi	 perfume.	 A	 lo	 mejor	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 delgada.	 O
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quizá	el	breve	 trayecto	en	coche	 le	había	bastado	para	comprobar	que	 tenía
una	personalidad	muy	poco	interesante.

Quise	gritarme	a	mí	misma.
¿Cómo	podía	haberme	hecho	 siquiera	 ilusiones	de	que	alguien	como	yo

pudiera	atraer	a	un	hombre	como	él?	Noté	oleadas	de	calor	 inundándome	la
cara	y	el	cuerpo.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	deseado	y	anhelado	creer,	no
eran	 más	 que	 imaginaciones	 mías.	 Por	 supuesto.	 La	 mano	 me	 temblaba
cuando	tanteé	en	busca	de	la	manilla	de	la	puerta.	Tengo	que	salir	de	aquí,	a
la	calle,	meterme	en	el	portal	y	subir	a	mi	piso.	Al	vacío	y	el	silencio.

—Por	favor,	no	te	vayas.
Su	mano	me	agarró,	me	retuvo.	Lentamente,	me	volví	hacia	Alex.	Ahora

su	 cara	 estaba	 cerca	 de	 la	mía,	 tan	 cerca	 que	 noté	 su	 aliento	 cálido	 en	 las
mejillas	cuando	abrió	la	boca	para	hablar.

—Hay	algo	 en	 ti.	No	 sé	 qué	 es,	 pero	 tienes	 algo	que	me	hace	querer…
cuidarte.

Por	 alguna	 razón,	 probablemente	 debido	 a	 la	 breve	 pausa	 antes	 de	 la
última	palabra,	 tuve	la	 impresión	de	que	Alex	había	considerado	terminar	la
frase	de	otra	manera.	Busqué	su	mirada,	pero	sus	ojos	no	me	revelaron	nada,
ocultos	tras	los	cristales	oscuros	de	las	gafas	de	sol.

Deslizó	dos	dedos	por	la	palma	de	mi	mano	y	un	escalofrío	de	placer	se
propagó	por	mi	antebrazo	y	por	el	resto	de	mi	cuerpo.

Alex	 me	 soltó	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Había	 dos
relucientes	 bolsas	 con	 un	 estampado	 lujoso.	Vi	 papel	 de	 seda	 asomando	 de
cada	una.	Tardé	un	momento	antes	de	recuperar	el	control	sobre	mi	voz.

—¿Qué	es	eso?
—Lencería.	Para	ti.
¿Solté	 una	 carcajada?	 ¿Pensé	 que	 estaba	 bromeando?	 ¿O	 entendí	 en	 el

acto	que	estaba	hablando	en	serio?	En	cualquier	caso,	tardé	un	rato	en	decirle
que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 esas	 cosas.	 A	 recibir	 regalos.	 En	 realidad,	 a
nada	de	todo	aquello.

Entonces	 Alex	 se	 quitó	 por	 fin	 las	 gafas	 y	me	miró	 directamente	 a	 los
ojos.

—Déjame	hacerlo.	Déjame	cuidarte.
Ahí	estaban	de	nuevo,	 las	palabras	que	me	acariciaban	 la	piel	y	dejaban

un	rastro	cálido	a	su	paso.	«Cuidarte».	Algo	se	abrió	en	mi	interior.	Dejarme
cuidar,	dejar	que	los	muros	fueran	derribados.	No	limitarme	siempre	a	confiar
únicamente	 en	 mí	 misma.	 Dejar	 que	 alguien	 penetrara	 en	 mi	 fachada
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meticulosamente	pulida.	¿De	verdad	podría	pasar?	¿Me	atrevería	a	dejar	que
pasara?

—¿Cómo	sabes	cuál	es	mi	talla?
Mi	voz	era	apenas	un	susurro.	Alex	me	miró	a	los	ojos,	sin	titubear	lo	más

mínimo.
—Porque	te	veo.	Y	me	refiero	a	que	te	veo	de	verdad.	Solo	quiero	que	lo

sepas.
No	era	 solo	 lo	que	decía,	 sino	 cómo	 lo	decía.	Con	 énfasis.	Me	dejó	 sin

palabras.	 No	 conseguí	 decir	 nada	 más,	 me	 quedé	 allí	 sentada	 mirándolo
fijamente	mientras	él	seguía	sin	apartar	los	ojos.	Me	dio	la	impresión	de	que
Alex	 podía	 verme	 por	 dentro,	 hasta	 el	 alma.	 Como	 si	 de	 alguna	 manera
pudiera	entender	quién	era	yo	y	lo	que	me	había	pasado	en	la	vida.	Era	como
si	él,	un	desconocido,	de	pronto	hubiese	apartado	el	velo	oscuro	que	colgaba
siempre	entre	mi	persona	y	el	 resto	de	 la	gente.	Respiré	hondo	y	al	 instante
siguiente	mi	cuerpo	se	movió	por	propia	voluntad.	Mi	mano	buscó	la	nuca	de
Alex,	mi	boca	se	pegó	a	la	suya.	Me	acompañó	hasta	mi	piso	y	corrimos	las
cortinas.	Allí,	en	las	sombras,	dio	comienzo	nuestra	historia.	Y	en	las	sombras
era	donde	iba	a	continuar.

Tirito	de	frío,	 los	rayos	del	sol	no	logran	atravesar	del	 todo	las	copas	de	los
árboles.	Aquí	en	la	isla	la	luz	no	es	cálida	y	dorada	como	en	la	cabaña,	sino
más	 bien	 grisácea	 y	 nebulosa.	 Se	 me	 ha	 dormido	 una	 pierna	 y	 cambio	 de
postura,	dejo	que	los	pies	pisen	de	nuevo	el	terreno	embarrado.

A	 través	 de	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 noto	 una	 especie	 de	 corriente.	 Al
principio	 lo	 interpreto	 como	el	 flujo	 sanguíneo	que	ha	vuelto	 a	 circular	 por
mis	 piernas.	 Pero	 luego	 hago	 un	 pequeño	movimiento,	 levanto	 un	 poco	 un
pie.	Entonces	lo	noto	con	total	claridad.	Del	suelo	brota	un	intenso	remolino
de	 energía,	 sube	 en	 espiral	 rodeándome	 los	 tobillos	 y	 los	 gemelos,	 me
succiona.	Doy	un	grito	y	pego	un	salto,	liberando	las	piernas	de	un	tirón.	Se
oye	un	sonido	sibilante	y	luego	un	chasquido	prolongado	cuando	el	barro	por
fin	me	suelta.

Me	alejo	todo	lo	que	puedo	del	centro	de	la	isla,	trato	de	respirar	hondo	y
no	 ponerme	 nerviosa.	 Pero	me	 cuesta.	 Estoy	 tiritando,	 a	 pesar	 de	 la	 cálida
temperatura.	Hundirte	en	el	lodo.	¿Podría	pasar?	¿Ha	pasado?	¿Están	Alex	y
Smilla	—indefensos,	 sus	 gritos	 ahogados—	 en	 algún	 lugar	 bajo	 mis	 pies?
Retazos	de	 las	 terroríficas	historias	que	Alex	me	ha	contado	sobre	La	Bruja
resuenan	 en	 mi	 cabeza.	 «¡No!».	 Me	 esfuerzo	 por	 alejar	 de	 mi	 mente	 las
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espantosas	 escenas	 fantasmagóricas	 que	 tratan	 de	 abrirse	 paso	 en	 mi
conciencia.	«No,	no,	no».

De	pronto	he	 llegado	a	 la	orilla.	El	 lado	de	 la	 isla	en	que	me	encuentro
ahora	 está	 bordeado	 de	 rocas,	 grandes	 y	 pequeñas.	 Algunas	 asoman	 de	 la
superficie,	 otras	 se	 esconden	 bajo	 el	 agua,	 cubiertas	 de	 algas	 ondulantes.
Resulta	 atractivo	 y	 peligroso	 al	 mismo	 tiempo.	 Oteo	 las	 aguas	 del	 lago,
evalúo	con	la	mirada,	intentando	calcular	la	distancia	que	puede	haber	desde
aquí	 hasta	 tierra	 firme.	 Demasiado	 lejos,	 concluyo	 rápidamente.	 Smilla	 no
sabe	 nadar,	 aún	 no	 ha	 aprendido.	 Sin	 embargo,	 le	 encanta	 bañarse,	 es
temeraria	y	no	le	tiene	ningún	respeto	al	agua.

Vuelvo	a	mirar	hacia	abajo,	a	las	rocas	que	se	extienden	en	silencio	a	mis
pies.	 ¿Podría	Smilla	 haber	decidido	bañarse	y	meterse	demasiado	 al	 fondo?
¿Podría	 Alex	 haberse	 quitado	 los	 zapatos	 para	 seguirla,	 pero	 haberse
resbalado	 y	 golpeado	 la	 cabeza	 contra	 una	 roca?	Cierro	 los	 ojos	 y	 trato	 de
apartar	 las	 imágenes	 que	 me	 vienen	 a	 la	 mente,	 intento	 alejar	 los
pensamientos	catastróficos.	El	resultado	es	aún	peor.

¿Podría	 una	 fuerza	 —la	 misma	 fuerza	 que	 pareció	 absorberme	 anoche
mientras	miraba	por	la	borda	de	la	barca	a	la	espera	de	que	volvieran	Alex	y
Smilla—	haberlos	atraído	a	los	dos	para	hundirlos	en	las	aguas,	cegándolos	y
conduciéndolos	 directamente	 a	 una	 muerte	 por	 ahogamiento?	 Reprimo	 un
jadeo,	 me	 doy	 fuertes	 palmadas	 en	 la	 cara	 para	 ahuyentar	 todos	 esos
pensamientos	 retorcidos.	Pero	 esta	 vez	 tardo	un	buen	 rato	 en	 lograr	 que	mi
pulso	se	ralentice	y	se	me	relajen	los	hombros.

Ahora	ya	puedo	decir	que	he	rastreado	toda	la	isla	y	estoy	más	segura	que
nunca:	ya	no	están	aquí.

Camino	 despacio	 por	 la	 orilla.	 No	 puedo	 permitirme	 ponerme	 tan
nerviosa.	La	sensación	que	he	tenido	antes	del	barro	tirándome	del	pie	no	han
sido	 más	 que	 imaginaciones,	 sin	 duda,	 otro	 pensamiento	 fantasioso	 de	 mi
conciencia	 inquieta.	Ni	un	 lago	ni	una	 isla	pueden	poseer	 fuerzas	malignas.
Esas	cosas	solo	son	posibles	en	los	cuentos.	La	idea	de	que	dos	personas,	un
hombre	 adulto	 y	 una	 niña	 de	 cuatro	 años,	 sean	 succionados	 por	 el	 lodo	 o
atraídos	a	las	aguas	por	fuerzas	malignas	son	cosas	que	solo	pasarían	en	una
película	o	un	 libro.	Y	además	malos.	Soy	muy	consciente	de	ello.	Entonces
¿por	 qué	 estoy	 tan	 angustiada?	 Pues	 porque	 —me	 doy	 cuenta	 de	 pronto,
deteniéndome	en	seco	junto	a	algo	que	parece	un	pequeño	campamento—,	si
no	hay	nada	sobrenatural,	tiene	que	haber	una	explicación	totalmente	natural
a	la	desaparición	de	Alex	y	Smilla.	Lo	cual	es	una	idea	mucho	más	aterradora.
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Me	quedo	mirando	lo	que	tengo	ante	mis	pies.	Entre	una	lona	verde	y	un
viejo	 colchón	 lleno	 de	manchas	 hay	 trozos	 de	madera	 carbonizada	 puestos
uno	 encima	 de	 otro.	 Alrededor	 de	 la	 primitiva	 hoguera	 hay	 colillas	 y	 latas
vacías	 de	 cerveza.	 Y	 un	 cuchillo.	 Un	 cuchillo	 con	 la	 hoja	 manchada.	 Me
acerco	y	examino	detenidamente	 la	 tierra	alrededor	del	colchón.	No	sé	muy
bien	 qué	 estoy	 buscando.	 Huellas,	 quizá.	 Algo	 que	 se	 haya	 caído	 y	 haya
quedado	olvidado.	Algo	que	pueda	conducirme	a	Alex	y	Smilla.	 Justo	 a	un
lado	del	 colchón	hay	un	 condón	arrugado.	El	 recuerdo	de	 lo	que	Alex	hizo
conmigo	la	otra	noche	me	asalta	de	nuevo.	Me	echo	atrás,	asqueada.

De	nuevo	piso	algo	pegajoso.	Miro	abajo,	esperando	encontrar	más	barro.
Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 me	 encuentro	 mirando	 directamente	 a	 unos	 ojos
vidriosos	 del	 tamaño	 de	 dos	 granos	 de	 pimienta.	 Por	 debajo	 de	 mi	 zapato
asoman	unas	patitas	encorvadas.	Quito	el	pie	de	un	brinco,	pero	soy	incapaz
de	apartar	la	vista	del	hervidero	de	intestinos	y	vísceras	que	están	esparcidos
por	el	suelo.	Cuando	al	fin	logro	comprender	de	qué	se	trata,	las	náuseas	me
vuelven	 en	 una	 sola	 oleada	 despiadada.	 Es	 una	 ardilla.	 Una	 ardilla	 con	 el
vientre	descuartizado.	Me	doy	la	vuelta	y	vomito	en	un	arbusto.	Luego	salgo
corriendo.
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En	medio	del	 lago,	 reduzco	 la	marcha	hasta	que	al	 final	apago	el	motor	del
todo.	Me	 quito	 los	 zapatos,	me	 inclino	 sobre	 el	 agua	 y	 lavo	 las	 suelas.	Me
digo	 que	 la	 ardilla	 puede	 haber	 sido	 atacada	 por	 algún	 animal.	 Un	 zorro,
quizá,	 o	 un	 gato.	 No	 quiero	 pensar	 en	 el	 cuchillo	 que	 estaba	 allí	 cerca,	 en
cómo	podría	haber	sido	usado.	Vomito	otra	vez,	ahora	por	la	borda.	Me	arde
la	 garganta,	 se	me	 despierta	 de	 nuevo	 el	 insistente	 dolor	 que	me	 atenazaba
antes.	Me	limpio	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	me	la	enjuago.

Hago	un	esfuerzo	para	dejar	de	pensar	tanto	en	mis	propias	penurias	como
en	 el	 cadáver	 del	 animal	 destripado,	 me	 obligo	 a	 concentrarme	 en	 mi
siguiente	paso.	La	búsqueda	en	la	isla	ha	sido	infructuosa,	pero	no	me	pienso
rendir.	No	me	puedo	rendir.	De	nuevo	veo	la	sonrisa	de	Smilla,	su	hoyuelo	y
sus	mejillas	gordezuelas.	Se	me	encoge	el	corazón	y	enderezo	la	espalda	para
reunir	nuevas	fuerzas.	Miro	escrutadora	a	mi	alrededor.	La	Bruja	es	grande,
demasiado	grande	como	para	poder	tener	una	visión	global	desde	aquí.	Pero
lo	que	se	ve	no	se	puede	describir	más	que	como	un	paraíso	estival.	Reflejos
del	sol	sobre	el	agua	ligeramente	rizada,	varios	embarcaderos	donde	barcos	de
madera	y	pequeños	botes	cabecean	en	sus	amarres,	así	como	dos	playas	donde
bañarse,	una	de	ellas	con	trampolín.	Los	alrededores	del	lago	están	salpicados
de	casas	y	cabañas	de	distintos	tamaños.	Algunas	están	tan	cerca	de	la	orilla
que	puedo	vislumbrar	 las	 fachadas	 rojas	y	 los	mástiles	de	bandera	entre	 los
árboles.	Otras,	 como	 la	 cabaña	de	 la	 familia	de	Alex,	 se	 agrupan	en	puntos
más	alejados	del	agua.

Me	giro	para	mirar	primero	a	un	lado	y	luego	al	otro.	Mis	ojos	recorren	la
orilla	otra	vez,	de	casa	en	casa.	No	veo	señales	de	vida	por	ninguna	parte.	El
curso	escolar	empezó	la	semana	pasada	y	los	adoradores	del	sol	que	estaban
de	 vacaciones	 ya	 han	 abandonado	Marhem.	 El	 verano	 se	 ha	 terminado	 por
este	año,	para	la	mayoría	de	la	gente	es	un	día	laboral	cualquiera,	de	vuelta	a
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la	escuela	y	el	trabajo.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	escogimos	venir	justo
ahora.	Para	poder	estar	tranquilos	y	en	paz.	Solos.

Se	levanta	una	brisa	que	rocía	de	gotas	frías	mis	brazos	calientes.	Siento
un	escalofrío,	lo	noto	recorriéndome	por	dentro	de	mi	vientre.	Algo	se	mueve
en	mi	interior,	algo	que	soy	yo	y	al	mismo	tiempo	no	soy	yo.	A	lo	mejor	no	es
solo	el	verano	lo	que	se	ha	terminado.	También	la	vida,	tal	como	la	he	sentido
hasta	 ahora,	 puede	 estar	 a	 punto	 de	 acabarse.	 A	 pesar	 de	 haber	 intentado
cogerlo	por	los	cuernos,	el	desaliento	me	cae	encima	como	una	pared.	¿Cómo
voy	a	seguir	adelante?	¿Seré	capaz	de	hacerlo?	¿O	voy	a	sucumbir?

De	pronto	estoy	pegada	al	costado	de	la	barca	y	me	asomo	por	la	borda,
miro	 fijamente	 el	 agua	oscura.	Hay	 algo	 en	 el	 lago	que	parece	 absorberme,
algo	oculto	muy	por	debajo	de	la	superficie.	Noto	que	abro	los	ojos	de	par	en
par,	noto	que	los	globos	oculares	se	ven	presionados	hacia	fuera	en	un	intento
de	salirse	de	sus	cuencas.	No	puedo	ni	pestañear	ni	apartar	la	vista.	Se	me	han
tapado	 los	 oídos,	 pero	 entonces	 oigo	 un	 ruido.	Va	 creciendo	 en	 intensidad,
pasa	 de	 un	 murmullo	 apagado	 a	 un	 zumbido,	 luego	 cobra	 la	 forma	 de	 un
susurro,	un	siseo.	Como	una	voz	lejana,	el	sonido	aflora	del	agua	y	se	torna
cada	vez	más	aterrador,	más	amenazante.	Mi	cuerpo	da	una	sacudida,	me	digo
que	 debería	 echarme	 hacia	 atrás.	 Que	 debería	 taparme	 las	 orejas	 con	 las
manos	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Pero	 es	 como	 si	 hubiese	 perdido	 la	 capacidad	 de
parpadear	e	incluso	de	apartar	la	vista.	Y	mis	manos	están	aferradas	al	borde
de	la	barca.	Por	el	rabillo	del	ojo	veo	mis	nudillos,	rígidos	y	blancos.

Entonces	 me	 relajo,	 me	 levanto	 de	 mi	 asiento	 y	 me	 quedo	 de	 pie,
inclinada	 por	 la	 borda.	 Soy	 yo	 quien	 se	 mueve,	 pero	 no	 soy	 yo	 quien	 me
dirige,	no	soy	yo	quien	decide.	Alguien	—o	algo—	ha	tomado	las	riendas	de
mi	 cuerpo.	 Noto	 un	 balanceo	 bajo	 mis	 pies,	 mi	 peso	 hace	 oscilar	 la	 barca
hacia	 un	 lado,	 acercándome	 a	 los	 remolinos	 oscuros	 y	 misteriosos	 de	 La
Bruja.	Es	como	si	el	lago	me	preparara	el	camino,	como	si	quisiera	facilitarme
la	 decisión.	 Un	 pequeño	movimiento	 sería	 suficiente,	 un	 paso	 adelante,	 un
salto	 en	 el	 aire.	 Con	 eso	 bastaría.	 Rompería	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 luego
seguiría	bajando	a	las	profundidades.	No	tendría	que	hacer	más	que	eso.	Nada
más,	nunca	más.	Solo	tendría	que	dejarme	caer.	Caída	libre,	fuera	del	tiempo,
a	través	de	la	eternidad.	Como	papá.	Igual	que	papá.
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La	 última	 noche.	 La	 noche	 en	 la	 que	 papá	 desapareció,	 cuando	 salió	 para
siempre	de	nuestras	vidas.	Teniendo	en	cuenta	cuánto	me	ha	marcado	lo	que
ocurrió	entonces,	podría	pensarse	que	las	imágenes	que	me	vienen	a	la	cabeza
deberían	 ser	 claras,	 detalladas.	 De	 perfiles	 nítidos.	 Pero	 no.	 Cuanto	 más
determinante	 es	 un	 detalle	 de	 aquella	 noche,	 cuanto	 más	 me	 acerca	 a	 la
verdad	 de	 lo	 que	 ocurrió,	 más	 impenetrable	 parece	 hacerse	 la	 niebla	 que
envuelve	esa	parte	de	los	acontecimientos.

Lo	 que	 recuerdo	 es	 lo	 que	 pasó	 antes,	 las	 pequeñas	 cosas.	 Como	 por
ejemplo	 que	 hacía	 un	 par	 de	 días	 que	 había	 cambiado	 el	 tiempo	 y	 había
empezado	a	hacer	frío.	Allí	escondida	en	la	oscuridad	delante	del	dormitorio
de	mis	padres,	podía	sentir	una	brisa	fresca	colándose	en	el	piso.	Las	partes	de
mi	 cuerpo	 que	 no	 quedaban	 cubiertas	 por	 el	 camisón,	 las	 pantorrillas	 y	 los
pies,	no	 tardaron	en	enfriarse.	El	aire	fresco	se	mezcló	con	el	olor	a	 tabaco.
Yo	ya	sabía	lo	que	significaba	eso	sin	tener	que	mirar	dentro	de	la	habitación.
Papá	había	abierto	la	gran	ventana	doble	y	se	había	sentado	en	el	alféizar	con
un	cigarrillo	entre	los	labios.	Probablemente	también	tenía	algo	de	beber	en	la
mano.	Se	le	notaba	en	la	voz.	Su	tono	era	potente	y	desdeñoso,	 la	de	mamá
era	 débil	 y	 resentida.	 Eran	 las	 acusaciones	 de	 siempre,	 los	 insultos	 de
costumbre.	 «¿Por	 qué	 tienes	 que…?».	 «¿No	 entiendes	 lo	 humillante	 que	 es
para	mí	cuando…?».	«Amargada».

Yo	abrazaba	mi	osito	de	peluche	bajo	el	brazo.	Hacía	un	par	de	meses	que
había	cumplido	los	ocho	años,	ya	era	una	niña	mayor,	todos	los	adultos	me	lo
decían,	pero	seguía	durmiendo	con	Mulle	cada	noche.	Apretaba	su	cuerpo	—
en	su	día	esponjoso	y	mullido,	ahora	raído	y	apelmazado—	contra	el	mío	en
la	cama	y	retrocedía	en	sueños	a	un	tiempo	que	debió	de	existir,	pero	que	ya
no	lograba	recordar.	Un	tiempo	en	el	que	mis	padres	eran	felices	juntos.	Un
tiempo	 anterior	 a	 cuando	 papá	 comenzó	 a	 llegar	 tarde	 a	 casa,	 con	 olores
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desconocidos	en	la	piel	y	la	ropa.	Anterior	a	cuando	podía	oír	llorar	a	mamá	a
través	de	los	tabiques	del	piso	y	a	papá	responderle	con	palabrotas.

«Una	puta	amargada,	eso	es	lo	que	eres».
Di	un	respingo	y	apreté	a	Mulle	contra	mi	cara,	cerré	los	ojos.	Ahí	estaba

de	nuevo,	la	palabra	a	la	que	papá	recurría	cuando	se	había	quedado	sin	sus
eventuales	argumentos	y	había	agotado	el	resto	de	vocabulario.	«Amargada».
Por	alguna	razón,	esa	palabra	era	la	que	se	le	metía	a	mamá	por	debajo	de	la
piel,	 la	 que	 la	 destrozaba,	 la	 que	 la	 aniquilaba.	 Aun	 así,	 papá	 seguía
gritándosela	 cuando	 se	 peleaban.	A	 pesar	 de	 saber	 el	 daño	 que	 le	 hacía.	O
probablemente	justo	por	eso.

No	 eran	 solo	 las	 palabrotas	 lo	 que	 se	 repetía,	 sino	 que	 en	 general	 los
conflictos	 de	 mis	 padres	 seguían	 siempre	 el	 mismo	 patrón,	 se	 construían
siempre	con	 los	mismos	elementos.	Cuando	aparecía	esa	palabra	significaba
que	el	final	estaba	cerca.	Que	pronto	se	haría	el	silencio.	Al	principio,	aquella
noche	 en	 particular	 parecía	 estar	 siguiendo	 el	 modelo	 predecible	 de	 las
broncas	de	mis	padres.	No	había	nada	que	sugiriera	que	fuera	a	convertirse	en
una	fatal	excepción	de	la	regla.	Mamá	había	entrado	a	atacar,	por	lo	visto	esa
vez	se	debía	a	una	mancha	en	el	cuello	de	la	camisa,	y	papá	le	respondió	con
desdén.	Ella	exigía	una	explicación	y	una	disculpa,	él	no	le	dio	ni	lo	uno	ni	lo
otro.	Cuando	lo	presionó,	él	blandió	su	arma	más	afilada.	Y	de	nuevo	mamá
se	quedó	sin	aire.

Fue	 entonces,	 mientras	 yo	 volvía	 a	 hurtadillas	 a	 mi	 cuarto,	 cuando	 la
bronca	cambió	de	carácter	de	forma	tan	repentina	como	inesperada.	Continuó,
a	pesar	de	que	 la	batalla	ya	debería	haber	 terminado.	La	voz	de	mamá	sonó
distorsionada,	odiosa	como	no	la	había	oído	nunca.

«Sé	lo	que	le	hiciste	a	Greta.	Pegar	a	tu	propia	hija…	¿cómo	pudiste?».
Las	palabras	resonaron	como	disparos	en	el	dormitorio.	Después	se	hizo

el	silencio	allí	dentro.	Un	silencio	sepulcral.	Me	quedé	inmóvil.	Empezaron	a
silbarme	los	oídos,	y	reviví	de	nuevo	la	escena.	La	mano	que	se	alzaba,	que
cortaba	el	aire	y	me	golpeaba	en	plena	cara.	Una	imagen,	un	movimiento,	que
he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 olvidar.	 En	 aquel	 momento	 volvió	 a	 surgir,
abrumándome,	impactándome	con	toda	la	fuerza	imaginable.

Solté	 a	 Mulle,	 cayó	 al	 suelo.	 La	 palma	 de	 mi	 mano	 subió	 en	 un	 acto
reflejo	 y	 se	 posó	 protectora	 sobre	mi	mejilla.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El
escozor	del	bofetón	que	me	había	 llevado	ya	estaba	ahí,	 sentía	 como	si	mil
agujas	 ardientes	 se	 me	 clavaran	 en	 la	 piel.	 «Lo	 siento,	 Greta,	 ha	 sido	 sin
querer.	Me	he	dado	la	vuelta	y…	Entiendes	que	ha	sido	sin	querer,	¿verdad?
Pero	creo	que	será	mejor	 si	no	 le	contamos	esto	a	nadie».	Sin	necesidad	de
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decirlo	 en	 voz	 alta,	 yo	 ya	 había	 entendido	 quién	 era	 «nadie».	 A	 quién	 era
especialmente	 importante	 ocultarle	 lo	 sucedido.	 Todavía	 con	 lágrimas	 de
conmoción	y	humillación	en	los	ojos,	prometí	guardar	silencio,	sabiendo	que
era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Pero	ahora…	Ahora	«nadie»	se	había	enterado.

Sé	 que	 me	 di	 la	 vuelta,	 que	 en	 lugar	 de	 irme	 a	 mi	 cuarto	 o	 seguir
escondiéndome	 en	 las	 sombras	 di	 un	 paso	 hacia	 la	 luz	 y	 me	 planté	 en	 el
umbral	de	la	puerta	del	dormitorio	de	mis	padres.	Sé	que	tardaron	un	rato	en
verme,	que	primero	el	silencio	se	acabó	y	sus	voces	volvieron	a	oírse.	Creo
que	 oí	 preguntas	 sobre	 cómo	 y	 quién	 y	 por	 qué,	 preguntas	 arrojadas	 entre
aquellas	 cuatro	 paredes,	 pero	 es	 aquí	 donde	 la	 mente	 me	 traiciona,	 donde
empieza	a	resistirse.	Respecto	a	lo	que	sucedió	después,	 todo	el	revuelo	que
debió	 de	 armarse…	 se	 me	 escapa.	 Sí.	 Así	 es	 exactamente	 como	 lo	 suelo
describir.

Obviamente,	eso	no	es	 lo	que	conté	entonces,	 justo	después.	Cuando	los
compañeros	 de	 clase,	 llevados	 por	 la	 curiosidad,	 y	 sus	 padres,	 igual	 de
curiosos	o	más,	me	preguntaron	por	lo	que	había	pasado,	yo	no	dije	nada.	Ni
una	palabra.	Porque	no	las	tenía.	Ninguna	palabra	que	fuera	suficiente.	No	fue
hasta	mucho	más	tarde,	al	pasar	los	años	y	hacerme	adulta,	cuando	comencé	a
entender	que	lo	que	había	pasado	nunca	llegaría	a	caer	del	todo	en	el	olvido.
A	pesar	de	que	mamá	y	yo	nos	hubiéramos	mudado,	hubiésemos	cambiado	de
trabajo	 y	 escuela,	 la	 gente	 de	 nuestro	 alrededor	 seguiría	 preguntando	 y
poniendo	cara	de	espanto.	Al	final	di	con	una	expresión,	una	frase,	que	acalla
o	 al	 menos	 desvía	 el	 interés.	 No	 tengo	 amigas	 íntimas,	 pero	 la	 uso	 con
compañeros	 de	 trabajo	 y	 en	 contextos	 sociales.	 La	 he	 usado	 con	 los
psicólogos	a	los	que	he	ido	y	la	utilicé	cuando	se	lo	conté	a	Alex.

«Se	me	escapa».
Una	buena	manera	de	formularlo,	me	parece	a	mí.
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Cuando	vuelvo	al	embarcadero,	el	sol	se	ha	ocultado	tras	unas	nubes.	Atraco
la	barca	como	buenamente	puedo	y	mientras	coloco	los	amarres	me	imagino
las	manos	de	Alex,	veo	lo	diestras	que	son	al	enlazar,	al	anudar.	Algo	brilla
entre	 sus	 dedos,	 una	 corbata	 de	 seda	 negra.	 Me	 levanto	 de	 un	 salto,
temblorosa,	y	me	ciño	 la	 rebeca	al	 cuerpo.	En	un	acto	 reflejo	me	 llevo	una
mano	al	cuello	y	respiro	hondo	varias	veces,	alejo	las	imágenes	de	mi	mente.

En	lugar	de	subir	por	el	sendero	a	la	cabaña,	elijo	meterme	por	el	camino
de	tierra	que	bordea	el	lago.	Tengo	que	ampliar	el	área	de	búsqueda.	Paso	por
delante	de	algunas	cabañas	de	color	 rojo	situadas	a	un	 lado	del	camino.	Me
acerco	 despacio	 a	 ellas	 y	 grito	 «Hola»,	 pero	 no	 obtengo	 ninguna	 respuesta.
Ventanas	y	puertas	están	cerradas,	 las	habitaciones	que	se	pueden	intuir	 tras
las	cortinas	de	encaje	están	oscuras	y	vacías.	Sin	embargo,	aún	hay	muebles
de	jardín	y	macetas	de	flores	en	las	zonas	exteriores.	El	fin	de	semana	todas
estas	casas	volverán	a	llenarse	de	vida	y	movimiento,	los	coches	aparcarán	en
los	patios	y	las	puertas	se	abrirán	de	par	en	par.	Gente	cansada	pero	contenta
entrará	 con	 las	 maletas	 mientras	 los	 niños	 corretearán	 con	 unas	 piernas
rebosantes	de	 energía	por	 llevar	demasiado	 tiempo	quietas.	Voces	 agudas	y
risas	 contagiosas	 resonarán	 entre	 los	 edificios.	 Pero	 ahora	mismo	 está	 todo
muerto	y	en	silencio.	¿O	no?

Furtivamente,	 como	 una	 intrusa,	 me	 acerco	 un	 poco	 más.	 No	 puedo
evitarlo.	 Miro	 por	 ventanas	 que	 están	 sin	 limpiar,	 tanteo	 el	 pomo	 de	 una
caseta	anexa.	Pero	no	encuentro	ninguna	señal	que	sugiera	que	Alex	y	Smilla
hayan	pasado	por	aquí,	mucho	menos	que	puedan	estar	en	este	momento.	Por
supuesto	que	no.	Sigo	 avanzando	por	 el	 camino,	me	detengo	aquí	y	 allá	 en
alguna	 cabaña	 más	 apartada	 o	 que	 parece	 un	 poco	 más	 deteriorada.	 Mi
imaginación	 se	 dispara,	 veo	 a	 Alex	 y	 Smilla	 justo	 delante	 de	mí,	 atados	 y
amordazados	 en	 un	 cuartucho	 sin	 ventanas.	Mis	 gritos	 se	 vuelven	 cada	 vez
más	frenéticos,	mis	pasos	más	presurosos.	De	nuevo	me	veo	asaltada	por	una
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sensación	 de	 artificiosidad,	 de	 que	 hay	 algo	 antinatural	 y	 afectado	 en	 mis
pensamientos	 y	 mis	 actos.	 Como	 si	 mi	 búsqueda	 no	 fuera	 más	 que	 una
quimera.	Como	si	en	realidad	ya	 tuviera	acceso	a	 la	verdad	pero	eligiera	no
verla.	Delante	de	una	cabaña	de	madera	con	ornamentos	de	carpintería	hay	un
solitario	 columpio	de	plástico	colgando	de	un	gran	 sauce.	El	viento	 lo	hace
mecerse.	A	Smilla	le	encantaba	columpiarse.	Noto	una	tirantez	en	la	garganta.
Le	«encanta»,	no	le	«encantaba».

De	 nuevo	 vuelven	 las	 náuseas	 y	 tengo	 que	 aminorar	 la	marcha.	 Intento
vomitar,	 pero	 no	 sale	 nada.	 Siento	mi	 cuerpo	 lánguido	 y	 agitado	 al	mismo
tiempo.	Como	si	todo	mi	ser	fuera	objeto	de	una	lucha	interna,	un	pulso	entre
la	 fría	 lógica	 y	 un	 torbellino	 irracional	 de	 sentimientos.	 Y	 no	 se	 debe
únicamente	a	 la	desaparición	de	Alex	y	Smilla.	Lo	cierto	es	que	ha	sido	así
desde	el	día	en	que	salí	tambaleándome	de	la	clínica,	aturdida	y	estupefacta,
con	las	palabras	del	médico	resonando	en	mi	cabeza.	Aunque	no	se	pueda	ver
el	lago	desde	aquí,	me	vuelvo	instintivamente	en	dirección	a	él.	Me	veo	a	mí
misma	allí	en	la	barca	hace	solo	un	rato,	pienso	en	cuando	se	me	ha	pasado
por	la	cabeza	unirme	a	mi	padre.	Vida	o	no	vida,	esa	es	la	cuestión.	Y	ahora
está	alcanzando	un	punto	crítico.

Camino	mirando	al	suelo,	no	me	siento	capaz	de	ver	más	columpios	en	los
árboles	 ni	 juguetes	 olvidados	 en	 las	 parcelas	 de	 césped.	 Me	 concentro	 en
poner	un	pie	delante	del	otro.	Las	zapatillas	de	deporte	rosas	se	van	moviendo
ahí	abajo.	En	el	recibidor	de	nuestra	cabaña	están	mis	sandalias	nuevas,	con
tacón	y	tiras	en	el	tobillo,	aún	por	estrenar.	No	ha	sido	el	tipo	de	vacaciones
que	me	había	 esperado.	En	absoluto.	Mis	pies	 se	 esfuerzan	por	 avanzar,	 un
paso	tras	otro.	Camino	y	camino.	Paso	por	delante	de	más	cabañas	y	jardines,
y	luego,	cuando	el	sendero	de	tierra	traza	una	curva,	me	adentro	en	el	bosque.

A	 papá	 le	 habrían	 gustado	 mis	 sandalias.	 Apreciaba	 las	 cosas	 bonitas,
sabía	 disfrutar	 de	 la	 belleza.	 Cada	 vez	 que	me	 disfrazaba	 de	 princesa	—lo
cual	era	bastante	frecuente—,	él	aplaudía	y	me	colmaba	de	palabras	efusivas
sobe	 lo	 preciosa	 que	 estaba.	 Mamá,	 en	 cambio,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y
apretaba	 los	 labios	 con	 fuerza.	 A	 veces	 papá	 volvía	 a	 casa	 y	 me	 traía	 un
paquete	 con	 diademas	 brillantes,	 pendientes	 de	 clip	 de	 colores	 chillones	 e
incluso	pintalabios.	Estos	me	los	quitaba	mamá,	y	observaba	en	tono	severo
que	 las	 niñas	 tienen	 cosas	 más	 importantes	 en	 las	 que	 pensar	 que	 en	 su
aspecto.

En	las	contadas	ocasiones	en	que	las	broncas	de	mis	padres	tenían	lugar	a
la	luz	del	día,	papá	solía	venir	a	verme	luego,	me	pedía	que	me	pusiera	alguno
de	los	vestidos	de	tul	que	me	había	regalado	y	me	proponía	que	jugáramos	a
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simular	 un	 baile	 de	 reyes	 y	 princesas.	Mamá	 nunca	 vino.	Ni	 una	 sola	 vez.
Después	de	aquellas	discusiones	acaloradas,	prefería	retirarse	a	algún	sitio	en
el	que	pudiera	estar	sola,	el	lavabo	o	el	dormitorio,	aunque	por	lo	general	salía
a	dar	un	largo	paseo.

Si	 le	 enseñara	 las	 sandalias	 me	 diría	 que	 son	 poco	 prácticas	 y	 me
preguntaría	que	cómo	podía	caminar	con	ellas,	¿no	me	dolían	los	pies?	Así	es
mi	madre.	Su	decepción	conmigo	siempre	ha	estado	maquillada	de	cuidado	y
preocupación.	Aunque	nunca	lo	haya	dicho	en	voz	alta,	sé	que	piensa	que	yo
podría	haber	hecho	mucho	más	en	la	vida.	A	veces	pienso	que	se	avergüenza
de	 mí,	 de	 mis	 elecciones.	 Su	 trabajo	 se	 centra	 en	 las	 relaciones	 y	 los
conflictos	 humanos,	 en	 las	 vidas	 de	 la	 gente.	Cosas	 que	 tienen	 importancia
real.	Y	va	y	le	sale	una	hija	cuya	vida	laboral	está	dedicada	a	las	apariencias,
a	la	superficialidad.	Una	hija	que	sigue	los	dudosos	pasos	de	su	padre.	Incluso
—y	 quizá	 sea	 lo	 más	 importante—	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 vida	 personal.
«Alex».	Pensar	en	él	y	en	mamá	en	 la	misma	bocanada	de	aliento	hace	que
aumente	mi	malestar.	 Al	 comienzo	 de	 nuestra	 relación	 le	 hablé	 de	 él	 a	mi
madre.	 No	 me	 pude	 resistir.	 Obviamente,	 ella	 no	 mostró	 ningún	 ápice	 de
alegría,	no	le	sobraba	simpatía	ni	comprensión	para	darme.	«¿Cómo	puedes,
Greta?	—fue	lo	único	que	me	dijo—.	¿Cómo	demonios	puedes?».

Algo	 moviéndose	 más	 adelante,	 al	 borde	 del	 camino,	 me	 saca	 de	 mis
cavilaciones.	Doy	un	respingo	y	paro	en	seco,	veo	una	figura	negra	agazapada
en	 la	 cuneta	 que	 empieza	 a	 erguirse	 lentamente.	 Ante	 mis	 ojos,	 la	 figura
adopta	una	forma	humana,	veo	brazos	y	piernas	y	pelo	largo	y	lacio,	pero	no
le	veo	ojos.	Ni	siquiera	cara.	Noto	que	todo	mi	cuerpo	se	queda	rígido	por	el
miedo.	Mis	 puños	 se	 cierran	 instintivamente.	 Entonces	 la	 criatura	 se	 da	 la
vuelta	y	algo	pálido,	casi	fantasmagórico,	queda	visible	entre	la	masa	de	pelo.
Es	la	cara	de	una	niña.
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Desde	la	distancia	no	parece	tener	más	de	diez	o	doce	años.	Pero	cuando	me
obligo	 a	 avanzar	 hacia	 ella,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 está	 en	 plena
adolescencia.	No	obstante,	su	cuerpo	es	fino,	tan	delgado	como	el	de	una	niña
bastante	más	pequeña.	Y	está	muy	pálida,	a	pesar	de	que	nos	encontremos	a
finales	de	un	verano	largo	e	inusualmente	soleado.	Lleva	una	camisa	holgada
y	pantalones	largos,	las	dos	prendas	son	negras,	sin	ningún	dibujo	ni	adorno.
El	pelo	le	cae	suelto	por	los	hombros	y	la	espalda,	y	no	puedo	dejar	de	pensar
que	podría	haber	sido	un	cabello	muy	bonito	si	no	se	lo	hubiera	teñido	de	ese
tono	negro	y	sin	vida.	Se	la	ve	intranquila,	mira	por	encima	del	hombro	una	y
otra	vez.

Me	 la	quedo	mirando,	como	hechizada.	Caigo	en	 la	cuenta	de	que	es	el
primer	 ser	 vivo,	 aparte	 de	 Tirith,	 con	 el	 que	 me	 he	 topado	 desde	 que	 han
desaparecido	Alex	y	Smilla.	Llego	junto	a	ella,	justo	voy	a	abrir	la	boca	para
saludarla	cuando	veo	un	grupo	de	personas	unos	metros	más	allá	dentro	del
bosque,	 cerca	 de	 la	 orilla.	 Un	 par	 de	 ellas	 se	 mueven	 de	 aquí	 para	 allá	 y
lanzan	miradas	al	agua	y	a	través	del	lago,	como	si	estuvieran	buscando	algo.
Luego	hay	otras	que	están	hablando	entre	ellas	en	voz	baja	y	grave.	La	capa
de	nubes	se	abre	un	poco	y	el	sol	atraviesa	el	cielo.	Los	rayos	caen	sobre	el
objeto	afilado	y	brillante	que	una	de	ellas	tiene	en	la	mano.	Centellea.	Doy	un
paso	atrás.

Debo	 de	 haber	 emitido	 algún	 sonido,	 un	 jadeo,	 quizá	 incluso	 un	 grito
ahogado,	porque	de	pronto	todas	las	figuras	se	dan	la	vuelta	al	unísono.	Caras
pálidas	y	angulosas	se	giran	hacia	mí,	cinco	o	seis	pares	de	ojos	se	me	quedan
mirando	fijamente.	Adolescentes,	es	lo	único	que	me	da	tiempo	a	pensar	antes
de	que,	como	respondiendo	a	una	orden,	empiecen	a	avanzar	entre	los	árboles
en	dirección	a	mí.	Algo	en	mi	interior,	un	instinto	primigenio,	me	insta	a	huir,
salir	corriendo	lo	más	deprisa	que	pueda.	Pero	de	repente	mis	piernas	se	han
vuelto	 pesadas	 y	 no	 obedecen,	 y	 los	 pies	 parecen	 haberse	 anclado	 al	 suelo.
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Los	 chicos	 no	 tienen	 prisa.	 Sus	 pasos	 son	 lentos	 pero	 decididos.	 Al	 final
llegan	al	camino	de	tierra,	se	colocan	a	mi	alrededor.	Uno	de	ellos	me	rodea	y
se	sitúa	a	mi	espalda.

El	último	en	 llegar	al	 camino	es	el	que	 lleva	el	 cuchillo	en	 la	mano.	Se
mueve	con	notable	seguridad	y	me	ignora	por	completo.	Se	detiene	junto	a	la
chica.

—Se	suponía	que	tenías	que	vigilar.
Su	pelo	es	del	mismo	tono	negro	que	el	de	ella,	pero	lo	lleva	mucho	más

corto,	con	una	especie	de	dibujo	afeitado	en	los	costados.
—Lo	siento.
La	chica	se	 inclina	hacia	delante	y	apoya	 la	cabeza	en	su	hombro	en	un

gesto	 más	 de	 sumisión	 que	 de	 cariño.	 Él	 posa	 una	 mano	 sobre	 su	 cabeza,
mientras	 que	 desliza	 la	 otra	 por	 detrás	 de	 su	 nuca,	 sin	 dejar	 de	 sostener	 el
cuchillo	 con	 firmeza.	Quizá	 se	 trate	 de	 una	 tierna	 caricia,	 pero	 parece	 algo
totalmente	distinto.

El	chico	se	da	la	vuelta	y	avanza	unos	pasos	hacia	mí	hasta	que	estamos
cara	a	cara.	Es	mayor	que	los	demás,	no	cabe	duda.	Su	cara	es	más	ruda,	más
ancha.	En	 lugar	de	cuatro	pelos	sueltos	bordeando	 la	boca,	 tiene	una	perilla
oscura,	que	lleva	trenzada	bajo	el	mentón	y	el	cuello,	sujetando	sus	extremos
con	diminutas	gomas	de	color	blanco.	Pero	 si	hay	algo	que	destaca	 son	 sus
ojos.	Unos	ojos	que,	me	da	por	pensar,	han	presenciado	cosas	horribles.	Aun
así,	no	puede	tener	más	de	veintipocos	años.

—¿Quién	eres?	¿Qué	haces	aquí?
Su	tono	revela	que	está	acostumbrado	a	ser	obedecido.	Mi	mirada	vuelve

a	la	chica,	que	está	medio	paso	por	detrás	de	él	con	los	hombros	encorvados.
Puede	que	sea	la	voz	del	chico,	o	quizá	la	postura	de	ella,	pero	algo	me	hace
reaccionar.	Enderezo	la	espalda.

—¿Y	quién	eres	tú?
Sin	 titubear,	 el	 chico	 alza	 la	 mano,	 blandiendo	 el	 cuchillo	 ante	 mí.	 De

forma	 instintiva	me	 echo	 hacia	 atrás,	 pero	 choco	 enseguida	 con	 un	 cuerpo
flaco	y	duro.	Cuando	me	giro,	me	 topo	con	dos	ojos	 fríos	que	asoman	bajo
unos	párpados	entornados.	Giro	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,	veo	una	barbilla
levantada	y	unas	comisuras	que	esbozan	una	sonrisita	burlona.	Mi	mirada	se
mueve	a	un	lado	y	a	otro.	Barbillas	imberbes	y	granos	de	color	rojo	furioso.
Camisetas	con	el	cuello	dado,	vaqueros	gastados	con	cortes	por	encima	de	las
rodillas.	«Críos	—pienso—.	No	son	más	que	unos	críos».	Niños	aburridos	en
un	sitio	donde	apenas	pasan	cosas.	Solo	 intentan	asustarme,	nada	más.	Pero
esa	idea	no	consigue	arraigar	del	todo,	no	logra	infundirme	calma.
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—¿Por	qué	estás	tan	asustada?	Solo	necesito	una	pequeña	manicura.
El	joven	de	la	perilla	ha	bajado	el	cuchillo	y	utiliza	la	punta	para	quitarse

la	mugre	de	las	uñas	de	la	otra	mano.	Se	ve	recompensado	por	algunas	risas
de	los	chicos	que	me	rodean.	Entonces	su	expresión	vuelve	a	cambiar.

—Probemos	de	nuevo.	¿Quién	eres	y	qué	te	trae	por	aquí?
Alza	 la	vista	y	me	mira.	Ahora	 sus	ojos	oscuros	 se	muestran	 totalmente

inexpresivos.	Como	si	no	fuera	otro	ser	humano	lo	que	tiene	delante.	Como	si
yo	fuera	un	objeto	inanimado.

—Te	he	hecho	una	pregunta.	Responde	de	una	vez.
Un	 empujón	 brusco	 en	 el	 hombro	 me	 hace	 tambalearme.	 Los	 demás

chicos	 se	 acercan	 un	 poco	 más.	 De	 pronto	 oigo	 la	 voz	 de	 mamá.
«Deshumanización	—dice	con	su	característico	e	irritante	tono	profesional—,
existe	una	 relación	entre	 la	deshumanización	y	 los	crímenes	con	violencia».
Resulta	más	fácil	hacer	daño	y	cometer	abusos	cuando	el	agresor	no	ve	a	 la
víctima	como	un	ser	humano,	cuando	no	puede	empatizar	con	la	otra	persona.
Debería	funcionar	también	en	el	sentido	contrario.

Abro	la	boca	y	digo	mi	nombre.	Le	explico	que	estoy	aquí	de	vacaciones.
No	solo	eso,	también	señalo	y	describo	más	o	menos	dónde	queda	la	cabaña.
Y	le	hablo	de	Alex	y	Smilla,	que	hemos	venido	juntos.	Le	digo	que	me	están
esperando.	Que	 se	 van	 a	 inquietar	 si	 no	 vuelvo	 pronto	 a	 casa.	 Al	 final	me
tropiezo	con	las	palabras	y	me	callo.	Me	quedo	a	la	espera.

El	de	la	perilla	no	parece	inmutarse.	Se	rasca	el	hueco	del	codo	y	se	mira
el	reloj.	¿Acaso	me	ha	escuchado?

—No	nos	habrás	quitado	algo	que	es	nuestro,	¿verdad?
Al	principio	creo	haberle	oído	mal.	¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	podría	haber

cogido	yo?	Frunzo	el	ceño	y	niego	con	la	cabeza.	Con	un	poco	de	suerte	se
notará	 que	mi	 desconcierto	 es	 sincero.	 El	 de	 la	 perilla	me	 escruta	 con	 ojos
entornados.	Luego	se	acerca	un	paso	más.

—¿Estás	segura?
Antes	de	que	me	dé	 tiempo	a	 responder,	 la	chica	se	planta	a	su	 lado,	 se

pone	 de	 puntillas	 y	 le	 susurra	 algo	 al	 oído.	 Él	 escucha	 con	 expresión
impaciente,	luego	se	la	quita	de	encima.	Por	el	rabillo	del	ojo	observo	que	los
chicos	que	me	rodean	se	están	balanceando	en	el	sitio,	que	le	lanzan	miradas
de	 incertidumbre	 al	 de	 la	 perilla.	 «¿Qué	 hacemos?».	 Los	 segundos	 pasan
arrastrándose.	Lo	único	que	se	oye	es	el	trino	de	algún	pájaro.	Tengo	la	boca
seca	y	mi	cuerpo	parece	una	cuerda	tensada.

Finalmente,	el	de	la	perilla	hace	un	gesto	casi	imperceptible	con	la	mano	y
me	 da	 la	 espalda.	 Se	 retira	 un	 par	 de	 pasos.	 El	 tiempo	 se	 detiene	 por	 un
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momento.	Después,	 lentamente,	noto	que	el	 cerco	de	acero	que	me	 rodeaba
empieza	 a	 disolverse.	 Me	 gustaría	 pensar	 que	 percibo	 cierto	 alivio	 en	 los
movimientos	de	los	chicos	al	apartarse.	Pero	a	lo	mejor	es	solo	decepción	lo
que	 irradian	 sus	 cuerpos.	 Decepción	 de	 tener	 que	 soltar	 su	 presa.	 El	 de	 la
perilla	también	parece	notarlo,	entiende	la	necesidad	del	rebaño	de	una	última
muestra	 de	 poder.	Mis	 hombros	 tensos	 apenas	 tienen	 tiempo	 de	 empezar	 a
relajarse	 cuando	 se	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 me	 acerca	 de	 nuevo.	 Con	 un
movimiento	rápido,	levanta	el	cuchillo	hasta	mi	cara	y	lo	pega	a	mi	barbilla.
No	 con	 demasiada	 fuerza,	 pero	 la	 hoja	 es	 afilada	 y	 el	 terror	 me	 clava	 sus
garras.

—Si	me	entero	de	que	estás	mintiendo…
No	 termina	 la	 frase,	 me	 aparta	 de	 un	 empujón	 y	 me	 lanza	 una	 última

mirada	de	 advertencia.	Después	gira	 sobre	 sus	 talones	y	 cruza	 la	 cuneta,	 se
dirige	a	la	orilla	sin	mirar	a	su	alrededor.	Sus	secuaces	sonríen	burlones	y	me
hacen	 algunas	 embestidas	 inofensivas	 antes	 de	 seguirle.	 Oigo	 sus	 risas
resonando	entre	los	árboles,	veo	cómo	entrechocan	las	palmas	entre	ellos.	La
chica	 y	 yo	nos	 quedamos	 solas	 en	 el	 camino	de	 tierra.	Nuestras	miradas	 se
cruzan.	Después	me	doy	la	vuelta	y	me	marcho.

Camino	 todo	 lo	 rápido	 que	 puedo	 sin	 llegar	 a	 correr,	 intento	 parecer
tranquila,	miro	por	encima	de	mi	hombro.	No	es	hasta	que	doblo	la	siguiente
curva	y	me	he	alejado	un	buen	trecho	de	los	adolescentes	cuando	me	percato
de	lo	fuerte	que	me	late	el	corazón,	de	que	estoy	temblando	de	pies	a	cabeza.
Me	obligo	a	seguir	caminando	otro	poco,	después	ya	no	puedo	más.	El	cuerpo
se	me	encoge	por	sí	solo	y	me	desplomo	a	un	lado	del	camino.	Las	piernas	ya
no	me	 sostienen.	Me	ovillo	y	me	hago	 tan	 invisible	 como	puedo,	 al	 tiempo
que	vigilo	el	sitio	por	donde	he	venido.	Para	estar	preparada,	en	caso	de	que
cambien	de	opinión.	Aunque	en	 realidad	da	 lo	mismo.	Si	 deciden	venir,	 no
tengo	nada	con	que	defenderme.

Acurrucada	 en	 el	 suelo,	 dejo	 caer	 la	 cabeza	 y	 mi	 mirada	 se	 queda	 de
nuevo	atrapada	en	mi	calzado.	Mis	zapatillas	rosas.	Me	viene	a	 la	cabeza	 la
bota	negra	que	encontré	en	la	isla	mientras	buscaba	a	Alex	y	Smilla.	La	chica
de	la	cuneta	llevaba	exactamente	las	mismas.	Una	difusa	sensación	de	miedo
se	me	 clava	 entre	 las	 costillas,	me	 hace	 levantarme	 de	 nuevo.	Reemprendo
otra	 vez	 la	 marcha	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 voy	 echando	 un	 vistazo	 atrás.	 En
cualquier	 momento	 espero	 verlos	 acercarse	 corriendo	 con	 sus	 camisas
enormes	y	sus	camisetas	gastadas	ondeando	alrededor	de	sus	cuerpos	flacos.
Pero	no	me	persigue	nadie.	Aun	así,	echo	a	correr	lo	más	rápido	que	puedo,
hasta	que	me	quema	la	garganta	y	mis	pulmones	emiten	silbidos.	Noto	tirones
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en	el	estómago,	me	encorvo	y	me	vienen	algunas	arcadas,	pero	ahora	tampoco
consigo	vomitar.	Me	permito	apenas	un	breve	momento	de	descanso	antes	de
acelerar	el	paso	otra	vez,	me	da	igual	si	 las	piernas	no	aguantan.	Tengo	que
irme	de	aquí.	Cuanto	antes.
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No	entiendo	de	dónde	viene	 todo	este	odio	que	me	brota	de	dentro.	¿Cómo
puede	caber	tanta	oscuridad	en	mi	corazón?	Yo,	que	fui	concebida,	arropada,
criada	 con	 amor.	 Ella	 me	 sostuvo	 con	 suma	 delicadeza	 en	 sus	 manos,	 me
mostró	 el	 camino	 hacia	 la	 vida.	 Estuvo	 a	 mi	 lado,	 me	 lo	 dio	 todo,	 vivió
completamente	entregada	a	mí.

Y	muchos	años	más	tarde,	cuando	llegó	mi	turno	de	recibir	el	milagro	de
la	vida,	hice	 lo	mismo.	Diez	deditos	en	 los	pies,	diez	deditos	en	 las	manos.
Todo	 cambió,	 y	 me	 postré	 pidiendo	 piedad.	 Lo	 sacrifiqué	 todo,	 no	 porque
estuviera	obligada,	sino	porque	así	lo	quise.	Lo	hice	con	alegría.	Lo	hice	por
amor.

Me	inclino	hacia	delante	y	le	seco	la	frente.	A	pesar	de	las	perlas	de	sudor,
tiene	 la	 piel	 fría.	 No	 hay	 nada	 que	 desee	 más	 en	 este	 momento	 que	 se
incorpore	y	hable	conmigo.	Que	mitigue	mi	dolor	con	 su	amor.	Aquí	 tengo
muy	 poco	 espacio,	 pero	 aun	 así	 no	 he	 logrado	 estar	 en	 paz.	 Ahí,	 por	 las
grietas	de	lo	que	hubo	una	vez,	supura	el	odio.	En	algún	punto	muy	lejano	se
oye	una	voz.	Dice:	«Sin	mí	no	eres	nada».

Me	 estiro	 para	 alcanzar	 su	 mano,	 la	 tomo	 en	 la	 mía.	 Sus	 dedos	 están
flácidos,	soy	yo	quien	tiene	que	mantenernos	unidas	ahora.

Pienso	que	lo	único	que	importa	ahora	es	que	ella	se	recupere,	que	vuelva
conmigo.	Tan	solo	con	poder	conservarla	a	ella,	 todo	lo	demás	me	da	igual.
Me	sacudo	para	 librarme	de	 todo	 lo	que	 sé	y	 seguir	adelante.	Soy	capaz	de
olvidar,	incluso	soy	capaz	de	perdonar.

Eso	es	lo	que	pienso,	pero	no	es	cierto.	Porque,	pase	lo	que	pase,	jamás	te
voy	a	poder	perdonar.	¿Me	oyes?	Jamás.
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El	camino	se	bifurca	y	me	permite	dar	un	rodeo	en	dirección	a	la	cabaña	sin
tener	que	pasar	de	nuevo	por	donde	me	he	encontrado	a	esos	chicos.	Sin	saber
muy	bien	cómo,	consigo	llegar	a	la	casa.	Me	duelen	las	caderas	y	las	piernas
me	parecen	de	gelatina.	Las	huellas	en	la	gravilla	del	camino	ya	no	parecen
tan	claras,	es	como	si	alguien	las	hubiese	rastrillado	durante	mi	ausencia.	«La
persona	que	se	quedó	y	la	que	se	fue».

Me	acerco	cojeando	hasta	las	escaleras	de	la	entrada	y	busco	la	llave	que
está	escondida	debajo.	En	el	 recibidor	me	enfrento	a	mi	propio	reflejo	en	el
espejo	de	la	pared.	Mis	ojos	son	como	dos	manchas	de	hollín	abiertas	de	par
en	 par,	 y	mis	 pómulos	 refulgen	 en	 un	 llamativo	 tono	 rosado.	 Pero	 bajo	 las
capas	de	pintura	y	sombra	estoy	muy	pálida.	Me	viene	la	imagen	del	cuchillo,
el	destello	de	luz	en	su	afilada	hoja,	y	cómo	el	joven	se	limpiaba	las	uñas	con
él.	Noto	la	punta	del	cuchillo	al	presionar	contra	la	fina	piel	de	debajo	de	mi
barbilla.

Me	quedo	un	buen	 rato	de	pie	en	el	 recibidor.	Poco	a	poco	el	miedo	va
remitiendo.	Pero	las	imágenes	no	me	abandonan.	A	pesar	de	todo	por	lo	que
he	pasado,	hay	una	que	persiste	en	mi	retina,	una	que	mi	memoria	reproduce
una	 y	 otra	 vez.	 Es	 la	 imagen	 de	 la	 chica	 de	 pelo	 largo	 apoyándose	 en	 el
hombro	del	de	la	perilla.	Confiada,	dócil.	Y	cómo	él	le	responde	trazando	un
arco	con	el	cuchillo	por	detrás	de	su	nuca.	No	consigo	arrancarme	del	espejo,
de	pronto	me	parece	que	mi	cara	 se	 funde	en	el	cristal	 con	 los	 rasgos	de	 la
chica.	¿Acaso	no	había	algo	singular	en	su	mirada?	¿Acaso	no	he	visto	algo
titilar	 en	 sus	 ojos	 cuando	 se	 ha	 fijado	 en	 la	 marca	 de	 mi	 cuello?	 Algo
desnudo,	 algo	 familiar.	 Me	 oigo	 a	 mí	 misma	 hablar,	 veo	 a	 la	 chica
observándome.	«Mi	marido	y	mi	hija	—digo—	están	esperándome	en	casa».
¿Acaso	ella	me	ha	pillado?	¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	estaba	mintiendo?	La
veo	 ponerse	 de	 puntillas	 y	 ahuecar	 la	 mano	 en	 torno	 a	 la	 oreja	 del	 de	 la
perilla.	¿Qué	le	ha	susurrado?
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Me	doy	la	vuelta,	apoyo	la	espalda	en	la	pared	y	me	deslizo	hasta	el	suelo.
Los	minutos	van	pasando	mientras	la	tensión	abandona	lentamente	mi	cuerpo.
No	 tengo	 fuerzas	 para	 levantarme,	 incluso	 siento	 que	 no	 voy	 a	 poder
moverme	nunca	más.	Mis	extremidades	se	vuelven	lánguidas,	flácidas.	Justo
cuando	 mi	 cabeza	 va	 cayendo	 para	 hundirse	 en	 mi	 pecho,	 un	 sonido
penetrante	 rasga	 el	 silencio	 y	 me	 despierta	 de	 golpe.	 El	 móvil	 está	 en	 el
bolsillo	 de	mis	 pantalones	 pirata,	 puedo	 notar	 cómo	 vibra	 sobre	mi	muslo.
Tiene	 que	 ser	 Alex.	 «Por	 fin	 se	 ha	 terminado.	 Gracias	 a	 Dios,	 todo	 ha
acabado».	Meto	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	me	 llevo	 el	 aparato	 a	 la	 oreja	 sin
mirar	el	número	en	la	pantalla.

—¿Greta?
Mi	madre.	La	cabeza	vuelve	a	caer	rendida	hacia	atrás,	sobre	el	armario

que	tengo	a	mi	espalda.
—¿Hola?	Greta…	¿estás	ahí?	¿Va	todo	bien?
Suelto	un	murmullo	a	modo	de	respuesta.
—¿Has	 dicho	 algo?	 Apenas	 puedo	 oírte,	 Greta.	 ¿Dónde	 estás?	 En	 casa

seguro	que	no,	porque	te	he	llamado	varias	veces	allí	y	no…
Me	digo	que	no	puedo	quedarme	en	esta	cabaña	ni	un	minuto	más.	Tengo

que	 montarme	 en	 el	 coche	 y	 alejarme	 de	 aquí.	 Ir	 a	 la	 policía.	 «O	 a	 casa.
Podrías	irte	a	casa».

—Ahora	 mismo	 no	 puedo	 hablar	 —consigo	 decir,	 con	 una	 voz	 entre
susurrante	y	rasposa—.	Tengo	que	irme.

Pero	mamá	no	se	deja	despachar	tan	fácilmente.
—¿Qué	 te	 pasa,	Greta?	Te	 comportas	 de	 una	 forma	muy	 extraña.	Estos

últimos	días…	No	sé	en	qué	andas	metida,	pero	déjame	decirte…
Lo	que	fuera	que	tuviera	en	mente,	eso	que	necesitaba	decirme	sí	o	sí,	se

diluye	 en	 el	 silencio.	 Por	 un	momento	 pienso	 que	 quizá,	 por	 una	 vez	 en	 la
vida,	 será	 ella	 quien	 ponga	 fin	 a	 la	 conversación	 presa	 de	 la	 rabia.	 Quizá
finalmente	 se	 haya	 hartado.	 Pero	 mientras	 estoy	 pensando	 en	 eso,	 la	 oigo
tomar	aire,	prepararse	para	decir	algo	más.

—No	me	extraña	que	Katinka	esté	preocupada	por	ti.
El	 abrupto	 giro	 me	 pilla	 por	 sorpresa.	 ¿Katinka,	 preocupada	 por	 mí?

Siento	frío	y	calor	al	mismo	tiempo.	¿Qué	le	ha	dicho	Katinka?	¿Y	por	qué	ha
hablado	mamá	con	ella?

—He	ido	al	centro	comercial	y	me	he	pasado	por	la	tienda.	Para	saludar.
Pero	no	estabas.	De	vacaciones,	me	han	dicho.	No	tenía	ni	idea	de	que	ibas	a
cogerte	unos	días.

—Mamá,	yo…
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—Y	allí	me	he	encontrado	con	Katinka.	Por	lo	que	tengo	entendido,	sois
bastante	amigas.

Se	queda	callada.	Lo	único	que	se	oye	es	su	respiración.	¿Está	esperando
que	diga	algo?	¿Que	 le	comente	cómo	es	mi	 relación	con	Katinka?	¿O	está
pensando	en	la	mejor	amiga	que	tuvo	ella	en	su	día?

Yo	 solía	 espiarla	 cuando	hablaban	por	 teléfono,	 escuchaba	 a	 escondidas
todas	aquellas	conversaciones	 tan	sinceras.	Obviamente,	Rut	era	 la	que	más
hablaba.	Mi	madre	permanecía	 la	mayor	parte	 del	 tiempo	 en	 silencio,	 en	 la
cama	o	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	espalda	encorvada.

«No,	 está	 fuera,	 como	 siempre.	 A	 saber	 dónde	 se	 habrá	 metido	 esta
noche».

Después	ella	escuchaba	con	suma	atención,	de	una	forma	que	nunca	hacía
con	los	demás.	A	veces	el	silencio	era	tal	que	si	yo	contenía	el	aliento	podía
oír	 la	voz	de	Rut	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea.	No	podía	distinguir	 lo	que	decía,
pero	 comprendía	 que	 eran	 cosas	 que	 mamá	 consideraba	 inteligentes	 y
confortadoras,	 porque	 al	 final	 de	 cada	 conversación	 ella	 siempre	 hacía
comentarios	del	 estilo:	 «¿Cómo	 iba	 a	 arreglármelas	 sin	 ti,	Rut?	Gracias	por
escucharme.	No	tengo	a	nadie	más	con	quien	hablar».

«Por	lo	que	tengo	entendido,	sois	bastante	amigas».	¿Hay	un	mal	augurio,
incluso	 algo	 amenazante,	 en	 las	 palabras	 de	 mi	 madre?	 Después	 de	 lo
ocurrido,	 ¿perdió	 la	 fe	 no	 solo	 en	 Rut,	 sino	 en	 la	 amistad	 femenina	 en
general?	 ¿Teme	 que	 Katinka	 vaya	 a	 traicionarme	 como	 Rut	 la	 traicionó	 a
ella?	No	hay	motivos	para	preocuparse	al	respecto.	Eso	es	lo	que	diría	si	tan
solo	se	dignara	preguntarme.	Sé	hacerlo	mejor	de	lo	que	lo	hizo	ella,	sé	que
no	debo	contarlo	 todo,	 revelarlo	 todo.	Puede	que	Katinka	piense	que	somos
bastante	amigas.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	seamos	íntimas,	al	menos	no	en
el	mismo	 sentido	 en	 que	 lo	 eran	mi	madre	 y	Rut.	Desde	 luego	 que	 no.	Al
menos	 he	 aprendido	 algo	 de	 los	 errores	 de	 mamá.	 Se	 oye	 un	 carraspeo	 al
teléfono.

—En	cualquier	caso,	según	Katinka,	últimamente	no	pareces	haber	estado
del	 todo	 bien.	 Por	 lo	 visto	 has	 llamado	 varias	 veces	 diciendo	 que	 estabas
enferma	 y…	 bueno…	 La	 verdad	 es	 que	 lo	 ha	 dicho	 tal	 cual.	 Que	 estaba
preocupada	por	ti.

Alzo	una	mano	para	 frotarme	 la	 frente.	El	 recuerdo	de	 lo	ocurrido	en	el
bosque	vuelve	una	vez	más.	Los	adolescentes,	el	cuchillo	en	mi	cuello.	«¿Y
tú?	 —quiero	 decirle—.	 ¿Tú	 también	 estás	 preocupada?	 Pues	 deberías
estarlo».	Pero	cuando	abro	la	boca,	lo	que	sale	por	ella	no	tiene	nada	que	ver.

—Estoy	embarazada.
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No	sé	por	qué	se	 lo	cuento.	Quizá	para	descolocarla.	O	quizá	porque	en
este	 momento	 no	 soy	 yo	 misma.	 A	 decir	 verdad,	 llevo	 tiempo	 sin	 serlo.
Katinka	tiene	razón.	Al	otro	lado	de	la	línea	se	oye	un	jadeo.

—¿Embarazada?	¡Oh,	Dios	mío!
Suena	horrorizada.	Luego	oigo	que	intenta	serenarse,	su	voz	adquiere	un

nuevo	tono.	Más	duro.
—¿Quién	es	el	padre?
Ya	no	puedo	más.	Simplemente,	ya	no	lo	aguanto.	Corto	la	llamada	y	me

dirijo	 tambaleante	hasta	el	dormitorio.	Una	vez	allí	apago	el	móvil	antes	de
ponerlo	 a	 cargar	 y	me	 dejo	 caer	 atravesada	 en	 la	 cama	 doble.	 La	 apatía	 se
extiende	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 se	 apodera	 de	 mí	 y	 anula	 cualquier	 otro
sentimiento.	Justo	antes	de	que	mis	párpados	se	cierren	de	nuevo,	veo	la	cara
de	 desagrado	 de	 mi	 madre.	 «¿Cómo	 puedes,	 Greta?	 ¿Cómo	 demonios
puedes?».
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La	voz	de	Alex	me	despierta.	«Imaginaciones	—me	parece	oír	que	susurra—.
¿No	 creerás	 que	 nada	 de	 esto	 es	 real?	 Son	 todo	 imaginaciones	 tuyas».	 El
edredón	 debajo	 de	mí	 está	 húmedo	 y	 arrugado,	 y	 tirito	 de	 frío.	Luego	 noto
algo	 junto	 a	 mi	 pierna,	 algo	 caliente,	 y	 cuando	 miro	 veo	 que	 Tirith	 se	 ha
acurrucado	 contra	 mi	 cuerpo.	 Alargo	 una	 mano	 para	 meterla	 debajo	 de	 su
suave	vientre	y	 lo	acerco	hasta	mi	pecho,	deslizo	un	dedo	por	debajo	de	 su
collar	rosa	y	le	rasco	la	nuca.	Bosteza	y	luego	me	mira	un	buen	rato	a	través
de	 sus	 ojos	 entornados	 y	 somnolientos.	 El	 gato	 de	 Smilla.	A	 lo	mejor	 está
pensando	 lo	mismo	que	yo.	Que	en	 realidad	el	vínculo	no	es	entre	nosotros
dos.	Pero	aquí	estamos,	abandonados	a	nuestra	suerte.

Casi	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 me	 llevo	 la	 otra	 mano	 al	 cuello.	 Me
acaricio	 allí	 donde	 sé	 que	 está	 la	marca	 oscura.	 Después	mis	 dedos	 siguen
subiendo	 hasta	 la	 barbilla.	Mi	 piel	 aún	 recuerda	 el	 filo	 del	 cuchillo	 que	 le
pusieron	en	ese	frágil	punto	detrás	del	mentón.	Me	viene	a	la	mente	el	joven
de	 la	 perilla,	 veo	 su	 mirada	 impasible	 y	 oigo	 sus	 amenazas.	 Me	 quito
rápidamente	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza	 y	 me	 concentro	 de	 nuevo	 en	 Tirith,
acaricio	 y	 manoseo	 su	 pelaje	 blanco	 y	 negro	 hasta	 que	 decide	 tenderse
agradablemente	 sobre	mi	 pecho.	Maúlla,	 un	 sonido	 largo.	 «Tendremos	 que
mantenernos	unidos»,	parece	decir.	Pero,	por	algún	motivo,	no	me	consuela.
Por	algún	motivo,	me	hace	sentir	mal.

Aparto	al	gato	y	me	incorporo	con	cierta	dificultad.	Esbozo	una	pequeña
mueca	cuando	vuelvo	a	notar	el	escozor	en	la	garganta.	Otro	síntoma,	según
la	médica.	De	nueve	semanas,	me	dijo.	Desde	entonces	han	pasado	otras	dos
y	 el	 cambio	ya	 es	 perceptible	 en	mi	 cuerpo.	Las	 náuseas	 y	 los	 vómitos.	La
falta	de	apetito.	El	dolor	de	caderas.	Y	el	cansancio,	este	cansancio	que	parece
haberse	apoderado	de	mí	todo	el	tiempo.	Me	pongo	una	mano	en	la	barriga,
sobre	su	creciente	protuberancia.	Y	luego	vuelvo	a	probar	el	pensamiento,	ese
que	me	he	planteado	muchas	veces	desde	que,	sentada	en	la	clínica,	me	dieron
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la	noticia.	Pero	no,	mi	decisión	no	ha	cambiado.	«Vida	o	no	vida,	esa	es	 la
cuestión».	Esta	vez	el	rumbo	está	marcado.	Quiero	tener	este	hijo.	A	pesar	de
todo.

«¿Quién	es	 el	 padre?».	El	 eco	de	 las	palabras	de	mi	madre	 se	me	clava
como	 una	 punta	 afilada	 en	 mi	 nublada	 conciencia.	 De	 repente,	 estoy
totalmente	despierta.	Enciendo	el	teléfono	y	este	me	informa	de	que	tengo	tres
nuevos	mensajes.	Mis	latidos	se	aceleran,	aunque	por	lo	visto	es	en	vano.	Los
tres	son	de	mamá.

«Lo	siento,	cariño,	es	que	me	ha	pillado	tan	por	sorpresa	y…	pero	seguro
que	lo	resolvemos	de	alguna	manera.	¡Llámame	y	hablamos!».

«¿O	 quieres	 que	 vaya	 a	 verte?	 Pero	 entonces	 tienes	 que	 decirme	 dónde
estás».

«Por	favor,	Greta,	no	lo	hagas.	No	puedo…».
La	 voz	 de	 mi	 madre	 se	 quiebra.	 ¿Está	 llorando?	 ¿Por	 mí?	 Vuelvo	 a

escuchar	 el	 último	mensaje	y	 la	puerta	que	parecía	 entreabrirse	 se	 cierra	de
golpe.	«No	puedo».

El	 móvil	 se	 desliza	 por	 el	 suelo	 cuando	 lo	 aparto	 de	 un	manotazo.	 De
nuevo	 se	 trata	 de	 la	 necesidad	 de	mi	madre	 y	 de	 cómo	 se	 siente	 ella,	 de	 si
puede	o	no	puede.	Igual	que	aquella	vez,	después	de	lo	de	papá.	Tal	y	como
ha	sido	siempre.

Me	 levanto,	 me	 quedo	 un	 rato	 mirando	 el	 teléfono.	 En	 verdad	 podría
dejarlo	tirado	ahí	en	el	suelo.	De	todos	modos,	Alex	no	da	señales	de	vida.	Y
mis	intentos	de	ponerme	en	contacto	con	él	han	sido	en	vano.

Reúno	 las	 cosas	 más	 importantes	 y	 me	 cuelgo	 el	 bolso	 al	 hombro.	 Lo
último	que	hago	es	ponerme	de	rodillas,	recoger	el	móvil	del	suelo	y	dejarlo
caer	 en	 el	 bolso,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Cuando	 paso	 por	 delante	 del	 dormitorio
pequeño,	mi	mirada	se	ve	atraída	sin	remedio	hacia	el	 interior.	Mis	pies	me
llevan	dentro	por	sí	solos.	Me	siento	en	el	borde	de	la	cama	y	deslizo	la	mano
por	 la	 funda	 del	 nórdico.	El	 estampado	 es	 de	 alguna	 princesa	 de	 cuento.	A
Smilla	 le	 encantan	 las	 princesas.	 Igual	 que	 a	mí	 cuando	 tenía	 su	 edad.	Nos
parecemos	tanto…	Con	los	ojos	secos,	hundo	la	cara	en	la	almohada,	aspiro	el
aroma	cada	vez	más	débil	de	champú	infantil.

—No	he	tenido	tiempo	de	darte	la	feliz	notica	—murmuro—.	Vas	a	tener
un	hermanito.

Muy	adentro,	en	el	 fondo	de	mi	vientre,	percibo	un	hormigueo	 inquieto.
¿Del	 feto?	 No,	 no	 puede	 ser,	 todavía	 no.	 ¿O	 sí?	 De	 repente	me	 invade	 un
sentimiento	de	vergüenza.	Un	adulto	que	traiciona,	que	se	rinde.	¿Soy	yo?	¿Es
ese	el	modelo	de	madre	en	que	me	estoy	convirtiendo?	No,	no	puedo	permitir
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que	mi	mente	 siga	por	 esos	derroteros.	Tengo	que	creer	que	 todo	va	a	 salir
bien.	Lo	que	ha	pasado.	Lo	que	he	decidido.	Me	levanto	de	la	cama	y	salgo
del	cuarto	de	Smilla.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 espejo	 del	 recibidor,	me	 detengo	 y	 observo	 la
imagen	 que	 me	 recibe.	 Se	 me	 ha	 corrido	 el	 rímel,	 me	 quedan	 pegotes	 de
sombra	de	ojos	y	llevo	el	cabello	muy	revuelto.	Parezco	una	loca.	Me	retoco
el	 maquillaje	 de	 forma	 rápida	 y	 eficiente	 y	 me	 arreglo	 un	 poco	 el	 pelo.
Después	me	apresuro	a	salir	por	la	puerta	y	bajo	las	escaleras.

El	coche	arranca	al	segundo	intento.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa	que	no
sea	marcharme	de	aquí.	En	Marhem	ya	no	hay	nada	que	me	retenga,	aquí	solo
hay	miedo	y	desconcierto.	A	cada	hora	que	pasa	me	enredo	más	en	algo	que
no	comprendo,	algo	que	me	asusta	cada	vez	más.	Desde	la	distancia	podré	ver
con	 más	 claridad	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 entender	 todo	 lo	 que	 ahora	 se	 me
escapa,	lo	que	me	confunde	y	me	elude.

El	 coche	 rueda	 por	 el	 estrecho	 camino	 de	 tierra,	 por	 delante	 de	 otras
cabañas	de	veraneo	que	se	parecen	a	 la	que	acabo	de	dejar	atrás.	Las	hay	a
ambos	 lados	 del	 camino,	 todas	 ellas	 vacías	 y	 sin	 vida.	 No	 hay	 ni	 un	 solo
coche	 aparcado	 delante.	 No	 se	 ve	 un	 alma.	 Hay	 algo	 antinatural	 en	 esta
ausencia	de	vida,	una	zona	entera	de	recreo	vacacional	desierta	y	abandonada.
Todo	se	me	antoja	irreal.	De	pronto	me	invade	una	vertiginosa	sensación	de
estar	atrapada	en	un	limbo.

A	 pesar	 de	 toda	 esta	 desolación,	 de	 repente	 siento	 que	 me	 están
observando.	 Echo	 un	 vistazo	 por	 el	 retrovisor,	 temerosa	 de	 descubrir	 a	 un
grupo	de	adolescentes	con	 ropa	muy	amplia	y	gastada	acechando	detrás	del
coche.	Pero	ahí	no	hay	nadie.	Y	cuando	pienso	en	la	chica	de	la	cuneta,	en	el
joven	 con	 el	 cuchillo	 y	 en	 sus	 compinches,	 ya	 no	 los	 siento	 tan	 reales.	Sus
contornos	 se	 difuminan,	 se	 diluyen	 en	 la	 nada.	 Como	 apariciones.	 ¿Acaso
llegué	a	verlos?	¿De	verdad?

Mis	 manos	 aferran	 con	 más	 fuerza	 el	 volante	 y	 aprieto	 el	 pedal	 del
acelerador.	 ¿Qué	 me	 está	 pasando?	 ¿Estoy	 perdiendo	 la	 capacidad	 de
distinguir	entre	la	realidad	y	el	sueño?	¿Entre	la	razón	y	la	locura?	De	alguna
manera	necesito	confirmar	que	lo	que	estoy	viviendo	es	real,	que	no	me	estoy
imaginando	cosas	ni	me	estoy	volviendo…	Corto	la	frase	de	un	hachazo	antes
de	terminarla.	Aprieto	los	dientes	y	sigo	adelante.	Por	cierto,	¿qué	es	eso	que
asoma	por	 encima	de	 las	 copas	 de	 los	 árboles?	Humo.	Veo	 claramente	 una
pequeña	columna	de	humo	que	sube	hacia	el	cielo.	Solo	puede	significar	una
cosa.
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Ya	 he	 llegado	 a	 la	 bifurcación.	 El	 camino	 de	 la	 izquierda	 conduce	 al
acceso	a	 la	autovía.	El	de	 la	derecha	 lleva	a	más	cabañas	y	 jardines	en	otra
parte	 de	 Marhem.	 La	 zona	 donde	 se	 vislumbra	 el	 humo.	 Mi	 pie	 pisa	 el
embrague,	 la	mano	mete	 la	marcha.	Pongo	el	 intermitente	 a	 la	 izquierda.	Y
giro	a	la	derecha.
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Conduzco	despacio	por	el	camino	tortuoso	que	me	adentra	más	en	Marhem	y
me	aleja	de	la	autovía.	La	fina	columna	de	humo	es	la	estrella	polar	que	me
guía.	Su	origen	 es	 indicio	de	 la	 presencia	 de	personas.	Personas	de	 carne	y
hueso.	De	 las	que	me	pueden	mirar	 a	 los	ojos,	 hablar	 conmigo	y	 confirmar
que	lo	que	veo	realmente	existe.	Que	lo	que	estoy	viviendo	está	pasando	de
verdad.

En	esta	parte	de	Marhem	las	cabañas	son	más	grandes,	lo	cierto	es	que	la
mayoría	 parecen	 más	 bien	 casas	 que	 cabañas,	 y	 los	 jardines	 están	 más
separados.	 Pero	 también	 aquí	 todo	 está	 cerrado	 y	 muerto.	 Avanzo	 a	 paso
lento,	mi	mirada	se	desplaza	de	un	lado	al	otro	en	busca	del	fuego.	De	señales
de	presencia	humana.	Aun	así,	el	ruido	es	tan	inesperado	que	doy	un	respingo.
Reduzco	la	marcha,	aguzo	el	oído.	Entonces	 lo	oigo	de	nuevo.	Una	serie	de
ruidos	apagados	e	 intermitentes.	Cuando	entiendo	de	qué	 se	 trata,	 aparco	el
coche	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 El	 corazón	 me	 late	 desbocado	 en	 el	 pecho.
Ladridos.	Debe	de	significar	que	estoy	cerca.

Me	 bajo	 del	 coche,	 cierro	 la	 puerta	 y	 continúo	 a	 pie.	 A	 la	 derecha	 del
camino	me	parece	ver	árboles	oscuros	y	destellos	de	 luz	 reflejándose	en	un
gran	ventanal.	El	jardín	es	enorme,	pero	está	en	su	mayor	parte	oculto	tras	una
alta	 valla	 de	madera	 que	 bordea	 toda	 la	 propiedad.	 Al	 acercarme,	 estiro	 el
cuello	para	echar	un	vistazo	a	la	casa.	Tiene	varias	plantas	y	está	pintada	de
un	 color	 parduzco,	 poco	 común	 en	 la	 zona.	 Me	 parece	 vislumbrar	 unos
vistosos	 arriates	 y	 un	 césped	 bien	 cortado.	En	 el	 porche	 de	madera	 tratada,
sale	humo	de	una	barbacoa.	No	hay	nadie	vigilándola.

Mis	oídos	están	completamente	alerta,	pero	lo	único	que	se	oye	ahora	es
el	 siseo	 del	 bosque	 y	 los	 graznidos	 de	 algunos	 pájaros	 en	 el	 lago.	 Por	 lo
demás,	está	todo	en	silencio.

En	ese	momento	vuelvo	a	oír	el	ladrido	y	veo	un	rayo	negro	que	aparece
corriendo	 por	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 casa.	 Es	 un	 perro	 grande	 de	 pelaje
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brillante,	 con	 la	 lengua	 asomando	 entre	 las	 fauces.	 Está	 jugando	 con	 una
pelota	amarilla,	la	empuja	con	las	patas	delanteras	y	luego	se	abalanza	sobre
ella.	 Parece	 tan	metido	 en	 su	 juego	 que	 no	 se	 percata	 de	 que	 yo	 estoy	 allí,
titubeando	al	otro	 lado	de	la	valla.	O	tal	vez	está	demasiado	bien	adiestrado
como	para	molestarse	por	los	desconocidos.

Percibo	 un	 movimiento	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 me	 hace	 levantar	 la
cabeza.	Mi	mirada	 se	 dirige	 automáticamente	hacia	 una	de	 las	 ventanas	del
primer	piso	de	la	casa.	Una	fina	cortina	ondea	por	fuera	del	cristal	entornado.
¿Hay	alguien	allí?	¿Hay	alguien	escondido	detrás	de	la	cortina	observándome
en	 este	 momento?	 Me	 quedo	 petrificada,	 indecisa.	 Debería	 entrar,	 intentar
buscar	a	alguien.	¿Acaso	no	he	venido	por	eso?	Pero	la	idea	de	toparme	con
otra	persona	y	 tener	que	hablar	 con	 ella	me	 llena	de	un	 repentino	malestar.
«¿Y	si	ve	lo	que	pasa	con	solo	mirarme?».

Doy	media	vuelta	y	empiezo	a	caminar	de	regreso	al	coche.
—¡Hola!	¿Te	puedo	ayudar	en	algo?
Me	giro	de	nuevo	y	estoy	a	punto	de	trastabillar	por	lo	desprevenida	que

me	pilla	la	voz.	A	mi	espalda,	en	una	verja	abierta	en	la	valla,	hay	un	hombre
mayor.	A	pesar	del	calor,	lleva	pantalón	largo	bien	planchado	y	un	jersey	por
encima	de	la	camisa.	Tiene	el	pelo	escaso	y	su	cara	es	afable	pero	vigilante.	A
su	lado,	pegado	a	él,	está	el	perro.	El	hombre	lo	tiene	sujeto	con	firmeza	por
el	collar.

—¿Te	he	asustado?	No	era	mi	intención.
Niego	 con	 la	 cabeza,	murmuro	 que	 no	 pasa	 nada.	 Pero	mi	 corazón	 late

más	deprisa	que	de	costumbre	y	me	cuesta	hablar.
—Perdona	 por	 haberme	 acercado	 así,	 a	 hurtadillas.	Debo	 reconocer	 que

en	esta	época	voy	con	un	poco	más	de	cuidado	de	lo	normal.	No	queda	mucha
gente	en	Marhem	a	estas	alturas	de	la	temporada,	y	nunca	se	sabe	de	qué	son
capaces	esos	chavales.	Hay	que	estar	en	guardia,	así	de	simple.

Me	lo	quedo	mirando.	Los	chavales.	Entonces	existen	de	verdad,	no	soy
yo	la	que	se	está	volviendo…	Niego	de	nuevo	con	la	cabeza,	pongo	una	cara
que	el	hombre	parece	 interpretar	 como	que	estamos	de	acuerdo.	Se	 relaja	y
sonríe,	por	lo	visto	ha	decidido	que	no	soy	ninguna	amenaza.

—Sí,	 no	 es	 nada	 agradable,	 desde	 luego	—continúa—.	Algunas	 noches
arman	mucho	jaleo.	Bajan	al	lago,	a	veces	van	a	la	isla.	Hay	que	mantenerse
lo	más	alejado	posible	de	ellos.

¿A	la	isla?	Pienso	en	Alex	y	Smilla.	Y	en	la	bota	negra	que	me	encontré
mientras	los	buscaba.	Tirito	de	frío.	El	hombre	se	presenta,	pero	un	segundo
después	ya	he	olvidado	su	nombre.
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—¿Vives	por	aquí	cerca?
Con	 cierto	 esfuerzo	 consigo	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Quizá	 incluso	 logro

esbozar	una	suerte	de	sonrisa.
—En	una	de	las	cabañas	que	hay	por	encima	del	embarcadero,	por	allí	—

respondo,	haciendo	un	vago	gesto	con	la	mano.
—Alexander	—dice	de	pronto,	y	se	me	corta	el	aliento—.	¿Por	casualidad

no	tendrás	algo	que	ver	con	Alexander?	Hace	mucho	tiempo	que	no	hablo	con
él,	pero	el	otro	día	me	pareció	verlo,	iba	con	una	niña	pequeña.	Supongo	que
es	su	hija.

—Smilla	—acierto	a	decir	en	un	susurro.
Le	pasa	 algo	 a	mi	 voz,	 suena	 afónica	 y	 rasposa.	Hueca.	Pero	no	parece

que	 el	 hombre	 que	 tengo	 delante	 se	 dé	 cuenta.	 Le	 hace	 unas	 carantoñas	 al
perro	negro,	que	le	ha	puesto	el	hocico	húmedo	en	la	mano.

—Smilla.	Qué	nombre	más	bonito.	Si	no	me	equivoco,	tú	eres	su	madre,	y
la	 esposa	 de	 Alexander,	 ¿cierto?	 De	 hecho,	 me	 parece	 que	 ya	 nos	 hemos
visto.	Pero	fue	un	encuentro	muy	breve.

Bajo	la	mirada.	¿Vuelvo	a	asentir	en	silencio?	Puede	ser.	Sí,	creo	que	lo
hago.	Mi	mente	está	en	otra	parte.	Este	hombre	dice	haber	visto	a	Smilla.	Con
Alex.	«El	otro	día».	¿Qué	significa	eso	exactamente?	A	pesar	del	calor,	en	las
piernas	desnudas	se	me	pone	la	carne	de	gallina.

—¿Cuándo	 los	 viste,	 lo	 recuerdas?	A	Smilla	 y	 a	Alex,	 quiero	decir.	 ¿Y
dónde?

El	hombre	arruga	la	frente.	Su	mirada	se	ha	vuelto	brumosa.
—En	 la	 pista	 de	 baile,	 en	 la	 fiesta	 del	 solsticio	 de	 verano.	Creo…	Pero

como	te	acabo	de	decir,	hace	varios	años	de	eso.	Os	acababais	de	casar,	si	no
recuerdo	mal.	Qué	tiempos	aquellos…	Por	aquel	entonces	todavía	había	aquí
en	 Marhem	 una	 asociación	 de	 vecinos	 activa	 que	 montaba	 distintas
actividades.

Lo	miro	fijamente,	lo	intento	de	nuevo.
—Me	refería	a	Alex	y	Smilla.	Has	dicho	que	los	viste	el	otro	día,	¿dónde

fue?
El	hombre	niega	lentamente	con	la	cabeza.
—Lo	siento	—dice	vacilante—.	No	lo	recuerdo	bien.
Me	 descubro	 preguntándome	 por	 qué	 está	 mintiendo.	 Pero	 entonces

comprendo	 que	 a	 lo	 mejor	 está	 diciendo	 la	 verdad.	 Es	 bastante	 mayor,
supongo	que	la	memoria	ya	no	es	la	que	era.	Solo	porque	mi	propia	relación
con	la	verdad	sea	tan	resbaladiza,	eso	no	significa	que	el	resto	de	las	personas
vayan	 por	 ahí	 contando	 mentiras	 de	 forma	 gratuita.	 El	 perro	 negro	 se	 ha
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soltado	de	su	amo	y	se	me	acerca.	Me	olfatea	rápidamente,	pero	cuando	voy	a
rascarlo	detrás	de	las	orejas	se	aparta.	Ha	dejado	de	menear	la	cola.

—Bueno,	 será	 mejor	 que	 vaya	 tirando…	 —digo,	 preparándome	 para
despedirme	y	haciendo	ademán	de	marcharme.

—Enfadado	—suelta	el	hombre	de	golpe—.	Parecía	enfadado,	Alexander.
O	asustado,	quizá.	Muerto	de	miedo.	Es	difícil	de	decir.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,
arrastrando	 consigo	 el	 olor	 a	 peligro.	 «Enfadado.	 O	 muerto	 de	 miedo.	 Es
difícil	de	decir».

—Perdona,	tengo	que…
Me	doy	la	vuelta	y	echo	a	correr.	Me	alejo	a	toda	prisa	sin	despedirme.	A

mi	espalda	oigo	al	hombre	gritar	que	me	mantenga	alerta,	que	 tenga	mucho
cuidado	con	esos	chavales.	Pero	yo	apenas	lo	oigo.

La	gravilla	 salpica	bajo	 las	 ruedas	del	coche	cuando	acelero	para	volver
por	 donde	 acabo	 de	 venir.	Apenas	 veo	 por	 dónde	 circulo,	 solo	 noto	 que	 el
coche	 va	 dando	 bandazos.	 «Enfadado.	 O	 muerto	 de	 miedo.	 Es	 difícil	 de
decir».	 El	 estómago	 se	 me	 revuelve,	 algo	 se	 está	 moviendo	 ahí	 dentro.	 El
corazón	golpea	contra	mis	costillas.	«Pequeña	Smilla».

No	me	 atrevo	 a	 arriesgarme.	 Solo	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa.	 Sé	 adónde
tengo	que	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	65



16

Durante	mucho	 tiempo	 pensé	 que	 papá	 había	 desaparecido.	En	 el	 barrio	 de
bloques	de	pisos	donde	vivíamos,	no	era	extraño	que	un	padre	abandonara	a
su	familia,	que	metiera	sus	cosas	en	una	maleta	y	saliera	por	la	puerta	para	no
volver	 nunca	 más.	 Con	 mi	 padre	 no	 fue	 así.	 Pero	 ¿acaso	 suponía	 alguna
diferencia?	Estaba	igual	de	desaparecido.

Después.	 Los	 segundos	 de	 después.	 Recuerdo	 cómo	 nos	 quedamos
mirándonos	fijamente,	mi	madre	y	yo.	Cómo,	durante	un	breve	 instante	que
pareció	durar	una	eternidad,	compartimos	una	sensación	de	comunión	sin	usar
palabras.	 Sabíamos.	 Éramos	 las	 dos	 únicas	 personas	 en	 el	 mundo	 que
sabíamos	lo	que	acababa	de	suceder.	Creo	que	nunca	me	he	sentido	tan	cerca
de	ella	como	en	aquel	momento.	Pero	luego	me	dio	la	espalda,	rompiendo	el
contacto	 visual.	 Después	 ya	 no	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 pasó.	 Solo	 que	 nos
separamos,	que	me	apartó	de	ella.	Yo	no	era	más	que	una	niña,	pero	no	era
tonta.	Comprendí	que	era	a	mí	a	quien	había	que	culpar.	Que	todo	había	sido
culpa	mía.	Aun	así,	su	rechazo	me	dolió.

Sirenas	 aullando	 abajo	 en	 la	 calle,	 luces	 azules	 girando	 y	 destellando
sobre	 las	 fachadas.	 La	 puerta	 de	 la	 entrada	 abierta	 al	 rellano,	 hombres	 y
mujeres	con	uniformes	oscuros	y	rostros	tensos	entrando	y	saliendo	sin	parar
del	piso.	Mientras	ocurría	todo	aquello,	la	puerta	del	dormitorio	de	mis	padres
estuvo	cerrada.	Llanto	desesperado	—y	a	veces	gritos	histéricos—	salían	de
allí	dentro.	Yo	estaba	sentada	en	el	suelo	de	mi	cuarto.	Me	aferraba	de	forma
desesperada	 a	Mulle,	 esperando,	 en	 silencio.	 No	 sabía	 qué	 otra	 cosa	 podía
hacer.	 Solo	 sabía	 que	 si	 no	 esperaba	 allí	 hasta	 que	 la	 puerta	 de	 enfrente	 se
abriera,	hasta	que	mamá	entrara	para	abrazarme,	me	esfumaría	de	la	faz	de	la
tierra.	Yo	también.

Un	 par	 de	 aquellos	 hombres	 con	 uniformes	 oscuros	 trataron	 de	 hablar
conmigo.	La	policía,	me	dijeron,	somos	de	la	policía.	Al	principio	estaban	de
pie,	después	se	pusieron	en	cuclillas.	Me	hicieron	preguntas,	pero	yo	fingí	que
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no	 los	 oía.	 Cuando	 continuaron	 hablando,	 comenzaron	 a	 llamarme	 por	 mi
nombre	y	a	repetir	las	preguntas,	me	puse	a	tararear	por	lo	bajo.	Si	fingía	que
todo	 seguía	 como	 siempre,	 tal	 vez	 conseguiría	 que	 así	 fuera.	 A	 lo	 mejor
podría	lograr	que	desapareciera	aquello	tan	malo	que	había	ocurrido.	Todo	lo
que	tenía	que	hacer	era	no	pensar	en	ello.	Al	final,	el	policía	mayor	me	cogió
del	brazo	y	me	habló	con	firmeza.	Le	di	un	bofetón	en	la	cara.	Entonces	me
gritó	 y	me	 arrebató	 a	Mulle,	me	dijo	 que	 era	mayor	 para	 esas	 tonterías.	Su
compañero	se	puso	pálido	y	tenso,	lo	sacó	de	la	habitación	mientras	le	decía
en	voz	baja	cosas	como	«solo	una	niña»	y	«en	shock».

Luego	regresó,	el	más	joven.	Se	sentó	a	mi	lado	y	habló	en	tono	pausado
durante	un	buen	rato,	me	dijo	que	todo	iría	bien,	que	la	policía	quería	lo	mejor
para	mí	 y	 que	me	 iban	 a	 ayudar,	 que	 por	 eso	 estaban	 allí.	 Comprendí	 que
quería	que	confiara	en	él,	y	 lo	 intenté,	 al	menos	un	poco.	Pero	no	sirvió	de
nada.	Era	 demasiado	 tarde	 para	 la	 confianza.	Me	 habían	 quitado	 a	Mulle	 y
nunca	los	perdonaría	por	ello.
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El	núcleo	urbano	más	próximo	queda	a	menos	de	un	cuarto	de	hora	en	coche
desde	 Marhem.	 El	 centro	 no	 es	 gran	 cosa,	 una	 calle	 peatonal	 con	 un
supermercado,	 algunas	 tiendas	 pequeñas,	 una	 biblioteca	 y	 una	 comisaría	 de
policía.	 Casi	 espero	 encontrármela	 cerrada,	 que	 el	 horario	 de	 atención	 al
público	 sea	 muy	 limitado,	 pero	 cuando	 bajo	 la	 manilla	 la	 puerta	 se	 abre.
Después	 pienso	 que	 habría	 sido	 mejor	 que	 hubiese	 estado	 cerrada,	 que
hubiese	 tenido	 que	 esperar.	 Quizá	 así	 habría	 podido	 tranquilizarme	 y
reflexionar	un	momento,	quizá	así	habría	recuperado	el	buen	juicio	y	evitado
el	caos	que	vino	después.

Hablo	 con	una	mujer	que	 está	de	pie	detrás	de	un	mostrador	 alto	y	que
lleva	 el	 pelo	 castaño	 recogido	 en	 una	 coleta.	 Saca	 un	 cuaderno	 con	 un
formulario	para	rellenar	y,	casi	sin	pensar,	le	doy	mi	nombre	y	mi	número	de
teléfono.	 Luego	 todo	 se	 tuerce.	 Intento	 explicar	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pero	 no
digo	más	 que	 tonterías	 sin	 sentido,	 yo	misma	 puedo	 oír	 lo	 incoherente	 que
sueno.	El	 bolígrafo	de	 la	 policía	 se	 queda	 suspendido	por	 encima	del	 papel
que	tiene	delante	hasta	que	lo	deja	lentamente	en	el	mostrador.

—¿La	 Bruja?	 —dice—.	 No	 he	 oído	 hablar	 de	 ningún	 lago	 con	 ese
nombre.

—La	gente	de	aquí	suele	llamarlo	así.
—¿Y	cómo	se	llama	realmente?
No	tengo	respuesta	para	eso,	así	que	abro	los	brazos,	impotente,	y	aparto

la	 vista	 un	 momento.	 La	 mujer	 me	 mira	 fijamente.	 Luego	 me	 pide	 los
nombres	de	las	personas	que	«creo	que	han	desaparecido»	y	me	pregunta	cuál
es	mi	relación	con	ellas.	Yo	hablo	y	explico,	y	mientras	escucho	mis	propias
palabras	me	doy	cuenta	de	la	facilidad	con	que	la	verdad	y	la	mentira	se	van
mezclando.

—¿Cuál	 crees	 que	 podría	 ser	 la	 razón	 de	 estas…	desapariciones?	 ¿Cuál
sería	la	explicación	más	razonable?	En	tu	opinión,	quiero	decir.
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Puede	 que	 sean	 las	 palabras	 que	 utiliza,	 pero	 también	 puede	 que	 sea	 la
forma	 en	 que	 me	 mira	 lo	 que	 provoque	 mi	 reacción.	 De	 pronto,	 todo	 mi
cuerpo	se	queda	frío.	Un	leve	sabor	metálico	me	inunda	la	boca.	«Ha	sido	un
error	venir	aquí».	Doy	un	paso	atrás.	Luego	otro.	Y	otro	más.	La	policía	me
sigue	con	la	mirada.	Pero	no	dice	nada.	Ni	siquiera	cuando	giro	abruptamente
sobre	mis	talones,	me	apresuro	hacia	la	puerta	y	casi	salgo	de	un	salto	de	la
comisaría,	ella	dice	nada.	Deja	que	me	vaya.

De	camino	de	vuelta	a	Marhem,	me	invade	una	intensa	sensación	de	que
me	están	siguiendo.	El	coche	verde	de	detrás	se	me	pega	innecesariamente,	y
voy	 echando	 vistazos	 nerviosos	 para	 intentar	 ver	 el	 aspecto	 del	 conductor.
Pero	él	o	ella	ha	bajado	la	visera,	y	lo	único	que	puedo	distinguir	es	una	figura
oscura	 y	 solitaria.	 Piso	 un	 poco	 el	 freno,	 un	 aviso	 para	 que	 mantenga	 la
distancia	de	seguridad,	y	en	respuesta	el	coche	verde	procede	a	adelantarme
bruscamente.	Justo	cuando	llega	a	mi	altura,	giro	el	cuello	para	mirar,	pero	el
sol	se	refleja	en	la	luna	del	copiloto	del	otro	coche	y	me	impide	ver	quién	va
dentro.	Ni	siquiera	logro	distinguir	si	es	hombre	o	mujer.

Ahora	noto	que	todo	el	coche	se	sacude	a	mi	alrededor,	que	el	volante	se
agita	 en	 mis	 manos.	 «¿Qué	 está	 pasando?».	 Me	 siento	 terriblemente
desconcertada.	Estoy	al	borde	de	las	lágrimas.	Entonces	comprendo	que	no	es
ni	 el	 vehículo	 ni	 el	 volante	 lo	 que	 se	 mueve.	 Es	 mi	 cuerpo	 el	 que	 está
temblando	de	forma	descontrolada.

Reduzco	la	marcha,	me	meto	en	el	arcén	y	me	detengo.	Me	da	igual	si	está
prohibido.	Con	el	pulso	latiendo	en	mi	garganta,	me	quedo	mirando	el	coche
verde.	 Se	 aleja	 a	 toda	 prisa	 hasta	 que	 desaparece	 tras	 la	 curva.	 Y	 en	 ese
momento	se	oye	un	tono	de	llamada	saliendo	de	mi	bolso.	«¡El	móvil!».

Lo	noto	en	todo	el	cuerpo.	Es	una	llamada	importante,	una	que	no	puedo
ignorar.

Me	abalanzo	sobre	el	bolso,	que	está	tirado	en	el	asiento	de	al	lado,	hurgo
en	 él	 buscando	 como	 una	 posesa.	 Mis	 pertenencias	 caen	 sobre	 el	 asiento.
Polvera,	 pintalabios	 y	 un	 par	 de	 pendientes	 largos.	 Las	 manos	 todavía	 me
tiemblan,	 pero	 consigo	 dar	 con	 el	 móvil	 y	 sacarlo.	 Me	 quedo	 mirando	 el
aparato	 con	 ojos	 desquiciados	 mientras	 sigue	 sonando,	 observo	 la	 pantalla
iluminada.	 Número	 desconocido.	 Con	 dedos	 trémulos,	 pulso	 el	 botón	 de
descolgar	y	me	pego	el	auricular	a	la	oreja.

—¿Sí?
Mi	voz	es	apenas	un	 susurro.	Cuando	 la	persona	al	otro	 lado	empieza	a

hablar,	 tardo	 un	 rato	 en	 comprender	 de	 quién	 se	 trata.	 Porque	 no	 es	 Alex
quien	llama.	No	es	Smilla.	Ni	siquiera	es	mi	madre.	Es	la	mujer	policía.
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—Greta	 —dice	 en	 tono	 autoritario—,	 acabas	 de	 hablar	 conmigo	 en
comisaría.	Tengo…	bueno,	 digamos	 que	 he	 estado	 investigando	 un	 poco	 lo
que	me	has	dicho.	Y	he	encontrado	algo	extraño.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

Guarda	silencio.	Las	dos	callamos.	Tanteo	distraída	el	asiento	de	al	 lado
con	la	mano	que	tengo	libre,	encuentro	algo	que	sujetar,	lo	aprieto	con	fuerza.
Me	preparo	para	lo	que	venga.

—Debería	 haber	 comprobado	 la	 información	 mientras	 estabas	 aquí,
pero…	bueno,	te	has	marchado	tan	de	repente.	Así	que	acabo	de	mirar	en	el
registro	y	lo	que	he	encontrado,	o	más	bien	lo	que	no	he	encontrado,	me	ha
dejado…	perpleja,	creo	que	se	podría	decir.	Necesito	tu	ayuda	para	aclararlo
todo.

A	través	de	las	brumas	de	dolor,	la	oigo	preguntarme	otra	vez	por	Alex	y
Smilla.	¿Es	así	como	se	llaman,	las	personas	que	han	desaparecido?	¿Es	Alex
el	nombre	completo	o	es	la	abreviatura	de	Alexander?	¿Y	tenemos	el	mismo
apellido	o…?

En	realidad	no	suena	desagradable,	la	policía,	pero	oigo	por	su	voz	que	no
merece	la	pena	responder.	Ella	ya	lo	sabe.

—¿Confirmas	esta	información	como	correcta?
Ahora	 me	 llama	 por	 mi	 nombre	 completo	 y	 me	 recita	 mi	 número	 de

identidad.	Datos	que	 le	he	entregado	en	comisaría.	 Igual	que	mi	número	de
móvil.	Casi	 como	si…	Trago	saliva.	«Como	si	 en	el	 fondo	quisiera	que	me
pillaran».	 En	 algún	 punto	 lejano	 tomo	 conciencia	 de	 una	 sensación	 de
escozor,	de	algo	que	me	arde.	Es	y	no	es	una	parte	de	mí.	Al	otro	 lado	del
cristal	 pasa	 otro	 coche	 a	 toda	 velocidad,	 toca	 el	 claxon	 irritado,	 pero	 yo
apenas	me	doy	cuenta.

—¿Greta?	—me	pregunta	al	 teléfono—.	¿Sigues	ahí?	¿Son	correctos	 los
datos?

El	 dolor	 arremete,	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 tangible.	 Algo	 afilado	 me
atraviesa	el	cuerpo,	me	desgarra	la	piel.

—Sí	—digo—.	Sigo	aquí.	Y	son	correctos.
El	dolor	me	provoca	escalofríos	por	todo	el	cuerpo,	se	me	nubla	la	mirada.

Me	obligo	a	bajar	la	cabeza	y	mirar	mi	puño	apretado.	Entre	los	dedos,	sobre
los	nudillos,	asoma	la	sangre.	Relajo	la	mano,	la	abro	y	me	quedo	mirando	los
pendientes	 que	 estaba	 agarrando.	El	 gancho	que	 se	 pasa	 por	 el	 lóbulo	 tiene
una	 punta	 afilada.	 Ahora	 está	 profundamente	 clavada	 en	 la	 palma	 de	 mi
mano.

En	 la	 distancia	 oigo	 a	 la	 agente	 repetir	 mi	 nombre.	 Asiento	 con	 un
murmullo	 ininteligible.	La	mujer	 toma	aire.	Las	dos	nos	preparamos	para	 lo
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que	va	a	venir.	Para	las	palabras	que	se	van	a	pronunciar.
—Según	nuestro	 registro,	Greta,	 no	 estás	 casada	ni	 tienes	hijos.	No	hay

ningún	marido	ni	ninguna	hija	en	tu	vida.	Nunca	los	ha	habido.
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Será	mejor	que	hable	claro.	No	soy	como	el	resto	de	la	gente,	no	soy	normal
ni	fiable	de	esa	manera	en	que	las	personas	lo	suelen	ser.	Pero	al	menos	tengo
suficiente	 conciencia	 de	 mí	 misma	 para	 darme	 cuenta	 de	 ello.	 De	 vez	 en
cuando,	 en	 distintos	 periodos	 de	mi	 vida,	 he	 buscado	 ayuda	 psicológica.	El
patrón	siempre	ha	sido	el	mismo.	Espero	hasta	el	último	momento,	hasta	que
estoy	 al	 borde	 del	 precipicio	 y	 mi	 vida	 está	 a	 punto	 de	 desmoronarse.	 Es
entonces	cuando	pido	ayuda.	Acudo	cada	vez	a	un	psicólogo	nuevo.	Nunca
repito.

Una	vez	a	la	semana,	en	ocasiones	con	más	frecuencia,	me	siento	en	una
butaca	gastada	por	la	que	han	pasado	numerosas	almas	en	pena	antes	que	yo,
y	donde	otras	 tantas	 se	 sentarán	cuando	yo	ya	no	esté.	Las	 consultas	nunca
son	las	mismas,	pero	son	siempre	iguales.	Una	cara	dulcemente	comprensiva
en	la	butaca	de	enfrente,	una	cajita	con	pañuelos	de	papel	sobre	la	mesa	que
nos	separa.	Y	hablamos.	Bueno,	«hablamos»…	En	general	se	espera	que	sea
yo	quien	hable,	la	que	explique	y	profundice	en	las	cosas.	Ponerme	del	revés
a	mí	misma.

Con	cada	nuevo	psicólogo	cruzo	los	dedos	para	que	esta	vez,	por	fin,	sea
diferente.	 Cruzo	 los	 dedos	 para	 que	 la	 persona	 que	 tengo	 delante	 sea	 más
audaz	 que	 las	 anteriores.	 Que	 no	 se	 contente	 con	 preguntar	 qué	 pasó
realmente	con	mi	padre,	y	luego	espere	a	que	le	dé	yo	las	respuestas,	sino	que
sea	lo	bastante	valiente	como	para	finalmente	mirarme	a	los	ojos	y	decirlo	en
voz	alta.	Decirme	que	lo	ha	entendido,	y	luego	contar	la	verdad.	Para	que	no
tenga	que	hacerlo	yo.	Alguien	tiene	que	ayudarme	y	liberarme,	yo	sola	no	soy
capaz.	Pero	nunca	es	así.

Suele	durar	unas	cuantas	semanas,	a	veces	incluso	un	par	de	meses.	Para
entonces	 ya	 hemos	 alcanzado	 el	 umbral	 del	 dolor,	 o	 mejor	 dicho,	 nos
movemos	en	círculos	inútiles	sin	hacer	ningún	progreso.
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El	 psicólogo	 se	 inclina	 hacia	 delante	 en	 su	 butaca	 y	 formula
pacientemente	la	pregunta	de	rigor:	«¿Y	qué	pasó	después?».	«Se	me	escapa»,
insisto	yo,	y	las	caras	dulces	y	comprensivas	se	ponen	tensas.	Se	echan	hacia
atrás,	 prueban	 con	 otro	 ángulo,	 hacen	 nuevas	 preguntas.	 «¿Qué	 piensas
de…?».	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 que	 tú…?».	 Solo	 preguntas,	 nunca
conclusiones.	 Así	 que	 pago	 la	 factura,	 digo	 que	 ya	 me	 encuentro	 mucho
mejor,	 salgo	 tranquilamente	 de	 la	 consulta	 y	 no	 vuelvo	 nunca	 más.	 Ellos
nunca	protestan,	siempre	me	dejan	ir.

Solo	una	ha	intentado	retenerme.	Literalmente.
Fue	 hace	muchos	 años,	 antes	 de	 conocer	 a	 Alex.	 La	 psicóloga	 era	 una

mujer	rubia,	no	mucho	mayor	que	yo.	Recuerdo	haber	pensado	varias	veces
que	había	algo	frágil	en	ella,	pero	cuando	me	levanté	para	anunciar	que	con
esa	sesión	ya	había	terminado,	que	no	pensaba	volver	a	verla,	ella	me	agarró
de	la	muñeca	y	me	retuvo.	Con	suavidad,	pero	con	una	firmeza	asombrosa.

—Si	 lo	 dejas	 ahora	 no	 habrás	 aprendido	 nada	 de	 ti	 misma,	 no	 habrás
conseguido	ninguna	herramienta	nueva	con	la	que	enfrentarte	ni	al	pasado	ni
al	 futuro.	 La	 próxima	 vez	 que	 experimentes	 un	 suceso	 abrumador	 o
sorprendente,	el	patrón	se	volverá	a	repetir.

Permaneció	sentada	en	la	butaca,	y	cuando	bajé	la	mirada	me	fijé	en	que
llevaba	un	vestido	de	manga	corta.	Era	pleno	verano	y	 en	 la	 consulta	hacía
calor.	Aun	así,	había	algo	en	aquel	vestido	que	me	llamó	la	atención.	Arrugué
la	frente.

—Siempre	vas	con	blusas	y	chaquetas	—dije—.	Nunca	te	había	visto	con
algo	que	no	fuera	de	manga	larga.

Ella	negó	lentamente	con	la	cabeza,	como	para	mostrar	que	no	me	dejaría
cambiar	de	tema.

—Vas	 a	 estar	 cada	 vez	 peor	—siguió	 diciendo—.	Y	 corres	 el	 riesgo	 de
acabar	desequilibrada.	Si	la	cosa	se	agrava,	un	estado	mental	así	puede	tener
consecuencias	muy	desafortunadas.	Tanto	para	 ti	 como	para	 la	gente	que	 te
rodea.

Podría	haberme	zafado	de	su	mano	y	marcharme	hecha	una	furia.	No	 lo
hice.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	cosas	horribles	podría	inventarme?
—A	una	 edad	muy	 temprana	 aprendiste	 a	 emplear	 ciertas	 estrategias	 en

situaciones	 de	 crisis.	 De	 adulta	 estás	 repitiendo	 esas	 mismas	 estrategias,
incluso	cuando	no	son	funcionales.

—¿Qué	os	pasa	 a	 los	 psicólogos?	 ¿Por	qué	no	podéis	 hablar	 de	manera
que	se	os	entienda?
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Ella	me	miró	impasible.
—Vale.	 Te	 hablaré	 claro.	 Lo	 que	 creo	 que	 podrías	 «inventarte»	 son	 las

mismas	 cosas	 que	 hacías	 de	 pequeña.	 Cuando	 estabas	 en	 shock,	 cuando
sufrías…	adversidades.

Una	sensación	de	calor	burbujeó	por	debajo	de	mi	piel,	y	los	ojos	se	me
llenaron	de	lágrimas.

—¿Mentiras?
—Sí.	O	algo	peor.

Me	quedo	mirando	 la	 sangre	 que	 rezuma	 entre	mis	 dedos	 y	me	baja	 por	 la
muñeca,	noto	que	toda	la	mano	me	palpita	de	dolor	y	siento	la	palma	pegajosa
sobre	el	volante.	Ya	no	puedo	entender	mis	propios	motivos,	ya	no	recuerdo
cuál	 era	 mi	 razonamiento	 cuando	 me	 presenté	 en	 la	 comisaría,	 y	 mucho
menos	consigo	formular	un	solo	pensamiento	sensato.

Es	 como	 si	 los	 últimos	 resquicios	 de	 razón	 me	 abandonaran	 al	 mismo
ritmo	que	 la	sangre	que	brota	de	 la	herida	en	mi	mano.	¿Estoy	perdiendo	el
control	 por	 completo?	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 se	 siente	 en	 los	 segundos	 previos	 al
colapso?	¿Qué	diría	la	psicóloga	rubia,	de	cuya	consulta	fui	capaz	finalmente
de	marcharme,	si	me	viese	ahora?	«¿Qué	te	había	dicho?».

La	carretera	a	Marhem,	de	vuelta	a	la	cabaña.	No	sé	cómo	lo	logro,	pero
de	 alguna	 forma	 consigo	 hacer	 todo	 el	 trayecto	 sin	 acabar	 en	 la	 cuneta	 ni
chocar	 con	 ninguno	 de	 los	 coches	 con	 los	 que	me	 cruzo.	 Acelero	 y	 freno,
pongo	intermitentes	y	giro,	como	si	fuera	una	conductora	normal,	como	si	no
hubiese	pasado	nada.

Cuando	al	fin	aparco	en	el	mismo	sitio	de	antes,	en	el	camino	de	gravilla
delante	de	 la	cabaña,	veo	que	dentro	del	coche	hay	sangre	por	 todas	partes.
Sangre	pegajosa	por	 todo	el	volante,	 sangre	en	el	 salpicadero,	 sangre	en	 los
bordes	de	las	mangas	de	mi	blusa	y	manchas	brillantes	en	la	tela	clara	de	mis
pantalones	 pirata.	 Pero	 por	 lo	 menos	 ha	 dejado	 de	 correr	 y	 empieza	 a
coagular.	 «No	hay	 ningún	marido	 ni	 ninguna	 hija	 en	 tu	 vida.	Nunca	 los	 ha
habido».	Niego	con	la	cabeza	para	mí.	Ha	sido	una	mala	idea	ir	a	la	policía,
debería	 haberlo	 visto	 antes.	 Debería	 haber	 entendido	 que	 podría	 superar	 la
situación	yo	sola.

Giro	la	llave	y	el	motor	se	apaga.	Con	la	cara	vuelta	hacia	la	ventanilla	del
copiloto,	me	quedo	mirando	el	camino.	La	otra	noche	había	otro	coche	aquí,
junto	al	mío.	Creo	que	no	llegó	a	aparcar	del	todo,	al	menos	tuvo	el	motor	en
marcha	todo	el	tiempo.	Su	grave	zumbido	retumbaba	como	una	línea	de	bajo

www.lectulandia.com	-	Página	74



sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 la	 voz	 alterada	 que	 oí	 por	 la	 ventana	 entreabierta.
¿Alterada?	Más	bien	histérica.	Y…	¿voz?	Más	bien	un	grito,	un	chillido	de
dolor	y	rabia.	Un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.	¿Debería	preocuparme?	La
persona	que	gritó	debió	de	fijarse	en	mi	matrícula.	Y	a	lo	mejor,	a	pesar	de	su
estado	 nervioso,	 memorizara	 las	 letras	 y	 las	 cifras,	 la	 combinación	 que
designa	 específicamente	 a	 mi	 vehículo.	 La	 combinación	 que	 permite
identificarme.

Estiro	el	brazo	para	coger	el	bolso	del	asiento	de	al	lado,	recojo	todas	las
cosas	 que	 han	 caído	de	 su	 interior	 hace	 un	 rato	 y	 las	 vuelvo	 a	meter.	Noto
tirantez	y	tensión	en	la	palma	de	la	mano	y	hago	una	mueca,	voy	con	especial
cuidado	con	los	pendientes.	«La	persona	que	se	quedó	y	la	que	se	fue».	Luego
no	le	pregunté	a	Alex	por	la	visita	nocturna,	pensé	que	yo	misma	podría	juntar
las	piezas	y	entender	lo	suficiente.	Ahora	noto	la	duda	royéndome	por	dentro.
¿Qué	es	lo	que	creí	que	iba	a	entender,	yo,	que	ahora	mismo	parezco	incapaz
de	seguir	el	más	simple	hilo	de	pensamiento?

Me	veo	de	nuevo	de	pie	en	el	 recibidor,	sobre	el	 felpudo	verde	un	 tanto
sucio	 de	 tierra.	 Me	 quedo	 ahí	 un	 rato,	 sin	 quitarme	 los	 zapatos,	 solo
escuchando.	Al	principio	 reina	el	 silencio.	Después	 se	oye	algo	en	el	 salón.
Pasitos	 amortiguados,	 cautelosos.	 Escucho	 y	 espero.	 Sé	 quién	 se	 acerca.
Cuando	 Tirith	 aparece	 ante	 mi	 vista	 hay	 algo	 en	 mí	 que	 se	 relaja	 y	 se
dulcifica.	Me	pongo	de	rodillas	y	extiendo	ansiosa	las	manos	para	cogerlo.	El
pelaje	del	gato	se	siente	suave	bajo	 la	caricia	de	mis	dedos	y	me	percato	de
cuántas	 ganas	 tenía	 de	 esto,	 del	 contacto	 físico.	 Estas	 últimas	 veinticuatro
horas.	Toda	mi	vida.

Acaricio	 el	 lomo	 de	 Tirith	 y	 le	 rasco	 detrás	 de	 las	 orejas	 mientras	 él
ronronea	agradecido.	Me	lame	los	dedos	y	olfatea	hasta	encontrar	la	herida	en
la	palma	de	mi	mano.	Parece	 sorprendentemente	 interesado.	Una	y	otra	vez
aprieta	 el	 hocico	 con	 suavidad	 contra	 la	 sangre	 coagulada.	 Luego	 parece
tomar	 una	 decisión	 y,	 con	 lametones	 largos	 y	 concienzudos,	 empieza	 a
limpiarme	la	herida	con	su	lengua	rasposa.	Al	principio	le	dejo	hacer.	Pienso
que	ahora	estamos	unidos	para	siempre,	el	gato	y	yo.	Hemos	dejado	el	pasado
atrás	 y	 no	 sabemos	 nada	 del	 futuro,	 pero	 en	 este	 preciso	 instante	 nuestros
seres	se	fusionan.	Su	saliva	y	mi	sangre.

Luego	me	mira	 con	 sus	 ojos	 amarillos	 estrechos	 como	 ranuras,	 y	 en	 un
impulso	retiro	 la	mano.	Me	levanto	poco	a	poco.	Tirith.	Un	nombre	extraño
para	 una	mascota.	 Se	 le	 ocurrió	 a	Alex.	Recuerdo	 cuando	me	 contó	 lo	 que
significaba.	«Guardián».	Sin	dejar	de	mirar	al	gato	blanco	y	negro,	busco	con
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la	mano	el	pomo	que	tengo	detrás	y	abro	la	puerta	de	la	calle.	Nos	miramos
fijamente,	Tirith	y	yo,	uno	inquisitivo,	la	otra	tensa.

—Bueno	—digo	al	fin,	con	una	voz	tan	ronca	que	tengo	que	aclararme	la
garganta	 antes	 de	 poder	 continuar—.	 Hora	 de	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta.
¡Adelante!

El	 gato	 despega	 sus	 ojos	 de	mí,	 enseguida	 se	 olvida	 de	 su	 desconcierto
sobre	 la	 abrupta	 interrupción	 de	 las	 carantoñas	 y	 sale	 caminando
tranquilamente.	Cierro	la	puerta	con	llave.	Cuando	me	vuelvo,	mi	mirada	va	a
parar	a	unos	de	los	colgadores	bajos	del	recibidor.	La	angustia	que	se	clava	en
mi	pecho	es	tan	intensa	que	me	quedo	sin	aire.

La	pequeña	prenda	de	ropa	que	está	ahí	colgada.	La	cazadora	vaquera	de
una	 niña	 de	 cuatro	 años.	 Me	 desplomo	 en	 el	 suelo.	 La	 magnitud	 de	 lo
inconcebible	vuelve	a	caer	sobre	mí	con	todo	su	peso.	«No	puede	ser	verdad».

Me	froto	los	ojos,	y	solo	cuando	veo	las	rayas	negras	de	rímel	húmedo	en
la	piel	de	mis	manos	me	doy	cuenta	que	estoy	llorando.	«Smilla.	Lo	siento».

Pero	 no	 hay	 perdón	 posible	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 hipócrita,	 una
embustera,	 vuelve	 a	 apoderarse	 de	 mí.	 ¿Para	 qué	 tanto	 buscarla?	 La	 culpa
sigue	 siendo	 mía,	 me	 oprime	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho	 junto	 con	 los
pensamientos	de	 todo	lo	que	podría	haber	hecho	de	forma	diferente.	Lo	que
debería	 haber	 hecho.	 Lo	 que	 no	 debería	 haber	 hecho.	 «Si	 tan	 solo…».
Entonces	ella	a	lo	mejor	seguiría	aquí.

Al	final	tengo	que	pellizcarme	fuerte,	en	las	mejillas	y	en	los	brazos,	para
poner	 fin	 a	 todo	 lo	 que	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 mi	 mente	 se
empeña	en	vagar	por	esos	derroteros?	Como	si	todo	hubiera	acabado,	como	si
fuera	demasiado	 tarde.	Como	si	Smilla	estuviera…	De	pronto,	 la	angustia	y
los	sentimientos	de	culpa	se	esfuman.	En	su	 lugar,	brota	una	enorme	oleada
de	 rabia.	 Con	 un	 movimiento	 furioso	 lanzo	 el	 bolso	 contra	 la	 puerta	 del
armario.

—¡Yo	te	maldigo!	—bramo—.	¿Qué	has	hecho	con	ella?
Pero	 las	 palabras	 no	 alcanzan	más	 oídos	 que	 los	míos.	 Tampoco	 queda

claro	 a	 quién	van	dirigidas.	O	 al	menos	no	 es	 algo	que	 esté	 preparada	para
decir	en	voz	alta.	Aún	no	me	he	adentrado	tanto	en	las	sombras.
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Se	 acabó.	 Se	 ha	 ido.	 Yo	 estaba	 allí	 sentada	 y	 la	 sujetaba	 mientras	 la	 vida
abandonaba	 su	 cuerpo.	 Y	 después…	 después	 seguí	 allí	 sentada.	 No	 quería
apartarme	de	su	lado,	no	quería	dejarla	allí,	pero	al	final	no	tuve	más	opción.

Ella	 era	mi	 ancla,	 pero	 cuando	 las	 amarras	 fueron	 cortadas	 en	 pedazos,
cuando	 los	 brazos	 fueron	 arrancados	 de	 su	 puerto	 seguro,	 entonces	 todo	 se
desmoronó.	Ahora	voy	a	la	deriva.	La	sólida	base	sobre	la	que	descansaba	mi
vida	ha	dejado	de	 existir.	Las	palabras	que	 resuenan	 en	mi	 cabeza	 son	más
ciertas	que	nunca.	«Sin	mí	no	eres	nada».

Mientras	 floto	 a	 la	 deriva,	 mecida	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 las	 olas	 de	 la
desesperación,	invoco	a	menudo	tu	imagen.

A	veces	te	acercas	tanto	que	pienso	que	puedo	extender	una	mano	gélida	y
chorreante	para	tocarte.	Cuando	lo	hago,	noto	que	estás	temblando.

Cerca	 se	 oyen	 pasos	 rápidos	 y	 voces	 bajas,	 pero	 solo	 soy	 vagamente
consciente	de	 ello.	Hay	otras	 cosas	que	 son	mucho	más	 tangibles.	Como	el
hecho	de	que	 las	paredes	están	a	punto	de	derrumbarse	a	nuestro	alrededor.
Sí,	lo	veo,	aunque	nadie	más	parece	darse	cuenta	ni	entenderlo.	Todo	se	está
desmoronando,	desintegrando.	Primero	fue	la	vida	de	ella.	Y	ahora	la	mía.

Abro	la	boca,	pero	el	grito	se	niega	a	cobrar	forma,	todavía	no.	Aun	así,
puedo	sentir	que	está	ahí	fuera,	que	se	está	acercando.

Algo	 nuevo	 va	 a	 tomar	 el	 control,	 una	 voz	 nueva,	 un	 yo	 diferente.	 Un
puño	apretado.	Un	grito	de	rabia.

Tampoco	 tu	 vida	 podrá	 seguir	 siendo	 lo	 que	 fue.	 También	 tú	 verás
sacudidos	tus	cimientos.	También	tú	serás	aniquilada.
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Mi	 cuerpo	 se	 dirige	 a	 alguna	 parte	 y	 yo	 voy	 con	 él.	 Bajo	 por	 el	 estrecho
sendero	 hasta	 el	 embarcadero.	 Es	 como	 si	 mis	 pies	 percibieran	 que	 tengo
dificultades	para	mantener	la	entereza,	como	si	hubiesen	tomado	las	riendas	y
me	 llevaran	 hacia	 delante,	 me	 guste	 o	 no.	 Piedras	 y	 raíces,	 matas	 de
arándanos	y	helechos.	Todo	me	resulta	tan	familiar.	¿Cuántas	veces	he	hecho
este	camino	y	cuándo	fue	la	última	vez	que	pasé	por	aquí?	¿No	ha	sido	hace
muy	poco?

Ya	me	 estoy	 acercando	 al	 lago,	 el	 suelo	 se	 vuelve	más	 pantanoso	 y	 el
musgo	 se	 extiende	 por	 todas	 partes.	 Por	 cierto,	 ¿no	 hay	 más	 musgo	 de	 lo
habitual	 aquí?	 Cubre	 las	 piedras,	 trepa	 por	 las	 raíces	 y	 se	 extiende	 por	 los
troncos	 caídos.	 Parece	 estar	 engullendo	 todo	 cuanto	 lo	 rodea,	 lenta	 pero
inexorablemente.	También	hay	algo	en	el	color,	el	matiz	de	verde	musgo	es
tremendamente	 intenso.	 Casi	 brillante.	 No	 parece	 natural.	 Como	 si	 hubiese
sido	manipulado	con	algún	programa	informático.	¿Qué	fue	 lo	que	Alex	me
susurró	 en	 el	 sueño?	 «¿No	 creerás	 que	 nada	 de	 esto	 es	 real?	 Son	 todo
imaginaciones	tuyas».

Las	náuseas	vuelven.	Alex.	Su	voz,	que	todavía	resuena	en	mi	cabeza.	Sus
manos,	 que	 aún	 me	 queman	 la	 piel.	 Y	 los	 recuerdos,	 todos	 los	 recuerdos
acumulados	en	un	oscuro	rincón	de	mi	conciencia.

Una	 vez	 que	 Alex	 entró	 en	 mi	 vida,	 todo	 fue	 muy	 deprisa.	 Los
sentimientos	que	prendieron	eran	tan	intensos	que	los	bordes	no	tardaron	en
chamuscarse	 y	 cubrirse	 de	 hollín.	Nos	 aproximamos,	 pero	 era	 una	 cercanía
distinta	 a	 la	 que	me	 había	 imaginado	 en	mis	 noches	 solitarias	 sentada	 a	 la
mesa	de	la	cocina	o	en	el	sofá	viendo	la	tele.	Y	es	cierto	que	él	me	veía,	pero
lo	 hacía	 con	 una	 mirada	 también	 distinta	 a	 la	 que	 me	 había	 parecido
vislumbrar	en	el	coche	aquella	primera	vez	que	me	llevó	a	casa.	Hablábamos
muy	 poco,	 la	 intimidad	 que	 compartíamos	 era,	 a	 grandes	 rasgos,
exclusivamente	física.	Yo	no	tenía	con	qué	comparar,	así	que	recurría	a	lo	que
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había	leído	y	escuchado.	Supuse	que	al	principio	debía	de	ser	así	para	todo	el
mundo.	Que	enamorarse	debía	de	ser	eso.

Aun	 así,	 sentía	 que	 quería	 algo	más.	 Pero	 no	 sabía	 el	 qué,	 nunca	 logré
expresarlo	 con	 palabras,	 y	 Alex	 tampoco	 me	 preguntó.	 Se	 limitaba	 a
mostrarme	qué	era	lo	que	esperaba	de	mí.	Como	aquella	vez	que	me	desperté
porque	 él	 estaba	 intentando	 penetrarme.	 Cuando,	 somnolienta	 y	 asustada,
empecé	a	gritar	y	él	me	tapó	 la	boca	con	 la	mano.	Me	miró	al	 fondo	de	 los
ojos,	me	abrazó	fuerte	y	siguió	moviendo	su	cuerpo	contra	el	mío.

—Te	veo	—dijo—.	No	tengas	miedo.	Estoy	aquí	y	te	veo.
Y	yo	sabía	que	era	cierto.	Ya	no	estaba	sola.	No	con	Alex	mirándome.	Yo

cobraba	vida	bajo	su	mirada,	era	él	quien	me	convertía	en	 real.	Así	que	me
entregué.	Dejé	que	me	mostrara	el	camino,	acaté.

Subo	 a	 la	 barca,	 noto	 que	 oscila	 bajo	mi	 peso.	Mantengo	 el	 equilibrio,
compensando	 el	 movimiento	 de	 vaivén,	 y	 cierro	 los	 ojos	 en	 un	 intento	 de
reprimir	las	náuseas.

Fue	 el	 incidente	 de	 la	 ventana	 lo	 que	 marcó,	 de	 forma	 dolorosa,	 la
transición	de	 la	pasión	ciega	a	otra	cosa.	Nos	hallábamos	en	el	 salón	de	mi
piso	 y	 yo	 estaba	 desnuda,	Alex	 acababa	 de	 quitarme	 la	 ropa.	Él	 aún	 estaba
completamente	vestido	cuando	hizo	que	me	diera	la	vuelta,	me	agarró	fuerte
por	 los	 antebrazos	y	me	obligó	 a	 cruzar	 la	 estancia.	Al	principio	pensé	que
nos	 dirigíamos	 al	 sofá,	 pero	 entonces	 comprendí	 que	me	 estaba	 empujando
hacia	 la	 ventana.	 Una	 de	 aquellas	 ventanas	 altas	 y	 estrechas	 sin	 alféizar	 ni
cortinas.	Empezaba	a	anochecer	y	estaba	oscuro	tanto	fuera	como	dentro,	pero
de	pronto	Alex	encendió	la	lámpara	del	techo.

Me	quedé	de	piedra	y	me	reí	un	tanto	ruborizada,	susurré	algo	sobre	que
podían	vernos	desde	fuera.	Él	no	contestó,	y	cuando	miré	por	encima	de	mi
hombro	y	vi	la	expresión	de	su	cara,	la	risa	se	me	atragantó.	Entonces	sí	que
traté	de	resistirme,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Él	era	mucho	más	fuerte	que
yo,	 y	 enseguida	mi	 cuerpo	 desnudo	 se	 vio	 presionado	 contra	 el	 frío	 cristal,
totalmente	expuesto	a	los	vecinos	del	edificio	de	enfrente	y	a	los	transeúntes
que	 pasaban	 por	 la	 calle.	 Alex	 me	 sujetaba	 el	 cuello	 con	 una	 mano	 y	 las
muñecas	con	la	otra,	y	recuerdo	estar	allí	de	pie,	con	los	pechos	aplastados	y
la	 nariz	 doblada	 en	 un	 ángulo	 doloroso,	 tratando	de	 entender	 por	 qué.	 ¿Por
qué	hacía	eso?	¿Cuál	era	el	objetivo?	Si	era	otro	de	los	jueguecitos	que	tanto
le	gustaban,	¿por	qué	sus	dedos	se	hundían	tan	fuerte	en	mi	nuca?

Tal	como	lo	recuerdo,	rendirme,	dejar	de	resistirme,	no	fue	una	decisión
consciente.	Solo	me	acuerdo	de	que	mi	cuerpo	se	volvió	flácido,	que	dejó	de
hacer	ningún	esfuerzo	por	escapar.	En	cuanto	Alex	se	percató	de	ello,	tiró	de
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mí	hacia	atrás,	me	empujó	sobre	el	sofá	y	se	bajó	los	pantalones.	No	me	miró
a	los	ojos.	A	lo	mejor	por	eso	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando	hasta
que	 todo	 hubo	 terminado.	 Recuerdo	 que	 casi	 estaba	 sorprendido	 con	 mis
lágrimas,	 no	 comprendía	 por	 qué	 estaba	 tan	 trastornada.	 Él	 dijo	 que	 le
excitaba	saber	que	alguien	podía	verme,	que	con	un	cuerpo	tan	bonito	como
el	 mío	 no	 debería	 avergonzarme.	 No	 dijo	 nada	 de	 querer	 humillarme	 ni
hacerme	 daño.	 Aun	 así,	 puede	 que	 notara	 algo	 en	 mis	 ojos,	 un	 atisbo	 de
desagrado	 o	 duda.	Al	 día	 siguiente	 llegó	 un	mensajero	 a	mi	 trabajo	 con	 el
ramo	más	grande	de	 rosas	de	 tallo	 largo	que	haya	visto	 jamás.	«De	alguien
que	adora	los	misterios.	Sí,	adora.	No	me	dejes	nunca».

El	agua	está	en	calma,	la	superficie	parece	un	espejo.	Siento	que	no	está	bien
destrozar	 la	 calma	 con	 el	 ruido	 del	motor,	 así	 que	 opto	 por	 remar.	Avanzo
penosamente.	Da	la	sensación	de	que	el	agua	se	resista,	como	si	solo	cediera	a
regañadientes	 a	 las	 paladas	 de	 los	 remos.	 Las	 olas	 chapalean	 oscuras	 a	 los
costados	de	 la	barca,	 susurran	y	sisean.	Me	 inclino	hacia	delante	para	hacer
más	fuerza,	el	sudor	empieza	a	brotar	en	mi	espalda.	Me	escuece	la	herida	en
la	mano,	pero	no	hago	caso	del	dolor.	El	tiempo	que	he	pasado	con	Alex	me
ha	hecho	buena	en	eso.

Por	fin,	cuando	ya	estoy	cerca	de	 la	 isla,	pienso	en	atracar	en	el	sitio	de
siempre.	Donde	Alex	amarró	la	barca	antes	de	que	él	y	Smilla	se	marcharan	a
su	 aventura.	 El	 sitio	 donde	 yo	misma	 amarré	 cuando	 volví	 para	 buscarlos.
¿Cuántas	 veces	 van	 ya?	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas;	 todo	 se	 mezcla	 y	 se
confunde.	Me	da	la	sensación	de	que	hace	tanto	tiempo	que	vine	por	última
vez,	y	aun	así…	aun	así	es	como	si	acabara	de	estar	aquí.

Lo	primero	que	veo	son	las	barcas.	Dos	botes	de	remos	que	cabecean	en	el
agua	que	bordea	la	isla.	No	están	en	el	sitio	donde	yo	pensaba	desembarcar,
sino	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Al	 instante	 siguiente	 descubro	 al	 grupo	 allí
congregado,	los	cuerpos	que	se	perfilan	sobre	la	hierba	como	sombras	oscuras
entre	los	árboles.	Comprendo	al	momento	quiénes	son	y	me	quedo	de	piedra
en	mitad	 de	 una	 remada.	 La	 barca	 sigue	 deslizándose	 en	 un	 último	 y	 lento
movimiento,	 y	 luego	 se	 queda	 completamente	 inmóvil	 sobre	 las	 aguas
encantadas.	Distingo	voces	roncas	que	conversan,	alguien	que	se	ríe	o	tose.	Y
luego,	de	repente,	un	grito	agudo.

Se	 me	 encoge	 el	 pecho.	 Debería	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 a	 casa.
Desaparecer	 sin	 que	 nadie	 me	 haya	 visto.	 No	 lo	 hago.	 Mis	 brazos	 y	 mis
manos	se	mueven	como	por	voluntad	propia.	Con	cautela,	empiezo	a	remar	de
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nuevo	hacia	la	isla,	inclinándome	sobre	los	remos.	El	pulso	se	me	acelera	con
cada	movimiento.	Las	palabras	que	me	dijo	el	hombre	de	 la	casa	grande	de
color	marrón	 resuenan	 en	mi	 cabeza.	 «Algunas	 noches	 arman	mucho	 jaleo.
Bajan	 al	 lago,	 a	 veces	 van	 a	 la	 isla.	 Hay	 que	 mantenerse	 lo	 más	 alejado
posible	de	ellos».	El	resplandor	de	las	llamas	indica	que	los	adolescentes	han
hecho	fuego.	Me	viene	a	la	mente	la	primitiva	hoguera	que	descubrí	cuando
rastreaba	la	isla,	la	lona	verde	y	el	colchón	sucio.	Las	latas	vacías	de	cerveza,
las	colillas	y	el	condón	usado.	Y	la	ardilla	destripada.

Ahora	estoy	cerca.	Si	alguno	de	ellos	mira	hacia	aquí	me	descubrirán.	En
ese	mismo	instante	se	oye	otro	grito.	Esta	vez	es	más	fuerte,	más	penetrante.
Es	 un	 grito	 de	 dolor.	 De	 pánico.	 Me	 atraviesa,	 liberando	 un	 torrente	 de
imágenes.	Violentas.	Salen	a	borbotones,	descontroladas,	 sin	ningún	 tipo	de
orden,	pasan	a	 toda	velocidad	sin	que	pueda	hacer	nada	por	detenerlas.	Son
imágenes	de	mí	y	de	Smilla	y	de	la	chica	del	pelo	largo.	Imágenes	de	manos,
ahora	 delicadas,	 ahora	 duras.	 Y	 de	 objetos,	 implacablemente	 afilados	 y
traicioneramente	 blandos.	Manos	 y	 objetos	 que	 se	 usan	 para	 someter,	 para
hacer	daño.

—¡Parad!	—chillo	lo	más	alto	que	puedo—.	¡Por	favor,	parad!
Estoy	 de	 pie	 en	 la	 barca,	 me	 he	 levantado	 sin	 saber	 cómo	 ni	 cuándo.

Alguien	suelta	un	grito,	varios	se	levantan	de	un	salto	en	la	hierba	o	aparecen
de	detrás	de	los	arbustos.	Hasta	ahora	no	me	doy	cuenta	de	que	son	muchos.
Muchos	 más	 que	 esta	 mañana.	 Puede	 que	 el	 doble.	 En	 el	 centro	 hay	 una
figura	alta	con	los	brazos	en	jarras.	No	se	mueve	y	su	rostro	queda	oculto	en
la	penumbra,	pero	sé	que	me	está	mirando	fijamente.	Que	he	captado	toda	su
atención.

—¿Dónde	está	ella?
Mi	voz	 suena	 tan	 rasposa	que	apenas	 se	 entiende.	El	 joven	de	 la	perilla

trenzada	no	contesta,	a	lo	mejor	no	ha	oído	mi	pregunta.	O	bien	le	da	igual.
De	repente,	de	forma	inesperada,	me	siento	al	borde	de	las	lágrimas.

—Por	 favor	—vuelvo	a	gritar,	esforzándome	por	que	no	me	falle	 la	voz
—.	No	le	hagáis	daño.

El	 de	 la	 perilla	 se	 vuelve	 hacia	 una	 de	 las	 figuras	 que	 tiene	 al	 lado.	Lo
oigo	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 grave,	 pero	 no	 logro	 distinguir	 las	 palabras.	 En
cuanto	calla,	se	oye	una	risotada	burlona.	Un	brazo	se	mueve	por	el	aire.	Al
momento,	algo	pasa	silbando	a	mi	lado	y	cae	con	un	chapoteo	en	el	agua	a	mi
espalda.	Una	piedra.	Y	luego	otra.	Esta	vez	impacta	en	la	proa	de	la	barca.

Mi	mirada	se	desplaza	nerviosamente	por	el	grupo	de	chavales.	Buscando
la	figura	de	una	niña.	«Sé	que	está	ahí	en	algún	sitio.	¡Tengo	que	salvarla!».
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Pero	pronto	empieza	a	caer	una	lluvia	de	piedras	sobre	la	barca	y	el	agua,	y
me	veo	obligada	a	levantar	los	brazos	para	protegerme.	Me	parece	ver	una	o
dos	 siluetas	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 botes	 y	 comprendo	 que	 ya	 no	 tengo
elección.	 Mis	 manos	 se	 mueven	 a	 toda	 prisa,	 el	 motor	 arranca	 con	 un
traqueteo.	 La	 barca	 traza	 un	 arco	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 empiezo	 a
alejarme	de	la	isla,	de	vuelta	por	las	aguas	de	La	Bruja.

—Mantente	alejada	de	aquí.	Si	no,	 te	pasará	 lo	mismo	que	 le	ha	pasado
a…

No	 logro	 oír	 el	 final	 de	 la	 amenaza,	 porque	 justo	 en	 ese	momento	 algo
duro	y	puntiagudo	me	acierta	en	el	omoplato.	Noto	una	quemazón	y	me	veo
empujada	hacia	delante.	Aumento	la	velocidad,	noto	el	pulso	retumbando	en
los	tímpanos.

Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 tardo	 una	 eternidad,	 pero	 al	 final	 llego	 de
nuevo	 al	 embarcadero.	 Amarro	 la	 barca	 y	 me	 levanto	 con	 piernas
temblorosas,	solo	para	dejarme	caer	otra	vez.	Me	quedo	mirando	la	piedra	que
yace	en	el	suelo.	Es	grande	y	tiene	cantos	afilados.	Si	me	hubiera	dado	en	la
cabeza…	Si	esa	era	la	intención…	Un	pequeño	escalofrío	me	recorre	la	piel.

Lo	 que	 debería	 hacer	 es	 volver	 corriendo	 a	 la	 cabaña,	 encerrarme	 con
llave	y	esconderme.

No	parece	que	me	hayan	seguido,	pero	si	esos	chicos	aparecieran	de	golpe
y	me	 encontraran	 aquí…	Mis	 temores	 se	 diluyen	 en	 la	 nada.	 El	 miedo	 no
consigue	afectarme.	«¿Significa	eso	que	se	ha	 terminado?	—me	pasa	por	 la
cabeza—.	¿Por	fin	ha	acabado	todo?».

Al	 segundo	 siguiente	me	 asalta	 otro	 pensamiento.	Mis	manos	 acarician
instintivamente	 mi	 vientre,	 se	 posan	 protectoras	 sobre	 el	 ser	 que	 se	 está
gestando	dentro.	Hace	un	par	de	semanas	salí	de	la	clínica	con	el	informe	de
la	 doctora	 resonando	 en	 los	 oídos.	Y	 recuerdo	 perfectamente	 lo	 que	 pensé.
«No	es	como	con	Smilla.	Esto	es	distinto,	 algo	 totalmente	nuevo».	El	mero
hecho	 de	 pensarlo	 hizo	 que	 las	 emociones	 se	 exacerbaran	 en	 mi	 interior.
Euforia.	Culpa.	Pavor.

No	se	lo	conté	a	Alex.	No	compartí	con	él	la	noticia	hasta	que	llegamos	a
Marhem.	Cuando	estábamos	cenando,	rechacé	el	vino	y	me	lo	quedé	mirando,
a	 ver	 si	 lo	 entendía.	 Alex	 me	 sostuvo	 la	 mirada	 un	 buen	 rato,	 su	 rostro
impasible.

—Entiendo	—dijo	al	fin,	y	me	cogió	la	mano.
En	aquel	momento	lo	vi	tan	tierno	y	cariñoso,	que	incluso	llegué	a	pensar

que	por	qué	no.	Quizá	podría	funcionar.	Quizá	si	yo…
—¿Has	pedido	cita?
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Fue	por	el	tono	de	su	voz.	Comprendí	al	instante	de	qué	estaba	hablando.
Que	no	 se	 refería	 a	 pedir	 cita	 con	 el	 obstetra.	Abortar.	Alex	quería	 que	me
deshiciera	de	nuestro	bebé.	Agaché	la	cabeza	y	me	tragué	la	comida	que	tenía
en	la	boca	sin	apenas	masticarla.

—Lo	haré	—respondí	luego—.	En	cuanto	volvamos	de	las	vacaciones.
Alex	 me	 dio	 un	 beso	 y	 cambió	 de	 tema,	 como	 si	 nada,	 se	 sirvió	 más

comida	en	el	plato.	Después	de	la	cena,	me	dio	sus	instrucciones,	me	llevó	al
dormitorio	y	cerró	la	puerta.

Más	 tarde	 esa	 noche,	 yo	 seguía	 despierta,	 con	 el	 cuerpo	 demasiado
dolorido	para	poder	dormir.	Me	dolían	 todos	mis	nervios	y	músculos.	Oí	el
coche	 rugiendo	 fuera	y	 la	voz	que	gritaba.	Oí	que	Alex	 llevaba	a	Smilla	en
brazos	a	la	habitación	de	al	lado	de	la	nuestra.	A	pesar	de	estar	despierta,	no
me	levanté	para	ir	con	ellos.	Y	cuando	Alex	volvió	a	meterse	en	la	cama,	me
hice	 la	 dormida.	 Pero	 a	 esas	 alturas	 la	 decisión	 ya	 estaba	 tomada.	 Clara	 e
indiscutible	en	mi	conciencia.

Me	 paso	 la	 mano	 por	 la	 piel	 del	 cuello,	 lo	 palpo	 con	 cuidado.	 Luego	 me
encorvo	hacia	delante	y	hundo	la	cara	en	mis	manos.	Al	cabo	de	un	rato	los
dedos	 se	 apartan	 por	 sí	 solos	 y	mis	 ojos	 se	 deslizan	 por	 la	 borda.	Miro	 las
aguas	que	lamen	los	costados	de	la	barca,	me	quedo	absorta	en	su	oscuridad
impenetrable.	Ni	 siquiera	 aquí,	 tan	 cerca	 de	 la	 orilla,	 se	 puede	 distinguir	 el
fondo.	 Las	 aguas	 se	 cierran,	 no	 dejan	 intuir	 lo	 que	 se	 esconde	 bajo	 la
superficie.	Mirar	 La	Bruja	 es	 como	 dejarse	 absorber	 por	 un	 agujero	 negro.
Una	espiral,	un	túnel.	Me	veo	transportada	por	ese	túnel	hasta	que	encuentro
una	luz	circular	al	otro	extremo.	Una	abertura.	Y	allí,	en	mitad	del	resplandor,
se	perfila	el	contorno	de	 la	cara	de	un	hombre.	«Alex».	Un	jadeo	escapa	de
mis	labios.	¡Está	ahí!

Me	 inclino	 hacia	 delante,	 más	 cerca	 del	 agua,	 de	 la	 imagen.	 Entonces
comprendo	que	lo	que	tengo	ante	mí	no	es	un	túnel,	sino	un	pozo.	Y	que	estoy
en	su	 fondo,	mirando	hacia	arriba	a	Alex,	que	está	de	pie	mirando	desde	el
borde.	Detrás	 de	 él	me	parece	vislumbrar	 una	 sombra,	 alguien	que	 se	 le	 ha
acercado	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Alguien	 cuyos	 movimientos	 sigilosos
pronto	se	canalizarán	en	un	solo	gesto,	rápido	y	violento.	Dos	manos	que	se
alzan,	 las	 palmas	 cortan	 el	 aire	 y	 empujan	 a	 Alex	 por	 los	 omoplatos,
haciéndole	perder	el	 equilibrio	y	caer.	Sin	 tener	 tiempo	de	girarse	y	ver	 los
ojos	de	su	homicida,	cae	por	el	borde	y	se	precipita	al	vacío.	Cayendo	hacia	la
eternidad,	al	fondo	del	pozo.
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¿Y	hacia	mí?	No,	yo	ya	no	estoy	ahí.	Ahora	estoy	arriba,	en	el	mismo	sitio
donde	estaba	Alex	hace	un	momento.	Me	asomo,	 ladeo	 la	cabeza	y	miro	al
interior	del	pozo,	como	si	buscara	a	alguien	que	ha	desaparecido.	Después	me
examino	 las	 manos,	 me	 sacudo	 un	 hilo	 del	 jersey	 de	 Alex	 que	 se	 me	 ha
enganchado	en	la	piel.	Y	noto	un	leve	dolor	en	las	palmas	de	las	manos,	justo
donde	acaban	de	empujar	con	fuerza	unos	omoplatos	duros.

Siento	 el	 cuerpo	 pesado	 y	 tambaleante	 cuando	 bajo	 a	 toda	 prisa	 de	 la
barca.	 El	 suelo	 oscila	 alarmantemente	 bajo	 mis	 pies,	 pero	 una	 vez	 más
consigo	subir	al	embarcadero.	Mientras	camino	hacia	tierra	firme,	mantengo
la	mirada	 fija	 al	 frente.	 En	 todo	momento.	No	 permito	 que	mis	 ojos	 rocen
siquiera	las	inofensivas	olitas	que	se	forman	allí	abajo,	no	quiero	arriesgarme
a	perderme	una	vez	más	en	la	absorbente	oscuridad	de	La	Bruja.	Ya	no	puedo
soportar	más	visiones	retorcidas.

Mientras	subo	con	paso	vacilante	por	el	sendero	en	dirección	a	la	cabaña,
me	 invaden	 los	 malos	 augurios.	 ¿Qué	 imágenes	 acaba	 de	 conjurar	 mi
subconsciente	hace	un	momento?	Mis	manos	empujando,	Alex	cayendo	en	un
pozo.	No	eran	más	que	fantasías,	por	supuesto,	pensamientos	convulsos.	Aun
así,	parecían	muy	 reales.	Como	 recuerdos	borrados.	Me	viene	a	 la	mente	el
momento	en	que	me	quedé	sola	en	la	barca,	contemplando	las	aguas	mientras
Alex	y	Smilla	 jugaban	en	la	 isla.	Recuerdo	la	sensación	de	haber	perdido	la
noción	 del	 tiempo.	 ¿Cuántos	 minutos	 habían	 pasado	 cuando	 recobré	 la
conciencia?	 ¿Fueron	minutos	 o	 pudo	 tratarse	 de	mucho	más?	 ¿Y	 qué	 pasó
realmente	durante	ese	tiempo?

Hasta	este	momento	no	había	reparado	en	ese	detalle,	pero	ahora	me	hiela
por	 dentro.	 Veo	 la	 cabaña	 al	 fondo	 y	 echo	 a	 correr.	 Mi	 cuerpo	 protesta,
cansado	 y	 débil	 y	 atormentado,	 pero	 lo	 ignoro	 y	 sigo	 corriendo	 como	 una
posesa.	Corro	para	evitar	pensar	en	el	hecho	de	que,	en	cuanto	me	desperté	en
la	 barca,	 supe	 que	 Alex	 y	 Smilla	 habían	 desaparecido.	 Sin	 necesidad	 de
buscarlos.

Cuando	llego	a	la	puerta,	noto	el	sabor	a	sangre	en	mi	boca.	«Lo	supe	en
aquel	mismo	instante.	¿Cómo	pude	saberlo?».
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Me	 despierto	 de	 un	 sueño,	 un	 sueño	 sobre	 un	 arbusto.	 Por	 debajo	 de	 sus
ramas	asoma	una	pierna.	Una	pierna	fría	y	pálida	de	una	niña	de	cuatro	años.
Es	 una	 pierna	 que	 ya	 no	 se	 agita	 llena	 de	 vida,	 una	 pierna	 que	 nunca	más
caminará	dando	saltitos.	Busco	a	tientas	en	la	mesita	de	noche,	encuentro	una
taza	de	té	vacía	y	vomito	dentro.	A	estas	alturas	es	más	saliva	y	bilis	que	otra
cosa,	así	que	no	necesito	algo	más	grande.

Cuando	me	 giro	 en	 la	 cama	 noto	 la	 cara	mojada,	 he	 estado	 llorando	 en
sueños.	Esta	vez	no	me	molesto	en	estirar	el	brazo	y	buscar,	ya	sé	que	no	hay
nadie	 tumbado	a	mi	 lado.	En	la	mesilla	relucen	tenuemente	 los	números	del
despertador.	 Es	 de	madrugada.	 La	 noche	 está	 igual	 de	 lejos	 del	 crepúsculo
que	del	amanecer.	Oscuridad	por	todos	lados,	oscuridad	mire	donde	mire.

Me	enjugo	las	mejillas	con	una	esquina	del	edredón	y	me	paso	la	lengua
por	los	incisivos	superiores,	noto	un	sabor	agrio	en	la	boca.	Me	quedo	un	rato
así	 tumbada,	 refocilándome	 en	 mi	 asco	 y	 mi	 malestar.	 Mientras	 miro
fijamente	al	techo	me	asaltan	nuevas	emociones,	recorriendo	todo	mi	cuerpo,
una	tras	otra.	Una	persiste	más	que	las	otras.	«Sola.	Estoy	terriblemente	sola.
Una	vez	más.	¿Cómo	ha	podido	ocurrir?».

Mi	mano	se	desliza	por	el	camisón,	aparta	la	tela	y	descansa	sobre	la	piel
de	 mi	 vientre.	 Noto	 un	 hormigueo	 bajo	 la	 palma	 y	 doy	 un	 respingo,	 pero
luego	 lo	 entiendo.	 No	 son	 los	 movimientos	 del	 feto,	 sino	 las	 punzadas
normales	 del	 hambre.	 Apenas	 recuerdo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 comí
algo,	menos	aún	cuándo	tuve	apetito	por	última	vez.

Estiro	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 enciendo	 la	 lamparita	 de	 la
mesilla.	Cuando	mis	ojos	se	acostumbran	al	resplandor,	descubro	las	manchas
negras	en	la	esquina	del	edredón	con	que	me	he	secado	las	lágrimas.	¿Me	he
acostado	sin	desmaquillarme	antes?	Me	palpo	las	pestañas	con	las	yemas	de
los	dedos	y	un	pringue	granuloso	confirma	mis	sospechas.	¿Qué	hice	anoche?
Al	parecer,	ni	comí	ni	me	lavé.
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Frunzo	el	ceño,	intento	rememorar	la	noche	anterior,	pero	no	lo	consigo.
Lo	último	que	recuerdo	es	que	fui	a	 la	 isla,	vi	a	aquellos	chicos	y	regresé	a
toda	prisa	a	la	cabaña.	Después	todo	se	vuelve	borroso.

Me	incorporo	torpemente	en	la	cama	y	al	momento	noto	una	sensación	de
ardor	 en	 el	 estómago.	 «Nueve	 semanas	—oigo	 la	 voz	 de	 la	 ginecóloga—.
Estás	de	nueve	semanas.	¿De	verdad	que	no	has	sospechado	nada?».	No,	no
tenía	 ni	 idea.	 El	 cansancio,	 insistí,	 un	 cansancio	 constante	 que	 no	 parecía
remitir	por	mucho	que	durmiera,	fue	lo	que	me	empujó	a	acudir	a	la	clínica.
Bueno,	 pues	 ahora	 ya	 tenemos	 la	 explicación,	 dijo	 la	 doctora,	 y	me	 sonrió
afable.	Me	fui	de	allí	sin	contárselo.	Sin	enseñarle	las	marcas	en	mis	muslos.

Con	 mucho	 cuidado,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 las	 lumbares,	 consigo
ponerme	de	pie.	Debería	 intentar	dormirme,	pero	entonces	correría	el	 riesgo
de	sufrir	otra	pesadilla.	Así	que	me	dirijo	a	 la	cocina	y	me	bebo	un	vaso	de
agua;	 luego	 voy	 al	 baño,	 donde	 orino	 y	 me	 lavo	 un	 poco	 los	 ojos	 y	 las
mejillas.	 Cuando	 levanto	 la	 cara	 y	 me	 miro	 en	 el	 espejo,	 al	 principio	 me
parece	 estar	 viendo	 a	 mi	 madre.	 Doy	 un	 respingo	 y	 me	 echo	 hacia	 atrás.
Luego	reparo	en	la	sombra	oscura	en	mi	cuello,	la	tapo	con	la	mano	y	giro	la
cara	para	no	tener	que	verla.	¿Cuánto	nos	parecemos	realmente,	mi	madre	y
yo?	¿Podría	haber	sido	ella,	la	de	aquí?	En	ese	caso,	¿qué	habría	hecho?

Me	dejo	caer	sobre	la	tapa	del	váter.	Mamá…	Me	ha	llamado	varias	veces
más,	pero	cuando	he	visto	el	número	no	lo	he	cogido.	Porque	¿qué	tenemos
que	decirnos?	Nada.	A	lo	mejor	ella	piensa	lo	mismo.	En	cualquier	caso,	no
ha	 dejado	 más	 mensajes	 de	 voz.	 Aparte	 de	 los	 intentos	 esporádicos	 de	 mi
madre	 de	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo,	 no	me	ha	 llamado	nadie	más	 estos
días.	 Nadie.	Me	 inclino	 hacia	 delante,	 me	 rodeo	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos.
«Sola,	 siempre	 tan	 sola».	Luego	enderezo	de	nuevo	 la	espalda,	me	obligo	a
levantar	 la	 barbilla.	 ¿Por	 qué	 iba	 nadie	 a	 llamarme?	 Estoy	 de	 vacaciones.
¿Quién	iba	a	querer	molestarme?

Además,	yo	tampoco	he	intentado	hablar	con	nadie.	Excepto	con	Alex.	A
pesar	de	haberme	dicho	varias	veces	que	no	merece	la	pena,	de	vez	en	cuando
lo	llamo.	No	porque	me	espere	que	de	pronto	vaya	a	responder.	No	lo	espero.
A	estas	alturas,	ya	estoy	más	o	menos	convencida	de	que	nunca	lo	hará.	De
que	su	teléfono	está	en	algún	sitio	donde	nadie	puede	oírlo	sonar.

Finalmente	 salgo	 del	 lavabo	 y	 camino	 con	 aire	 furtivo	 a	 través	 de	 la
oscuridad.	Como	una	intrusa,	una	desconocida.	Aquí	no	estoy	en	mi	casa.	Es
como	si	la	cabaña	lo	presintiera,	las	paredes	parecen	cobrar	vida	y	se	inclinan
ansiosas	 hacia	 mí.	 Ansiosas	 o	 amenazantes.	Me	 acerco	 al	 salón.	 Así	 en	 la
penumbra	se	percibe	distinto,	en	las	paredes	se	ven	formas	amenazadoras,	en
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los	 rincones	hay	figuras	 retorcidas	y	acechantes.	Con	un	movimiento	rápido
alargo	 la	mano	 y	 le	 doy	 al	 interruptor,	 y	 las	 sombras	 encorvadas	 y	 hostiles
adoptan	forma	de	muebles.	El	mismo	sofá	raído,	la	misma	mesita	de	centro	y
los	mismos	sillones	disparejos	de	siempre.

En	los	cristales	de	las	grandes	ventanas	que	dan	al	porche	y	el	jardín,	me
encuentro	con	una	versión	invertida	de	la	estancia.	Como	un	universo	propio
iluminado,	 envuelto	 en	 oscuridad.	 Veo	 la	 lámpara	 del	 techo	 y	 los	muebles
ajados,	incluso	intuyo	los	cuadros	abstractos	de	las	paredes.	Y	en	el	centro	de
la	sala	me	veo	a	mí	misma,	mi	reflejo.	Una	figura	borrosa	en	camisón	blanco,
con	 dos	 tensas	manchas	 oscuras	 por	 ojos.	 Luego	 la	 veo	 también	 a	 ella.	 La
otra.

Sé	que	es	una	mujer	por	la	forma	del	cuerpo.	Pero	es	más	delgada	que	yo,
más	 delgada	 y	 angulosa.	 Y	mientras	 que	 yo	 estoy	 de	 pie	 bajo	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	ella	está	sumida	en	la	oscuridad.	Me	la	quedo	mirando	y	pienso	que
sé	quién	es.	Que	soy	yo.	Una	versión	más	inocente	de	mí	misma.	Es	la	niña
que	quedó	cuando	papá	desapareció,	 la	 chica	que	 fui	 antes	de	Alex.	Por	un
breve	 instante,	 el	 reflejo	 de	 mi	 yo	 anterior	 en	 el	 cristal	 se	 me	 antoja
completamente	real,	de	algún	modo	confortador.

Después	 recobro	 la	 conciencia.	 «Mira	 a	 tu	 alrededor»,	 me	 exhorta.
Obedezco.	 Los	 muebles,	 los	 cuadros,	 la	 sala,	 todo	 está	 iluminado.	 Yo
también.	 Pero	 ella,	 la	 otra,	 solo	 se	 percibe	 como	 una	 presencia	 oscura.	 Es
porque	 no	 se	 encuentra	 bajo	 la	 luz.	 No	 está	 aquí,	 de	 pie	 en	 el	 salón.	 Está
fuera.	En	el	porche.	Mirando	al	interior	de	la	cabaña.
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Yo	era	la	eterna	espectadora.	La	que	se	quedaba	fuera	mirando	adentro,	la	que
escuchaba	a	escondidas	cuando	su	madre	lloraba	al	teléfono	con	Rut,	y	la	que
espiaba	 a	 sus	 padres	 cuando	 discutían.	 Pero	 aquella	 noche,	 la	 última,
finalmente	me	convertí	en	participante	activa.	En	lugar	de	volver	a	hurtadillas
a	mi	cuarto,	entré	en	el	dormitorio	de	mis	padres,	movida	por	una	fuerza	más
poderosa	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 experimentado	 en	 mis	 ocho	 años	 de
vida.

—Sé	lo	que	le	hiciste	a	Greta.	Pegar	a	tu	propia	hija…	¿cómo	pudiste?
La	devastadora	acusación	hizo	resurgir	el	suceso	que	yo	había	tratado	de

reprimir	 con	 todas	mis	 fuerzas.	Me	 habían	 ordenado	 que	 lo	mantuviera	 en
silencio.	Y	de	pronto	se	había	convertido	en	un	arma	arrojadiza	en	el	conflicto
de	 mis	 padres.	 Mulle	 se	 quedó	 tirado	 en	 el	 suelo,	 allí	 donde	 se	 me	 había
caído,	mientras	yo	arrastraba	los	pies	hacia	el	dormitorio	de	mis	padres.	Allí
dentro	la	bronca	continuaba.	Pero	ya	no	era	la	bofetada,	el	hecho	de	que	uno
de	los	dos	le	hubiera	puesto	la	mano	encima	a	su	hija,	 lo	que	estaba	bajo	el
foco	del	acalorado	intercambio	de	palabras.	Había	algo	más,	otra	cosa.

Qué	rápido	habían	avanzado	mis	padres,	con	qué	facilidad	habían	dejado
atrás	mi	conmoción,	mi	dolor	y	mi	humillación.	Todo	cuanto	me	había	visto
obligada	 a	 soportar:	 reducido	 a	 un	 simple	 golpe	 en	 una	 bronca,	 un	 par	 de
segundos	 de	 su	 tiempo	 y	 atención.	 Allí	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 me	 invadió	 el
sentimiento,	me	poseyó.	Me	puse…	sí,	solo	hay	una	palabra	que	describa	lo
que	sentí.	Me	puse	furiosa.

Tardaron	 un	 rato	 en	 verme.	 O,	 mejor	 dicho,	 cuando	 me	 vieron	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 Papá	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 lanzarle	 verdades	 a	 la
cara	 a	 mamá	 como	 para	 siquiera	 percatarse	 de	mi	 presencia.	Mamá	 estaba
medio	de	espaldas,	pude	ver	cómo	la	expresión	contenida	de	su	rostro	se	iba
diluyendo	poco	a	poco	hasta	que	solo	quedaron	una	boca	abierta	y	dos	ojos
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desesperados.	Incluso	entonces	papá	siguió	con	lo	suyo,	aún	tenía	más	veneno
que	escupir,	más	flechas	hirientes	que	disparar.

Me	quedé	plantada,	mirándolos,	 y	 en	 aquel	momento	 ocurrió	 algo,	 algo
que	 cambió	 allí	 mismo	 ante	 mis	 ojos.	Mi	 padre.	 El	 que	 venía	 con	 regalos
bonitos	y	jugaba	conmigo,	el	que	decía	que	era	preciosa	y	me	hacía	bromas	en
la	 cocina	 mientras	 preparaba	 el	 desayuno.	 Ese	 padre	 estaba	 ahí	 en	 alguna
parte,	bajo	las	capas	de	insultos	y	mofas,	mentiras	y	traiciones.	Pero	yo	ya	no
podía	verlo.	El	hombre	que	estaba	sentado	en	el	alféizar	era	otra	persona.	Un
hombre	malvado.	Un	hombre	cruel.	Alguien	que	 torturaba	a	mi	madre.	Que
hacía	de	 su	vida	un	 infierno.	Y	cuando	volví	 a	 pensar	 en	 aquel	bofetón,	 de
pronto	sentí	algo	distinto	en	mi	interior.

Di	un	paso	al	 frente.	Me	 lancé	hacia	mis	padres	 en	un	único	y	violento
impulso.	 ¿Quién	 hizo	 el	 primer	 movimiento?	 ¿Quién	 hizo	 qué?	 «Se	 me
escapa».

Más	 tarde,	 estaba	 sentada	 en	 mi	 cuarto,	 esperando.	 Anestesiada	 por	 el
shock	y	la	vergüenza.	El	personal	sanitario	de	la	ambulancia	entraba	y	salía.
La	policía	entraba	y	salía.	Cuando	se	marcharon,	se	hizo	el	silencio.	Antes	de
que	abandonaran	el	piso,	oí	que	le	decían	a	mi	madre	que	estaría	bien	que	le
pidiera	a	 alguien	que	viniera	a	hacerle	 compañía,	que	ellos	podían	ayudarla
llamando	a	alguien.	Yo	no	necesitaba	oír	la	respuesta	de	mi	madre	para	saber
lo	que	diría.	No	había	nadie	a	quien	llamar.	Nadie.	La	gente	uniformada	salió
y	cerró	la	puerta,	nos	dejaron	a	mamá	y	a	mí	solas	en	el	piso.	Como	ella	ya	no
gritaba	 ni	 lloraba,	 sino	 que	 estaba	 tranquila	 y	 quieta	 en	 su	 habitación,
pensaron	que	vendría	a	cuidar	de	mí	cuando	se	hubieran	marchado.	Pero	ella
no	vino.	Me	quedé	allí	sentada,	sola.

La	 situación	no	cambió	hasta	que	Rut	vino	a	vernos.	La	oscuridad	duró
una	eternidad.	Se	hizo	 la	 claridad	 fuera,	 luego	oscuro	de	nuevo.	De	pronto,
Rut	estaba	en	nuestro	pasillo.	Me	dijo	algunas	palabras,	no	recuerdo	el	qué,	y
luego	 se	 quedó	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 de	 lo	 que	 ahora	 era	 solo	 el
dormitorio	 de	 mi	 madre.	 Vi	 su	 espalda	 enderezarse	 cuando	 respiró	 hondo
antes	 de	 llamar	 con	 los	 nudillos.	 No	 pude	 oír	 nada	 de	 lo	 que	 decían	 allí
dentro.	Pero	 al	 cabo	de	un	 rato	Rut	volvió	 a	 salir,	 pálida	 como	un	cadáver.
Pasó	a	toda	prisa	por	delante	de	mi	puerta,	me	dirigió	una	mirada	horrorizada
y	desapareció.	Fue	la	última	vez	que	la	vi.

Poco	 después	 mamá	 estaba	 delante	 de	 mí,	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta.	Pestañeé,	apenas	podía	creérmelo.	Por	 fin	había	venido	a	mí.	Se	me
acercó,	 tensa,	 y	me	 acunó	 en	 su	 regazo.	 Cerré	 los	 ojos,	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
pasar.	 Íbamos	 a	 hablar.	 Íbamos	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido	 de	 culpa	 y
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arrepentimiento,	 de	 responsabilidad	y	perdón.	De	 justicia.	Y	de	 castigo.	Yo
estaba	 temblando,	ya	estaba	 llorando.	Al	mismo	 tiempo,	 sabía	que	no	había
forma	de	eludirlo.	No	había	otro	camino	posible.

—Bueno	—susurró	mamá—,	se	acabó.	Saldremos	adelante,	tú	y	yo.	Y	nos
mantendremos	unidas.	Puedes	confiar	en	mí.

Esperé,	pero	eso	fue	 todo.	Consternada,	alcé	 la	cabeza	y	miré	a	mamá	a
los	ojos.	Ella	 también	me	miró,	 seria,	hasta	que	entendí	que	eso	era	 todo	 lo
que	pensaba	decir.	Y	que	tampoco	esperaba	que	yo	dijera	nada.	Lo	ocurrido
—«eso	 tan	 terrible»	 que	 había	 ocurrido—	 sería	 nuestro	 secreto,	 tanto	 suyo
como	mío.	 Nadie	 pediría	 perdón,	 ni	 ahora	 ni	 en	 ningún	 otro	momento.	 En
silencio,	mamá	extendió	su	mano	hacia	mí,	con	la	palma	hacia	arriba.

Me	 la	 quedé	 mirando,	 llena	 de	 sentimientos	 encontrados.	 Era	 como	 si
estuvieran	 oprimiéndome	 y	 liberándome	 al	 mismo	 tiempo.	 Sentía	 el	 peso.
Pero	a	 la	vez	 también	notaba	el	alivio.	Solo	 tenía	ocho	años,	era	demasiado
pequeña	para	tomar	una	decisión.	Y	aun	así	elegí.	Puse	mi	mano	sobre	la	de
mi	madre.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 solo	 nos	 teníamos	 la	 una	 a	 la	 otra.	 E
íbamos	 a	 mantenernos	 unidas,	 tal	 y	 como	 ella	 había	 dicho.	 Íbamos	 a
mantenernos	unidas	a	toda	costa.
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Unas	nubes	claras	tapan	el	sol	y	una	fina	neblina	cubre	todo	Marhem.	Deslizo
la	puerta	acristalada	del	porche	y	echo	un	buen	vistazo	alrededor	antes	de	salir
al	jardín.	El	césped	está	húmedo,	debe	de	haber	llovido	durante	la	noche.	No
tiene	 sentido	 buscar	 huellas,	 pero	 lo	 hago	 de	 todas	 formas.	 Mastico	 una
galleta	 rancia	 para	 atajar	 las	 náuseas.	Mientras	mi	 cuerpo	 se	mueve	 por	 el
jardín,	 mi	 mirada	 inspecciona	 el	 césped.	 Al	 mismo	 tiempo	 es	 como	 si	 me
observara	a	mí	misma,	sorprendida	de	mi	comportamiento	tranquilo	y	sereno,
teniendo	en	cuenta	todo	lo	acontecido	en	los	últimos	días.

Un	 parte	 de	 mí	 piensa	 que	 mi	 cerebro	 alterado	 podría	 haber
malinterpretado	 lo	que	vi	anoche,	que	esas	cosas	pueden	pasar	cuando	estás
sometida	a	mucha	presión.	Que	lo	que	vi	al	otro	lado	de	la	ventana	del	salón
podría	haber	sido	un	corzo	o	quizá	 incluso	 la	sombra	de	un	árbol.	Pero	otra
parte	 de	mí	 lo	 sabe.	 Sabe	 perfectamente	 lo	 que	 vi,	 a	 quién	 vi.	Y,	 en	 cierto
modo,	eso	me	hace	sentirme	más	aliviada	que	preocupada.

Me	 arreglo	 el	 maquillaje,	 poniendo	 especial	 esmero	 en	 empolvarme	 el
cuello,	y	consigo	comerme	medio	cuenco	de	filmjölk.	Es	lo	último	que	queda
del	paquete.	Cojo	un	trozo	de	papel	y	empiezo	a	anotar	cosas	que	hace	falta
comprar.	Leche,	fruta,	pan.	Después	dejo	caer	el	boli	y	me	quedo	mirando	el
papel	 con	 esas	 anotaciones	 tan	 banales.	 Si	 estoy	 pensando	 en	 comprar
comida,	significa	que	cuento	con	quedarme	aquí.	Para	mi	sorpresa,	la	idea	me
deja	indiferente.	«Muy	bien	—pienso—,	pues	vale,	eso	es	lo	que	haré».	Noto
que	algo	se	remueve	en	mi	interior,	que	algo	está	a	punto	de	pasar.	Siento	una
especie	 de	 comezón	 por	 debajo	 de	 la	 piel.	 Como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de
mudarla.	 Pronto	 me	 desharé	 de	 mi	 viejo	 cascarón	 y	 resurgiré	 como	 quien
realmente	soy.	La	que	siempre	he	sido	pero	que	he	intentado	reprimir.

Mis	 ojos	 se	 posan	 sobre	 las	Barbies	 de	Smilla,	 que	 siguen	 tiradas	 en	 el
suelo	 de	 la	 cocina.	 Distraída,	 observo	 que	 una	 de	 las	 muñecas	 rubias	 está
tumbada	sobre	la	cara	de	Ken,	tapándole	la	nariz	y	la	boca	con	su	cuerpo.	Él
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tiene	los	brazos	estirados	hacia	arriba,	como	si	los	estuviera	agitando	en	busca
de	aire.	Pero	no	puede	 liberarse.	Barbie	 lo	 tiene	sometido.	Cierro	 los	ojos	y
respiro	hondo,	me	lleno	de	un	nuevo	vigor.	Tomé	una	decisión	difícil.	Hice	lo
correcto,	 lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer.	 No	 había	 otra	 alternativa.	 Entonces
pienso	en	Smilla,	y	de	golpe	me	invade	de	nuevo	el	sentimiento	de	culpa.	No
conseguiré	 deshacerme	 de	 él	 tan	 fácilmente.	 Hago	 de	 tripas	 corazón,	 me
levanto	 y	 lanzo	 una	 nueva	mirada	 a	 las	 muñecas	 en	 el	 suelo.	 «Tienes	 que
dejar	ir	a	Smilla,	en	el	fondo	lo	sabes.	Tienes	que	hacerlo».

Despacio,	regreso	al	salón	y	me	acerco	a	la	ventana	que	da	al	jardín,	me
pego	tanto	que	toco	el	cristal	con	la	punta	de	la	nariz.	Me	quedo	un	buen	rato
mirando	fijamente	el	 sitio	en	el	que	anoche	vi	 la	 figura	oscura.	Permanezco
así	tanto	tiempo	que	al	final	mi	mirada	se	enturbia	y	se	vuelve	borrosa.	Y	al
igual	que	el	otro	día,	cuando	estaba	de	pie	enfrente	del	espejo	del	recibidor,
de	repente	veo	otra	cara	delante	de	mí,	una	que	parece	fusionarse	con	la	mía.
Mis	ojos	se	funden	con	los	suyos,	y	miramos	directamente	a	la	oscuridad	que
hay	en	la	otra.	Una	oscuridad	que	compartimos.	«Ella	soy	yo.	Yo	soy	ella».	A
lo	 mejor	 hay	 algo	 que	 pueda	 hacer,	 después	 de	 todo.	 A	 lo	 mejor	 no	 es
demasiado	tarde.

Antes	de	salir	de	la	cabaña,	relleno	el	cuenco	del	gato	que	está	en	el	suelo
de	 la	 cocina.	Mientras	 estoy	 en	 ello,	me	 paro	 en	 seco.	 ¿Dónde	 está	 Tirith?
Esta	noche	no	ha	dormido	conmigo	en	la	cama.	Lo	cierto	es	que	no	lo	he	visto
en	toda	la	mañana,	no	ha	venido	a	recibirme	con	ese	maullido	amistoso	al	que
ya	me	he	acostumbrado.	Me	asomo	de	nuevo	al	salón,	pero	en	el	sofá	no	hay
ninguna	bola	de	pelo	acurrucada.	Entonces	me	acuerdo	de	pronto.	Yo	misma
lo	 dejé	 salir.	 Pero	 ¿cuándo	 fue	 eso?	Arrugo	 la	 frente.	 ¿Ayer?	Debió	 de	 ser
ayer.	No	logro	recordar	cuándo	fue	exactamente.	Las	horas	se	me	mezclan	en
un	 batiburrillo,	 y	 cuanto	 más	 me	 esfuerzo	 por	 ponerles	 orden	 más	 se
entrelazan	y	enredan.

En	el	camino	de	delante	de	la	cabaña,	las	huellas	que	dejó	en	la	gravilla	el
visitante	 nocturno	ya	 son	 imposibles	 de	 distinguir.	La	 lluvia	 ha	 borrado	 los
últimos	restos.	Una	fina	capa	de	gotas	cubre	el	parabrisas	de	mi	coche,	y	me
parece	ver	que	alguien	ha	usado	un	dedo	para	conectarlas	entre	 sí,	 trazando
una	 forma.	Un	dibujo	 o	 un	 saludo.	Desearía	 poder	 coger	 el	 coche	 para	 ir	 a
donde	me	dirijo,	pero	es	 imposible.	El	camino	del	bosque	que	rodea	el	 lago
tiene	 tramos	 muy	 estrechos	 y	 demasiados	 baches.	 Pero	 me	 duelen	 las
lumbares	y	las	caderas,	así	que	ir	a	pie	tampoco	parece	una	buena	opción.

Detrás	 de	 la	 cabaña	 hay	 un	 pequeño	 y	 destartalado	 cobertizo.	 Allí
encuentro	cosas	que	Alex	debió	de	guardar	con	la	intención	de	deshacerse	de
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ellas	en	algún	momento.	Una	 jarra	de	agua	oxidada,	una	piscinita	hinchable
descolorida	 por	 el	 sol,	 un	 remo	 solitario.	 Apoyada	 contra	 la	 pared	 hay
también	una	vieja	bicicleta.	Me	agacho	y	compruebo	con	los	dedos	el	estado
de	los	neumáticos.	Parece	que	tienen	suficiente	aire,	así	que	la	saco	fuera,	me
subo	en	ella	y	empiezo	a	pedalear.	Paso	por	delante	de	 las	mismas	cabañas
vacías,	 los	mismos	muebles	de	 jardín	abandonados	que	vi	ayer.	La	bicicleta
chirría	y	traquetea.	Cuanto	más	me	acerco	a	mi	destino,	más	fuerte	me	late	el
corazón.	Y	no	solo	por	el	esfuerzo	físico.

No	 sé	muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	me	 esperaba,	 pero	 cuando	 llego	 al	 sitio
donde	me	 encontré	 por	 primera	 vez	 con	 aquellos	 chicos,	 no	 hay	 nadie.	Me
quedo	parada	un	buen	rato,	pensando	en	qué	hacer	a	continuación.	Todos	mis
sentidos	 están	 alerta,	 escucho	 atentamente,	 pero	 lo	 único	 que	 oigo	 es	 el
murmullo	siseante	del	tráfico	en	la	distancia.	Al	otro	lado	de	los	altos	árboles
que	se	yerguen	densamente	apretados	alrededor	del	 lago	está	 la	autovía	que
lleva	 a	 la	 ciudad.	Resulta	 algo	 casi	 imposible	 de	 creer	 desde	 este	 lugar,	 un
remanso	alejado	de	la	civilización.

Apoyo	la	bici	en	uno	de	los	troncos	y	cruzo	con	cuidado	la	cuneta	donde
ayer	estaba	agachada	la	chica.	A	pesar	de	ir	muy	atenta	y	vigilar	bien	dónde
pongo	 los	pies,	 la	 humedad	no	 tarda	 en	 atravesar	mis	 zapatillas	 de	deporte.
Las	sandalias	de	tiras	y	tacón	siguen	sin	usar	en	el	recibidor	de	la	cabaña	y	la
camiseta	que	 llevo	es	vieja	y	está	desgastada.	Marhem	me	está	desgastando
poco	 a	 poco,	 está	 desmontando	mi	 coraza.	Me	 está	 dejando	 al	 descubierto.
Ponerme	 rímel,	polvos	y	colorete	 será	pronto	 la	única	 rutina	diaria	 a	 la	que
aferrarme.	 Hábitos.	 Rituales.	 Una	 forma	 de	 resistirme,	 un	 esfuerzo
desesperado	 para	 que	 todo	 esto	 no	 se	 me	 escurra	 definitivamente	 de	 las
manos.

Finalmente	 llego	 junto	 al	 agua,	 justo	 donde	 se	 hallaba	 el	 grupo	 de
chavales	 antes	 de	 que	 la	 chica	 me	 descubriera,	 antes	 de	 que	 subieran
corriendo	 hasta	 el	 camino	 y	me	 rodearan.	Tiemblo	 solo	 de	 recordarlo,	 pero
enseguida	alejo	el	pensamiento.	No	puedo	dejar	que	eso	me	frene.	Un	poco
más	allá,	en	la	orilla,	hay	dos	botes	de	remos.	¿Pueden	ser	los	mismos	que	vi
ayer	 en	 la	 isla?	 ¿Los	que	habían	usado	 los	 chicos	para	 ir	 hasta	 allí?	Tienen
que	serlo.	Me	toco	el	hombro,	noto	cómo	me	duele	en	el	lugar	donde	impactó
la	 piedra.	 Doy	 un	 respingo	 cuando,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 detecto	 un
movimiento.	Me	parece	vislumbrar	una	figura	sombría	entre	los	árboles,	pero
cuando	parpadeo	y	vuelvo	a	mirar	ya	no	está.

Una	 presión	 asfixiante	me	 oprime	 el	 pecho.	No	 debería	 estar	 aquí,	 para
nada.	Y	aun	así	me	quedo.	Avanzo	un	poco.	Hasta	que	llego	a	los	botes.	Uno
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es	una	vieja	barca	de	madera,	el	otro	un	bote	de	remos	más	moderno,	hecho
de	 plástico	 o	 fibra	 de	 vidrio.	 En	 su	 día	 debió	 de	 ser	 blanco,	 pero	 ahora	 el
casco	 presenta	 un	 color	 gris	 sucio.	 Las	 desgastadas	 franjas	 pintadas	 en	 los
costados	debieron	de	ser	azul	marino.	Algo	me	empuja	a	acercarme	aún	más,
hasta	que	puedo	mirar	dentro.	El	fondo	del	bote	está	cubierto	de	una	somera
capa	de	agua.	Probablemente	de	las	lluvias	de	esta	noche.	Pero	el	agua	no	está
clara,	sino	llena	de	estrías	rojas.	Debajo	de	la	bancada	de	atrás	hay	un	bulto
pringoso,	de	color	rojo	oscuro,	como	coagulado.	Del	tamaño	de	un	feto.

Retrocedo	 y	 choco	 contra	 un	 árbol.	 Solo	 que	 no	 es	 un	 árbol.	 Es	 una
persona.	Me	doy	la	vuelta	y	ahí	estamos,	cara	a	cara.

—Tenía	 el	 presentimiento	de	que	volverías	—dice	 la	 chica—.	Pero	 esta
tiene	que	ser	la	última	vez.
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Mi	primera	sensación	es	de	alivio,	el	mismo	alivio	que	sentí	anoche	cuando	vi
la	 figura	oscura	 en	 el	 jardín	de	 casa.	 «Estás	viva.	No	eras	 tú	 la	 que	gritaba
ayer	en	la	isla,	no	era	a	ti	a	quien	estaban	haciendo	daño».	Después	me	da	un
empujón	 en	 el	 pecho	 y	 me	 tambaleo	 hacia	 atrás.	 Me	 la	 quedo	 mirando,
primero	sus	puños	apretados,	luego	los	árboles	que	tenemos	detrás.	La	chica
parece	leerme	el	pensamiento.

—Estoy	sola	—dice—.	Pero	no	volverás	a	tener	tanta	suerte.	Si	eres	lista,
te	mantendrás	alejada.	¡No	vuelvas	por	aquí!	¡Déjanos	en	paz!

Hay	 algo	 en	 su	 voz.	 Suena	 más	 preocupada	 que	 amenazante.	 Como	 si
quisiera	protegerme.	Y	ha	bajado	las	manos.	Mis	pulsaciones	se	ralentizan	un
poco.	 Tengo	 una	 razón	 para	 estar	 aquí.	 Pero	 primero	 debo	 ganarme	 su
confianza,	mostrarle	que	me	la	tomo	en	serio.

—¿De	qué	me	estás	advirtiendo?	¿Qué	podría	pasar?
Ella	resopla.
—No	hay	que	meterse	con	Jorma.	Debería	haberte	quedado	claro.
Me	 aparto	 unos	 mechones	 de	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 la	 miro	 con	 más

detenimiento.	 ¿Cuántos	 años	 puede	 tener?	 Por	 debajo	 de	 su	 camisa	 de
hombre,	 ni	 siquiera	 asoman	 las	 protuberancias	 de	 sus	 pechos.	 Aunque
tampoco	es	de	extrañar,	teniendo	en	cuenta	lo	delgada	que	está.

—Jorma.	¿Es	así	como	se	llama?	¿Tu	novio?
Unas	manchas	sonrosadas	tiñen	sus	mejillas.
—No	es	mi…	No	es	que	seamos…
Me	pregunto	 si	 se	 acostarán	 juntos.	Luego	 sacudo	 la	 cabeza.	Pues	 claro

que	 lo	 hacen.	 Entonces	 se	 oye	 un	 chasquido	 entre	 los	 árboles	 y	me	 quedo
petrificada.	Pero	no	aparece	ningún	Jorma	corriendo	hacia	nosotras.	Aún	no.
Trago	saliva,	sé	que	solo	es	cuestión	de	tiempo	antes	de	que	él	o	alguno	de	los
otros	se	presenten.	Debo	darme	prisa	en	transmitir	 lo	que	he	venido	a	decir.
Tengo	que	decirlo	o	reviento.
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—No	tienes	por	qué	vivir	así.
Mis	palabras	la	pillan	por	sorpresa.	Veo	que	pestañea	y	abre	la	boca.
—¿Qué…	qué	quieres	decir?
Suena	 desconcertada,	 pero	 me	 percato	 de	 que	 sus	 ojos	 bajan	 hasta	 mi

cuello,	que	no	puede	dejar	de	mirar	fijamente.	En	su	mirada	está	la	respuesta,
la	verdad.	Me	acerco	un	paso,	debo	contenerme	para	no	estirar	 los	brazos	y
rodearla	con	ellos.

—¿Cómo	te	llamas?
—Greta	—dice	al	fin.
¿Greta?	Entonces	también	tenemos	eso	en	común.	El	nombre.	Incluso	eso.

Respiro	hondo	y	continúo.
—Escúchame,	Greta.	Si	te	está	maltratando…	No	dejes	que	se	salga	con

la	suya.	Tienes	que	devolverle	el	golpe,	liberarte	a	toda	costa.
Veo	un	pequeño	espasmo	nervioso	junto	a	uno	de	sus	ojos.
—A	mí	nadie	me…	—empieza.
Pero	soy	demasiado	impaciente	para	dejarla	acabar.	No	tengo	tiempo	para

evasivas.
—Di	lo	que	quieras,	pero	en	el	fondo	sabes	que	estás	buscando	una	salida.

Estás	buscando	 a	 alguien	que	 te	 pueda	 ayudar.	Por	 eso	viniste	 anoche	 a	mi
cabaña,	por	eso	te	plantaste	delante	de	la	ventana	en	mi	jardín.	Porque	sabes
que	eres	como	yo.

Me	doy	cuenta	 inmediatamente	de	que	he	 cometido	un	 error,	 de	que	he
ido	demasiado	lejos.	Hasta	ahora	la	chica	ha	permanecido	casi	inmóvil,	me	ha
prestado	atención,	pero	de	un	segundo	a	otro	su	rostro	se	ensombrece.

—No	fue	por	eso	—espeta.
En	algún	momento	se	ha	torcido	la	cosa.	He	hablado	demasiado,	he	dicho

algo	equivocado.	La	frágil	conexión	que	hace	un	instante	creí	que	estábamos
estableciendo	se	desmorona.	Aun	así,	no	puedo	detenerme.	Sigo	poseída	por
la	 idea	de	 lo	que	 tenemos	en	común,	por	el	 convencimiento	de	que	ella	me
necesita.

—Estoy	 de	 tu	 lado	—exclamo—.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Tú	 y	 yo	 tenemos
mucho…

—Pero	¿tú	qué	coño	te	crees?	¡Tú	y	yo	no	estamos	del	mismo	lado!
Su	grito	es	 tan	 fuerte	que	callo	de	golpe	y	doy	unos	pasos	atrás.	Por	un

instante	me	parece	ver	cómo	su	cara	se	descompone	en	una	mueca	de	dolor	y
vergüenza,	pero	enseguida	se	desvanece	para	ser	sustituida	por	una	máscara
dura	e	impenetrable.	Desvía	la	mirada	a	un	lado.	Levanta	el	brazo	de	golpe,
recto	y	tenso.	El	dedo	señala	iracundo	algo	que	queda	a	mi	espalda.
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—¡Jorma	ya	lo	sabe!	¡Sabe	que	lo	has	hecho	tú!
Giro	 el	 cuello,	 sigo	 la	 dirección	que	marca	 el	 dedo,	 hacia	 los	 botes.	Mi

mirada	se	ve	atraída	hacia	el	bulto	sanguinolento	y	la	sangre	que	hay	en	uno
de	ellos.	Un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.

—¿Que	he	hecho	qué?	—pregunto	con	voz	ronca.
—Sabemos	 que	 has	 estado	 en	 la	 isla.	 Nosotros	 somos	 los	 únicos	 que

vamos	allí.	Así	que	tienes	que	haber	sido	tú.
Se	me	nubla	la	mirada.	No	respondo.	Porque	¿qué	puedo	decir?	Me	quedo

allí	de	pie,	sintiendo	cómo	me	van	abandonando:	las	fuerzas,	la	confianza…
La	chica	deja	caer	los	brazos.

—¿Fuiste	tú	sola?	A	la	isla,	quiero	decir.	¿Fuiste	sola	o	había	más	gente?
Ahora	su	voz	suena	autoritaria.	Como	si	se	tratara	de	un	interrogatorio.	Y

en	cierta	forma,	lo	es.	Me	doy	cuenta	de	que	da	igual	lo	que	le	responda.	Se
me	hace	un	nudo	en	la	garganta	y	doy	un	paso	atrás.

—No…	bueno,	sí.	Sí,	éramos	yo,	mi	marido	y	mi…	mi…
Me	esfuerzo	por	 terminar	 la	frase,	pero	no	lo	consigo.	Una	sensación	de

mareo	 hace	 que	 el	 suelo	 empiece	 a	 girar	 bajo	 mis	 pies.	 Las	 mentiras	 se
enmarañan,	 retorciéndose	 en	 torno	 a	 mi	 cuerpo	 y	 amenazando	 con
derribarme.	He	estado	mintiendo	desde	que	llegamos	a	Marhem.	A	la	chica	y
a	su	banda,	al	hombre	de	la	casa	marrón,	a	la	policía.	Ni	yo	misma	entiendo
apenas	por	qué.	Pero	no	tiene	importancia:	el	motivo	es	irrelevante.	Lo	único
que	importa	es	que	ya	no	puedo	seguir	así,	no	puedo	mentir	más.	Alex	no	es
mi	marido.	Y	Smilla	no	es	mi	hija.

—Éramos	tres	los	que	fuimos	a	la	isla.	Pero	los	otros	dos…
«No	más	mentiras.	A	ella	no».	La	chica	está	esperando.	Pero	al	ver	que	no

continúo,	se	impacienta.
—¿Qué?	¿Qué	pasa	con	los	otros	dos?
¿Cómo	 se	 lo	 voy	 a	 poder	 explicar?	 «No	 regresaron	 conmigo.

Desaparecieron».	Despacio,	muy	despacio,	continúo	alejándome	de	espaldas
del	agua	y	de	la	chica,	en	dirección	al	camino	del	bosque	y	mi	bicicleta.	Pero
mi	joven	tocaya	me	sigue.	Me	da	otro	empujón	en	el	pecho.

—¡Confiesa!	 ¡No	 intentes	 excusarte!	 Ya	 sé	 lo	 que	 has	 hecho,	 todos	 lo
sabemos.

Entonces	 me	 doy	 la	 vuelta.	 Y	 corro.	 Lo	 más	 rápido	 que	 puedo	 voy
esquivando	árboles	y	subo	por	la	cuneta	ayudándome	de	las	manos.	Al	llegar
al	camino	de	tierra	esbozo	una	mueca	por	el	dolor	y	las	náuseas,	pero	no	me
permito	parar	a	descansar.	Agarro	la	bici	y	me	monto	de	un	salto.	La	chica	no
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hace	 ningún	 ademán	 de	 retenerme.	 Mientras	 me	 alejo	 pedaleando	 la	 oigo
gritar	a	mi	espalda.

—¡Jorma	se	encargará	de	que	recibas	el	castigo	que	te	mereces!
Y	es	 entonces,	 al	oír	 esas	palabras,	 cuando	algo	hace	clic	dentro	de	mí.

Algo	importante	empieza	a	abrirse	paso	a	través	de	la	niebla	que	envuelve	mi
conciencia.	Una	revelación.	Venganza,	palpita	en	mi	cabeza.	Es	venganza	lo
que	 él	 busca.	 Él	 se	 va	 a	 encargar	 de	 que	 reciba	mi	 castigo.	 Pero	 no	 es	 en
Jorma	en	quien	estoy	pensando.
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Que	Alex	 estaba	 casado	 nunca	 fue	 un	 secreto.	Muy	 al	 principio	 de	 nuestra
relación	me	contó	abiertamente	que	había	una	esposa	y	una	hija	en	su	vida.
No	 fue	 algo	que	me	molestara	ni	me	echara	 atrás.	Al	 contrario.	Del	mismo
modo	que	me	había	mostrado	muy	reacia	a	dejar	que	alguien	se	me	acercara,
me	 resultaba	 igual	 de	 inconcebible	 dejar	 escapar	 a	 Alex	 después	 de	 que
entrara	en	mi	vida.

Antes	siquiera	de	darme	cuenta	les	había	hablado	de	él	tanto	a	mi	madre
como	a	Katinka.	Mi	madre	me	había	preguntado	muchas	veces,	esperanzada,
si	había	algún	hombre	especial	en	mi	vida.	Aun	así,	no	se	alegró	cuando	se
enteró	 de	 lo	 de	 Alex.	 ¿Fui	 yo	 quien	 dejó	 caer	 el	 detalle	 de	 que	 ya	 estaba
pillado?	¿O	fue	mamá	quien	lo	descubrió	con	sus	preguntas?	No	estoy	segura,
solo	recuerdo	su	reacción.

«¿Cómo	puedes,	Greta?	¿Cómo	demonios	puedes?».
Sabía	muy	bien	lo	que	ella	estaba	pensando:	que	era	hija	de	mi	padre,	que

estaba	 siguiendo	 sus	 pasos	moralmente	 reprochables.	 Pero	 yo	 no	me	 sentía
responsable	 de	 la	 infidelidad	 de	 Alex.	 No	 sentía	 ninguna	 responsabilidad
hacia	la	mujer	sin	rostro	que	estaba	sentada	en	alguna	parte	esperando	a	que
él	 volviera	 a	 casa.	 Puestos	 a	 decir	 la	 verdad,	 ella	me	 importaba	 un	 carajo.
Como	me	importaba	un	carajo	la	reprobación	de	mi	madre.

También	Katinka	se	mostró	escéptica,	pero	prometió	alegrarse	por	mí	si
yo	era	feliz.	«Feliz	—pensé	una	noche	cuando	Alex	y	yo	llevábamos	cosa	de
un	mes—.	¿Lo	soy?».	Giré	la	cabeza	y	miré	a	Alex,	tendido	a	mi	lado	en	el
colchón.

—¿No	 deberíamos	 hablar	más?	 ¿Conocernos	mejor?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
hace	la	gente?

Él	me	miró	con	una	sonrisita	burlona.
—Como	 quieras	—dijo—.	Cuéntame	 algo	 de	 ti.	 Algo	 que	 te	 dé	mucha

vergüenza.
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Se	 me	 cerró	 la	 garganta.	 ¿Algo	 vergonzoso?	 «Papá».	 Lo	 indecible,	 el
suceso	cuya	verdad	nadie	ha	conseguido	hacerme	revelar.	El	motivo	real	de
que	me	 haya	 pasado	 toda	 la	 vida	manteniendo	 a	 la	 gente	 a	 distancia.	 Pero
ahora	 estaba	 allí,	 tumbada	 junto	 a	 un	 hombre	 que	 decía	 verme,	 verme	 de
verdad.	Y	de	pronto	me	oí	a	mí	misma	hablarle	a	Alex	de	aquella	noche.	La
ventana	 abierta,	 mi	 padre	 precipitándose	 a	 la	 eternidad.	 Cuando	 llegué	 al
final,	algo	me	hizo	detenerme,	guardarme	los	detalles	más	cruciales	para	mí
misma.	Pero	le	había	contado	lo	suficiente.

—Pues	sí	que	estás	un	poco	loca,	tú.	Algo	no	va	muy	bien	en	tu	cabeza.
Alex	se	rio,	pero	pude	ver	en	sus	ojos	que	hablaba	en	serio.	¿Y	por	qué

no?	 Seguramente	 tenía	 razón.	 Después	 de	 aquello,	 fui	 renunciando	 poco	 a
poco	 a	 cualquier	 esperanza	 de	 proximidad	 emocional.	Tenía	 a	 alguien	 a	mi
lado.	Con	eso	bastaba.	No	necesitábamos	saberlo	todo	el	uno	del	otro.

Luego	 llegó	 la	 noche	 en	 que	Alex	 aplastó	mi	 cuerpo	 desnudo	 contra	 la
ventana.

«No	me	dejes	nunca»,	ponía	en	la	tarjetita	que	vino	luego	con	las	flores.
Podía	ser	una	súplica.	O	una	orden.	Fuera	lo	que	fuese,	no	lo	dejé.	No	podía
soportar	 la	 idea	 de	 volver	 a	 quedarme	 sola.	Así	 que	me	 puse	 en	manos	 de
Alex,	 dejé	 que	 él	 me	 guiara	 más	 adentro	 en	 la	 oscuridad.	 Poco	 a	 poco,	 el
dolor	se	fue	infiltrando	en	nuestra	relación.

Pero	seguí	sin	dejarlo.	Seguí	aferrándome	a	él.	Alex	me	guiaba	más	y	más
adentro.	Hasta	que	el	camino	descendió	hacia	las	profundidades.

Suena	un	pitido	en	mi	bolsillo.	Tomo	una	bocanada	de	aire,	miro	aturdida	a
mi	 alrededor.	 ¿Dónde	 estoy?	 Mis	 ojos	 empiezan	 a	 asimilar	 el	 entorno,
constato	 que	 estoy	 sentada	 en	 mi	 coche	 en	 un	 aparcamiento	 medio	 vacío
delante	 de	 un	 colmado.	 ¿Cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?	 Tengo	 que	 haber
venido	 conduciendo,	 claro,	 pero	 no	 guardo	 ningún	 recuerdo	 del	 trayecto.
Entonces	me	viene	a	la	mente	el	encuentro	con	la	chica,	la	vuelta	en	bici	por
el	bosque	hasta	la	cabaña,	el	exceso	de	ácido	láctico	en	las	piernas,	el	sabor	a
metal	 en	 la	 boca.	 Gritos	 funestos	 de	 venganza	 y	 castigo	 resonando	 por	 el
bosque	 y	 en	 el	 interior	 de	 mi	 cabeza.	 Recuerdo	 el	 miedo,	 todavía	 puedo
percibirlo	como	un	cosquilleo	en	las	puntas	de	los	dedos	y	un	hormigueo	en	el
estómago.	Pero	no	es	solo	miedo,	es	algo	más.	Es	un	espíritu	de	rebelión,	el
impulso	de	alzarme	y	confrontar	al	enemigo.	Por	fin	se	ha	despertado	en	mí.
Por	eso	estoy	aquí.	Para	entrar	en	acción.
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Vuelve	 a	 sonar	 el	 pitido	 en	mi	 bolsillo	 y	 saco	 el	móvil.	Un	mensaje	 de
texto,	de	Katinka.	«Espero	que	estéis	disfrutando.	Pienso	en	ti».	Apenas	dos
frases,	pero	muy	cargadas	de	significado.

A	medida	que	 el	 tiempo	pasaba	y	mi	 relación	 con	Alex	 iba	 cambiando,
mientras	 yo	 iba	 aceptando	 cada	 vez	 más,	 pidiendo	 cada	 vez	 más,	 Katinka
estuvo	siempre	allí	con	su	mirada	silenciosa	y	observadora.	Cuando	llamaba
cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 al	 trabajo	 diciendo	 que	 estaba	 enferma,	 ella
venía	luego	a	preguntarme	cómo	me	encontraba	realmente.	Fue	la	única	que
se	percató	de	que	había	algo	extraño	en	mi	 forma	de	caminar	 aquel	día.	Al
menos	fue	la	única	que	me	preguntó	directamente.

—¿Por	qué	vas	cojeando?
—No	cojeo.
—Puede	 ser.	 Pero	 caminas	 distinto.	 Con	 cuidado.	 Como	 si	 te	 doliera.

¿Qué	ha	pasado?
Me	 clavó	 los	 ojos.	Yo	 apreté	 los	 labios,	 intenté	mirarla	 a	 los	 ojos	 pero

tuve	que	contentarme	con	mirar	a	la	pared.	Katinka	asintió	despacio.	Después
me	dijo	que	debería	hablar	con	alguien.	Di	un	respingo	y	le	pregunté	a	qué	se
refería.	No	me	contestó,	ni	siquiera	me	dijo	que	yo	ya	sabía	de	qué	me	estaba
hablando.

—Pero	 ¿a	 qué	 te	 refieres?	 —insistí—.	 ¿De	 qué	 crees	 que	 tendría	 que
hablar	con	alguien?

Una	parte	de	mí	quería	oírselo	decir	 en	voz	alta,	 quería	que	ella	hiciera
realidad	lo	que	yo	no	era	capaz	de	verbalizar.

—Ya	 no	 eres	 tú	 misma	 —respondió	 Katinka—.	 Esa	 cojera…	 Y	 estás
cansada	todo	el	tiempo.	Deberías	ir	a	ver	a	alguien.

—¿A	quién?
Me	esperaba	que	me	 sugiriera	 un	 terapeuta	de	 algún	 tipo.	Cuando	 cerré

los	 ojos,	 vi	 una	 melena	 rubia	 ante	 mí	 y	 sentí	 una	 mano	 apretándome	 la
muñeca	con	firmeza.	«Vas	a	estar	cada	vez	peor.	Y	corres	el	riesgo	de	acabar
desequilibrada».	Pero	lo	que	Katinka	tenía	en	mente	no	era	un	psicólogo.

—Quizá	deberías	consultar	con	un	médico.
—Vale	—dije	yo—.	Tienes	razón.	Estoy	muy	cansada.	Pediré	cita.
Y	así	lo	hice.	Unos	días	más	tarde	fui	a	la	clínica.	Fuera	brillaba	el	sol	y

todo	 el	 mundo	 parecía	 haberse	 puesto	 falda	 y	 pantalón	 corto.	 Yo	 llevaba
pantalones	largos.	La	imagen	de	la	psicóloga	rubia	destelló	una	vez	más	en	mi
retina.	 Blusas	 y	 chaquetas	 en	 pleno	 verano,	 siempre	 me	 había	 parecido
extraño.	Ahora	yo	me	vestía	igual.	Me	ocultaba.
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Poco	después	me	hicieron	pasar	a	una	consulta	donde	había	una	mujer	con
bata	blanca.	Me	senté	en	la	silla	frente	a	su	escritorio.	Tardé	un	rato	en	hablar,
me	mantuve	 a	 la	 espera	 y	 dejé	 que	 la	mujer	 me	 observara	 en	 silencio.	 En
secreto	deseaba	que	pudiera	mirarme	y	entender,	sin	que	yo	tuviera	que	decir
palabra.	Pero	su	expresión	de	desconcierto	era	tal	que	al	final	tuve	que	abrir	la
boca.	 De	 forma	 vacilante	 le	 hablé	 de	 mi	 cansancio,	 y	 luego	 respondí
obediente	 aunque	 evasiva	 a	 sus	 preguntas.	 Cuando	 ordenó	 que	me	 hicieran
unos	 análisis,	 dejé	 que	 las	 enfermeras	 me	 clavaran	 sus	 jeringuillas	 y	 me
extrajeran	sangre,	y	oriné	en	el	frasco	que	me	dieron.

Después	nos	encontramos	de	nuevo	sentadas	una	enfrente	de	la	otra.	Ella
ladeaba	 la	cabeza	y	me	miraba	con	ojos	entornados.	«Pídeme	que	 te	enseñe
los	muslos	—pensé	para	mí—.	Dime	que	tengo	que	dejarlo».	Pero	no	lo	hizo.
Se	 limitó	 a	 explicarme	 que	 estaba	 embarazada.	 De	 nueve	 semanas.	 ¿De
verdad	no	había	sospechado	nada?

Me	bajo	del	coche	y	entro	en	el	colmado,	que	se	halla	en	el	interior	de	un
edificio	de	 ladrillo	de	 techo	bajo.	En	la	caja	más	cercana	a	 la	puerta	hay	un
hombre	mayor	leyendo	el	periódico.	Cuando	entro,	alza	la	vista	y	me	saluda
tranquilamente.	 Cojo	 una	 cesta	 y	 empiezo	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 entre	 las
estanterías.	Es	un	somnoliento	colmado	rural,	por	lo	que	la	oferta	es	bastante
limitada.	 Podría	 haber	 decidido	 ir	 un	 poco	 más	 lejos	 y	 acercarme	 a	 la
población	 en	 la	 que	 estuve	 ayer.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 allí	 había	 un
supermercado.	Pero	no	me	atrevo	a	volver	allí,	no	puedo	acercarme	tanto	a	la
comisaría	y	arriesgarme	a	que	me	reconozcan.

Se	 me	 encienden	 las	 mejillas	 al	 pensar	 en	 la	 llamada	 telefónica	 de	 la
agente	de	policía.	Menudo	numerito	monté.	Y	podría	haber	sido	peor,	mucho
peor.	 Si	 la	 policía	 descubre	 que	 dos	 personas	 llamadas	 Alex	 y	 Smilla	 han
desaparecido	 realmente,	 y	 además	 saben	 que	 he	 mentido	 en	 cuanto	 a	 la
relación	que	tengo	con	ellos…	Eso	no	causaría	muy	buen	efecto.	En	absoluto.

En	 uno	 de	 los	 pasillos	 me	 cruzo	 con	 dos	 viejas,	 asombrosamente
parecidas	 la	 una	 a	 la	 otra.	 ¿Hermanas,	 quizá?	 De	 esas	 que	 nunca	 se	 han
casado,	 que	 se	han	quedado	 juntas	 en	 este	 rincón	perdido	del	mundo	y	han
compartido	un	tipo	diferente	de	vida.

Al	 cruzarnos	 me	 sonríen	 con	 cautela,	 como	 se	 suele	 hacer	 ante	 los
extraños,	y	noto	tirantez	en	la	cara	cuando	intento	corresponder	a	su	saludo.
«No	es	culpa	mía	—quiero	gritarles—.	Yo	solo	hice	lo	que	me	ordenaban».

Le	 había	 preguntado	 a	 Alex	 cómo	 pensaba	 presentarme	 si	 nos
encontrábamos	a	alguien	en	Marhem.	En	 la	ciudad	nunca	salíamos,	siempre
nos	quedábamos	en	mi	piso.	Ni	al	cine	ni	a	ningún	restaurante,	ni	siquiera	a
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dar	 un	 paseo	 al	 anochecer.	Nunca	 hablábamos	 del	motivo,	 pero	 yo	 suponía
que	 tenía	que	ver	 con	«ella».	La	 ciudad	no	 era	muy	grande,	 y	 corríamos	 el
riesgo	de	encontrarnos	con	alguien	que	conociera	a	Alex	o	a	ella.	Hasta	ese
momento,	nuestro	mundo	se	había	reducido	a	las	paredes	de	mi	dormitorio.

Y	 luego,	 de	 pronto,	 íbamos	 a	 dar	 el	 paso	 y	 adentrarnos	 en	 un	 universo
desconocido.	Íbamos	a	marcharnos	lejos,	a	pasar	las	vacaciones	juntos.	No	le
pregunté	 a	 Alex	 qué	 había	 dicho	 en	 casa,	 pero	 imaginé	 que	 elaboró	 una
mentira	sobre	un	viaje	de	trabajo	de	algún	tipo.	Era	comercial,	siempre	estaba
viajando,	así	que	ella	no	debería	de	haber	puesto	ninguna	objeción.	Su	mujer.
Porque	tenía	una	mujer.

Así	que,	me	pregunté,	¿cómo	tenía	pensado	presentarme,	cómo	quería	que
me	presentara	yo	misma?	Alex	se	encogió	de	hombros	ante	mis	cavilaciones,
dijo	que	daba	igual,	puesto	que	lo	más	probable	era	que	no	nos	encontráramos
con	nadie.	Al	menos	a	nadie	que	él	conociera.	Pero	yo	insistí.

—Si	 alguien	 pregunta	—dije—.	 Si…	 Entonces	 quiero	 saber	 quién	 soy.
Quién	voy	a	ser.

Eso	 captó	 su	 atención.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 un	 buen	 rato	 con	 una
expresión	difícil	de	definir.

—Eres	mi	mujer	—dijo	al	fin	con	determinación—.	Si	alguien	pregunta,
es	eso	lo	que	tienes	que	contestar.

Y	así	 fue.	El	hombre	de	 la	casa	marrón,	 la	policía,	 los	chicos:	eso	es	 lo
que	 les	hice	 creer	 a	 todos.	Que	era	 conmigo	con	quien	Alex	 estaba	 casado.
Pero	con	Smilla	la	historia	era	diferente.	Aunque	nadie	me	había	dicho	que	la
llamara	mi	hija,	yo	había	permitido	que	formara	parte	de	 la	 farsa.	Me	había
salido	 de	 forma	 natural,	 con	 una	 facilidad	 casi	 inquietante.	 La	 pequeña
Smilla,	con	 los	mismos	sueños	de	princesa	que	yo	había	 tenido	en	su	día,	y
con	 la	misma	 figura	 paterna:	 juguetón	 y	 divertido	 como	 padre;	 execrable	 y
desalmado	como	marido.	Smilla,	que	estaba	ligada	a	mí	a	través	del	bebé	que
llevaba	en	mi	vientre.

—Tu	hermana	o	hermano	—susurro	con	un	escalofrío,	plantada	ante	 las
neveras	del	colmado.

Me	 quedo	 mirando	 fijamente	 los	 cartones	 de	 leche,	 la	 mantequilla,	 los
yogures,	 los	 huevos.	 Luego	 bajo	 la	 mirada	 a	 la	 cesta	 roja	 que	 tengo	 en	 la
mano.	Sigue	vacía.

En	mi	fuero	interno,	sé	que	lo	de	coger	el	coche	e	ir	a	comprar	comida	no
es	más	que	un	pretexto.	Que	en	realidad	estoy	buscando	algo	completamente
distinto.	Pero	¿qué?	Las	dos	viejas	que	parecen	hermanas	vuelven	a	acercarse.
Cojo	rápidamente	dos	paquetes	de	leche	agria	de	un	estante	y	los	meto	en	la
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cesta.	Con	un	poco	de	suerte	ahora	parezco	una	clienta	cualquiera.	Normal.	Al
menos	por	fuera.

Me	dirijo	al	fondo	la	tienda,	intento	mantener	la	compostura.	Pongo	algo
de	 fruta	en	unas	bolsas	y	 las	meto	en	 la	cesta	 junto	con	una	hogaza	de	pan
integral.	 De	 pronto	 me	 veo	 delante	 de	 un	 estante	 con	 pañales	 y	 tarros	 de
potitos.	Y	me	encuentro	 recordando	el	modo	en	que	Alex	 reaccionó	cuando
me	 enteré	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 «¿Has	 pedido	 cita?».	 Recuerdo	 que
luego	 se	 tomó	 su	 tiempo	 en	 terminar	 de	 comer,	 que	 siguió	 masticando	 de
forma	tranquila	y	concienzuda.	Aun	así,	había	algo	inquietante	en	la	manera
en	que	sus	mandíbulas	se	desplazaban	de	un	lado	a	otro.	Algo	que	sugería	una
ira	contenida.	¿O	se	trata	solo	de	mi	interpretación	a	posteriori?

Cuando	el	plato	estuvo	limpio,	 lo	apartó	a	un	lado	y	se	levantó	para	ir	a
buscar	algo.	Volvió	con	la	corbata	negra.	Luego	se	quitó	la	americana	y	me
entregó	las	dos	prendas.

—Ponte	esto.	No	te	quites	las	bragas.	Pero	sí	todo	lo	demás.	Espérame	en
el	dormitorio.

«Un	intento	más,	el	último».	A	lo	mejor	fue	eso	lo	que	pensé.	Quizá	por
esa	 razón	 reprimí	el	 recuerdo	del	dolor	en	mis	muslos,	 el	dolor	que	al	 final
había	 remitido,	 sí,	 pero	 que	 también	 había	 dejado	 marcas	 silenciosas	 e
indelebles	 en	mi	cuerpo.	En	cualquier	 caso,	 cumplí	 los	deseos	de	Alex.	Me
desnudé,	 me	 puse	 la	 corbata	 al	 cuello	 y	 esperé.	 Luego	 él	 entró	 en	 el
dormitorio.	Y	cerró	la	puerta.

Aquella	noche	tardé	mucho	en	quedarme	dormida,	y	cuando	al	fin	lo	hice
tuve	un	sueño	inquieto	y	convulso.	Poco	después	me	desperté,	ya	fuera	por	el
dolor	o	por	el	ruido	de	fuera.	El	coche	cuyo	motor	no	se	apagaba,	los	fuertes
gritos.	Permanecí	allí	tumbada,	y	oí	a	Alex	llevar	a	Smilla	al	cuarto	de	al	lado,
encender	la	luz	y	prepararle	la	cama,	y	a	través	de	la	pared	lo	oí	hablar	un	rato
con	ella,	en	voz	baja	y	tranquilizadora.

No	 me	 levanté.	 Pero	 estaba	 completamente	 despierta.	 Y	 fue	 en	 ese
momento	 cuando	 tomé	 la	 decisión.	 Aunque	 en	 verdad	 no	 fue	 tanto	 una
decisión	como	una	revelación.	«Hasta	aquí.	Se	acabó».

Esas	palabras	 albergaban	una	 suerte	de	 clarividencia,	 una	 sensación	que
no	había	 tenido	 en	mucho	 tiempo.	Tenía	 que	hacer	 lo	 que	había	que	hacer.
Aquello	me	hizo	sentirme	pesada	y	ligera	al	mismo	tiempo.	Pero	no	había	la
menor	duda	en	mi	mente.

Mis	manos	toquetean	un	biberón,	luego	una	tacita	de	bebé	con	un	dibujo
de	Winnie	the	Pooh.	¿Es	esto	lo	que	estoy	buscando?	¿Es	por	esto	por	lo	que
estoy	aquí?	No.	Bajo	 las	manos	del	estante,	mi	cuerpo	se	pone	de	nuevo	en
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movimiento.	Casi	 he	 llegado	 a	 las	 cajas	 y	 todavía	 no	 he	 encontrado	 lo	 que
busco.	 Algo	 que	 está	 enterrado	 en	 algún	 rincón	 de	mi	 conciencia,	 huidizo,
oculto.	Meto	 en	 la	 cesta	una	bolsa	de	 comida	de	gato	y	 entonces	 llego	 a	 la
sección	 de	 casa	 y	 jardín.	 Mis	 ojos	 se	 posan	 sobre	 el	 hacha	 de	 uno	 de	 los
estantes	inferiores	y	algo	hace	clic	en	mi	cabeza.

Dejo	 la	 cesta	 en	 el	 suelo	 y	 me	 pongo	 de	 cuclillas	 delante	 de	 las
herramientas.	Me	pitan	los	oídos	cuando	estiro	el	brazo	y	agarro	el	hacha	por
el	mango,	lo	levanto	y	lo	sopeso	en	la	mano.

Nunca	había	sujetado	un	hacha.	Aun	así,	 la	 firmeza	con	que	sostengo	el
mango	 de	 plástico	 me	 resulta	 de	 lo	 más	 familiar,	 completamente	 natural.
¿Cómo	puede	ser?	Me	inclino	y	leo	lo	que	pone	sobre	la	herramienta	en	una
etiqueta	que	cuelga	en	el	borde	del	estante.	Multifuncional.	Acero	endurecido.
Garantía	de	por	vida.	Cierro	los	ojos	un	breve	instante.

Con	 cuidado,	 deslizo	 los	 dedos	 por	 el	 filo.	 La	 sensación	 genera	 una
retumbante	nota	de	bajo	que	resuena	por	todo	mi	cuerpo.	Cuando	cesa,	cede
el	 paso	 a	 un	 eco	 ya	 conocido.	 «Si	 la	 cosa	 se	 agrava,	 un	 estado	mental	 así
puede	 tener	 consecuencias	muy	 desafortunadas.	 Tanto	 para	 ti	 como	 para	 la
gente	 que	 te	 rodea».	 Suelto	 el	 hacha	 casi	 arrojándola	 al	 estante.	 La
advertencia	que	me	hizo	la	psicóloga	rubia,	¿es	eso	lo	que	está	pasando?	¿He
alcanzado	el	punto	en	que	ya	no	puedo	prever	mis	actos	ni	controlar	 lo	que
hago?	¿He	llegado	a	ese	punto	o…	o	ya	lo	he	sobrepasado?	«¡Ay,	Smilla!».

Me	cubro	los	ojos	con	una	mano	y	me	balanceo	nerviosa	hacia	delante	y
hacia	 atrás,	 de	 cuclillas	 en	 el	 suelo	de	 la	 tienda.	Ni	 siquiera	 estaba	previsto
que	 la	 hija	 de	 Alex	 viniera	 con	 nosotros	 a	 Marhem.	 Una	 serie	 de
circunstancias	desafortunadas	tuvo	que	estar	detrás	de	la	llegada	nocturna	de
Smilla.	 «La	 persona	 que	 se	 quedó	 y	 la	 que	 se	 fue».	 ¿Y	 de	 qué	 estoy
intentando	 convencerme	 ahora?	 ¿De	 que	 tras	 su	 desaparición	 ha	 habido
también	circunstancias	desafortunadas?	Aparto	con	decisión	 la	mano	de	mis
ojos	 y	 clavo	 de	 nuevo	 la	 mirada	 en	 el	 objeto	 que	 tengo	 delante.	 Debo	 ser
realista.	Una	vez	más	alargo	la	mano	hacia	el	hacha.

Me	 acerco	 por	 la	 autovía	 hacia	 la	 salida	 de	Marhem	 cuando	 de	 pronto
empieza	 a	 sonarme	el	móvil.	 «Katinka»,	 pienso.	No	 respondí	 a	 su	mensaje,
así	que	ahora	me	está	llamando	para	comprobar	que	estoy	bien.	Me	vienen	a
la	mente	las	palabras	de	mamá	el	día	después	de	la	desaparición,	cuando	aún
le	cogía	el	teléfono.	«Katinka	está	preocupada	por	ti».	Con	gesto	tenso,	saco
el	móvil.	Pero	no	es	el	número	de	Katinka	lo	que	brilla	en	la	pantalla.

La	 mano	 que	 está	 sobre	 el	 volante	 sufre	 un	 espasmo	 tan	 fuerte	 que	 el
coche	da	un	bandazo.	Suelto	un	grito	 y	 luego	 recupero	 el	 control.	Un	poco
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más	 adelante	 hay	 una	 pequeña	 área	 de	 descanso,	 una	 parada	 donde	 se
detienen	 los	 autobuses	 que	 circulan	 por	 la	 autovía	 de	 ida	 o	 de	 vuelta	 a	 la
ciudad.	Echo	un	vistazo	frenético	por	el	retrovisor,	no	veo	ningún	autobús	en
toda	la	recta	que	se	extiende	a	mis	espaldas.	Con	las	dos	manos	al	volante,	me
meto	en	la	parada	y	freno,	con	demasiada	brusquedad.

El	 teléfono	sigue	sonando	y	 lo	miro	con	ojos	desquiciados.	No,	no	es	el
número	 de	 Katinka.	 En	 la	 pantalla	 no	 hay	 cifras,	 sino	 un	 nombre.	 Muy
familiar.

—Alex	—digo	entre	dientes.
Mi	mano	 levanta	 el	 teléfono.	 Siento	 un	 ligero	 dolor	 en	 la	 palma,	 de	 la

herida	del	otro	día,	la	herida	de	mi	propio	pendiente.	Justo	antes	de	pulsar	el
botón	para	responder,	mi	mirada	se	desliza	por	las	bolsas	de	plástico	que	hay
en	el	suelo,	a	 los	pies	del	asiento	del	copiloto.	Las	bolsas	que	contienen	 los
productos	 que	 he	 comprado	 en	 la	 tienda.	Filmjölk,	 fruta,	 pan.	 Y	 el	 hacha.
Multifuncional,	con	hoja	de	acero	endurecido	y	garantía	de	por	vida.

Respiro	hondo	y	contesto.	Intento	que	mi	voz	suene	como	siempre.
—¿Hola?	¿Alex?	¿Dónde	estás?	¿Qué	ha	pasado?
Se	oye	un	ruido	rasposo	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Hola?	—grito	de	nuevo,	ahora	un	poco	más	firme—.	¿Me	oyes?
Sigue	 sin	 haber	 respuesta.	 Lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 un	 siseo.	 Luego,

silencio.	Me	aparto	el	teléfono	de	la	oreja,	me	lo	quedo	mirando.	Lo	intento
de	nuevo.	Grito	el	nombre	de	Alex	más	y	más	fuerte.	Pero	estoy	hablando	con
una	línea	muerta.	No	hay	nadie	al	otro	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	106



26

Ha	oscurecido.	Las	últimas	 fuerzas	me	han	 abandonado,	 ya	no	queda	nada.
Nada	 que	 me	 mantenga	 en	 pie.	 No	 puedo	 levantarme,	 soy	 incapaz.	 Solo
puedo	quedarme	aquí	tumbada	en	la	oscuridad	y	mirar	a	mi	alrededor.	Todo
me	resulta	familiar,	y	aun	así	se	me	antoja	distinto.	Cambiado.	Destruido.

Oigo	 tu	voz.	Y	si	me	esfuerzo	un	poco	puedo	 imaginarte	delante	de	mí,
puedo	imaginar	tu	cara	y	tu	cuerpo.	Pero	no	puedo	penetrar	en	tu	conciencia,
no	logro	aprehender	la	persona	que	eres.	¿Qué	cosas	te	están	pasando	por	la
cabeza	en	este	momento?	¿Sientes	desconcierto?	¿Soledad?	¿Abandono?	¿O
hay	 consuelo,	 esperanza?	 ¿Crees	 que	 se	 hará	 la	 luz,	 que	 al	 final	 todo	 se
arreglará?	¿Piensas	alguna	vez	en	mí?	¡Contéstame!

¿Cómo	sigo	adelante?	¿Qué	puedo	hacer?	«Sin	mí	no	eres	nada».	Palabras
que	me	han	dejado	expuesta	y	humillada,	que	me	han	hecho	agachar	la	cabeza
y	 encogerme.	 Pero	 ahora…	 ahora	 noto	 algo	 en	 mi	 cuerpo,	 noto	 que	 está
creciendo	 y	 se	 está	 acercando.	 Preparándose	 para	 abrirse	 paso	 hasta	 el
exterior.	Pronto	me	levantaré.	De	nuevo	me	alzaré.	De	nuevo	me	pondré	de
pie,	firme	y	erguida.	Dejaré	atrás	todo	lo	que	ha	habido,	seguiré	adelante.	El
futuro	me	espera.	Ella	me	espera.

Pronto	empezará	a	clarear.	Pronto	iré	a	su	encuentro.
Y	tú	te	quedarás	solo	entre	las	sombras.	Ojalá	te	engullan.
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La	llave.	¿Dónde	está	la	jodida	llave?	Rebusco	en	el	bolso,	tengo	que	dejar	las
bolsas	de	la	compra	en	el	suelo	para	poder	buscar	bien.	La	parte	superior	de
una	de	 las	bolsas	se	abre	y	deja	a	 la	vista	el	mango	del	hacha	que	acabo	de
comprar.	Entonces	me	acuerdo.	La	llave	no	está	en	el	bolso.	Solo	la	he	estado
buscando	 ahí	 llevada	 por	 la	 costumbre	 de	 mi	 vida	 en	 la	 ciudad.	 Aquí	 en
Marhem	las	rutinas	son	distintas.

Mientras	 estoy	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 y	 meto	 la	 mano	 por	 debajo	 para
sacar	la	llave	de	su	escondrijo,	siento	como	si	algo	me	quemara	en	la	espalda.
Una	 intensa	 sensación	 de	 estar	 siendo	 observada	 se	 extiende	 por	 todo	 mi
cuerpo.	¿Son	solo	imaginaciones	mías,	o	se	oye	el	leve	chasquido	de	ramitas
quebrándose	en	algún	lugar	por	detrás	de	las	altas	tuyas	que	rodean	el	jardín?
¿Hay	alguien	ahí?	Me	sacude	un	violento	 temblor	y	 la	 llave	está	a	punto	de
caérseme.

Sin	mirar	hacia	atrás	—no	puedo	ceder	ante	la	ansiedad—,	subo	de	nuevo
las	 escaleras.	 Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 la	 giro	 una	 vuelta	 y	 bajo	 la
manilla.	 Pero	 la	 puerta	 no	 se	 abre.	Dos	 veces	más	 aprieto	 la	manilla	 hacia
abajo	y	tiro	de	la	puerta,	pero	sigue	sin	pasar	nada.	No	cabe	duda	de	que	está
cerrada	con	llave.	A	pesar	de	que	la	acabe	de	abrir.	¿O	no	lo	he	hecho?	Con
manos	temblorosas	hago	un	nuevo	intento.	La	llave	en	la	cerradura,	giro	una
vuelta	y	bajo	la	manilla.	Ahora	la	puerta	se	abre	sin	ningún	problema.

La	 cierro	 a	 toda	 prisa	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 quedo	 un	 rato	 de	 pie	 en	 el
recibidor,	 apoyada	en	 la	pared,	 intentando	apaciguar	mi	 respiración	agitada.
¿La	 puerta	 estaba	 sin	 cerrar	 desde	 un	 buen	 comienzo?	 ¿Puede	 que	 la	 haya
dejado	así?	No,	¿verdad	que	he	cerrado	con	llave	antes	de	irme	a	la	tienda?	Es
cierto	que	no	 tengo	un	 recuerdo	claro	del	momento,	pero	¿cuántas	veces	 se
acuerda	 una	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 las	 que	 se	 hacen	 de	 forma	más	 o	menos
automática?	El	corazón	me	continúa	latiendo	con	fuerza	en	el	pecho,	se	niega
a	tranquilizarse.
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¿Había	alguien	ahí	fuera?	De	ser	así,	¿quién	era?	¿Jorma?	De	nuevo	noto
la	punta	del	cuchillo	por	debajo	de	mi	barbilla	y	un	escalofrío	me	recorre	el
cuerpo.	Jorma	no	se	habría	contentado	con	espiarme	desde	los	arbustos.	Pero
podría	tratarse	de	alguno	de	sus	secuaces,	a	lo	mejor	han	averiguado	cuál	es
mi	 cabaña.	 Quizá	 no	 tengan	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 deambular	 por	 ahí
fuera,	despreocupados	y	 ansiosos	 al	mismo	 tiempo,	 a	 la	 espera	de	que	pase
algo.	Me	quedo	mirando	la	puerta	cerrada,	pienso	que	si	ese	es	el	caso	pronto
tendrán	lo	que	buscan.	Algo	está	a	punto	de	pasar.

Mis	pensamientos	vuelven	a	la	conversación	telefónica	interrumpida	en	el
coche.	¿Conversación?	¿Cómo	puedo	llamarla	así	cuando	mi	interlocutor	no
ha	dicho	ni	una	palabra?	Pero,	a	pesar	de	todo,	ha	habido	alguien	al	otro	lado,
se	 ha	 producido	 un	 acto	 de	 comunicación,	 aunque	 carente	 de	 palabras.
Alguien	ha	 tenido	una	 razón,	 un	mensaje,	 un	motivo	para	 llamarme	 justo	 a
mí.	Alguien.	Pero	¿quién?	¿Y	cuál	puede	ser	ese	motivo?	Se	me	pone	la	piel
de	gallina.	Intento	desprenderme	de	la	sensación	de	que	la	respuesta	a	ambas
preguntas	está	dentro	de	mí.

Con	la	lengua	pegada	al	paladar,	me	dirijo	a	la	cocina	con	las	bolsas	de	la
compra.	 Meto	 los	 productos	 en	 la	 nevera	 y	 los	 armarios,	 todo	 excepto	 el
hacha,	que	se	queda	en	la	bolsa,	lo	cual	me	permite	hacer	como	que	no	la	veo.
La	otra	alternativa	es	decirme	que	está	destinada	a	 labores	de	 jardín.	En	mi
fuero	interno,	quiero	aferrarme	a	la	creencia	de	que	soy	la	misma	persona	que
antes	de	venir	a	Marhem.	Una	persona	que,	de	entrada,	jamás	se	compraría	un
hacha,	y	que	menos	aún	la	vería	como	una	posible	arma.

Ya	es	mediodía	y	mi	estómago	empieza	a	protestar.	Debería	comer	algo,
pero	 no	 tengo	 apetito	 ni	 la	 serenidad	 de	 ánimo	 suficiente	 para	 sentarme	 a
comer	 tranquilamente.	Así	que	me	conformo	con	un	par	de	vasos	de	zumo.
Estoy	 de	 pie	 junto	 al	 fregadero,	 bebiéndome	 el	 segundo	 vaso,	 cuando	 noto
una	 sensación	 punzante	 en	 la	 espalda.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 muy	 despacio.
Resulta	 de	 lo	más	 extraño,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 había	 reparado	 en	 ella.	 La
muñeca.	Cinco	de	 las	 seis	 sillas	de	 cocina	 están	bien	metidas	bajo	 la	mesa,
pero	 la	 sexta	está	 sacada.	En	ella	está	sentada	 la	muñeca	de	Smilla,	 la	bebé
grandota,	con	sus	brazos	rechonchos	estirados	por	encima	de	la	cabeza	y	los
ojos	azul	claro	abiertos	de	par	en	par,	mirándome.	Aprieto	el	vaso	en	la	mano.
El	pulso,	 que	 apenas	 acababa	de	 relajarse,	 se	 acelera	de	nuevo.	 ¿De	verdad
estaba	ahí	sentada	esta	mañana?	¿O	ayer?	Antes	de	que	pueda	pensar	más	en
ello,	vuelven	a	llamar.

El	teléfono	sigue	en	mi	bolso,	en	el	recibidor.	Corro	hacia	la	entrada	con
piernas	 temblorosas.	 Una	 vez	 allí,	 de	 pie	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano,	 se	 me
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encoge	el	estómago	al	mirar	la	pantalla.	El	mismo	nombre	que	la	última	vez.
Cuando	me	pego	el	auricular	a	la	oreja	lo	noto	resbaladizo	por	el	sudor.

—¿Alex?	¿Eres	tú?
Pero	tampoco	esta	vez	hay	nadie	al	otro	lado	de	la	línea,	al	menos	nadie

que	responda.	Tras	gritar	el	nombre	de	Alex	varias	veces	y	no	oír	más	que	el
eco	de	mi	propia	voz	ronca,	cuelgo.

Totalmente	alterada,	me	miro	a	mí	misma	en	el	espejo.	Mi	mente	echa	a
volar	en	todas	direcciones,	intentando	poner	coto	a	lo	que	no	se	deja	atrapar,
intentando	no	derrapar,	no	desvariar.	Pienso	en	los	neumáticos	chirriando	y	en
los	gritos	delante	de	la	cabaña	la	primera	noche	que	pasamos	aquí.	Pienso	en
cómo,	 al	 volver	 a	 casa	 tras	 la	 desaparición	 de	Alex	 y	Smilla,	 no	 conseguía
encontrar	 mi	 móvil	 y	 al	 final	 apareció	 dentro	 de	 la	 cama	 cuidadosamente
hecha	en	el	lado	de	Alex.	Pienso	en	los	problemas	que	he	tenido	para	abrir	la
puerta	 hace	 un	momento	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 estado	 sin	 cerrar
durante	toda	la	mañana.	Y	luego	pienso	en	la	muñeca	de	Smilla	en	la	cocina,
en	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par,	en	su	boquita	formando	un	grito	silencioso
y	en	los	brazos	estirados	en	un	claro	gesto	de	pedir	ayuda.

Me	 tambaleo	 hasta	 el	 dormitorio,	 noto	 que	 necesito	 tumbarme.	 Cuando
llego	 a	 la	 puerta,	 mi	 mirada	 se	 posa	 sobre	 el	 sujetador	 de	 encaje	 rojo	 que
sigue	 colgado	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 me	 quedo	 parada.	 Me	 lo	 compré
cuando	 Alex	 me	 sugirió	 —o	 más	 bien	 decidió—	 que	 fuéramos	 juntos	 a
Marhem	a	pasar	unos	días.	Íbamos	a	hacer	un	viajecito	juntos,	los	dos	solos.
Me	 lo	 dijo	 con	 poca	 antelación,	 pero	 conseguí	 pedirme	 unos	 días	 de
vacaciones.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 salí	 corriendo	 para	 comprarme	 ropa
interior	 nueva.	 No	 porque	 realmente	 quisiera	 hacerlo,	 ni	 porque	 necesitara
nada	 nuevo,	 sino	 porque	me	 pareció	 que	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	mí.	De
paso,	le	compré	una	corbata	a	Alex,	una	de	seda	negra.	Se	la	di	cuando	vino	a
mi	piso	 aquella	noche.	Se	 la	quedó	mirando	un	buen	 rato,	deslizándola	 con
delicadeza	entre	sus	dedos.

—Me	la	llevaré	a	la	cabaña	—dijo	al	fin.
Después	 de	 cenar,	 me	 acarició	 suavemente	 durante	 mucho	 rato,

estimulándome.	Me	hizo	albergar	esperanzas,	consiguió	que	me	relajara.	Esta
vez	haríamos	el	amor	sin	dolor,	sin	sorpresas	desagradables.	Alex	sabía	muy
bien	lo	que	se	hacía,	y	entre	jadeos	arqueé	la	espalda	hacia	el	techo.	Pero	en	el
mismo	momento	en	que	sentí	que	llegaba	el	orgasmo,	él	apartó	la	mano,	me
agarró	 la	 carne	 del	 interior	 del	muslo	 y	me	 pellizcó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Aullé	de	dolor.	Entonces	me	hizo	lo	mismo	en	el	otro	muslo.	Y	esta	vez	no	se
contentó	con	pellizcar.	Ahora	retorció	piel,	grasa	y	músculo	hasta	sentir	que

www.lectulandia.com	-	Página	110



me	ardían.	El	dolor	fue	tan	intenso	que	todo	se	volvió	negro	ante	mis	ojos	y
perdí	la	noción	del	espacio	y	el	tiempo.	Mi	cuerpo	se	vio	levantado	y	girado
de	 golpe.	 Al	 instante	 siguiente	 mi	 cara	 estaba	 aplastada	 contra	 el	 colchón
mientras	él	me	montaba.	Recuerdo	que	pensé:	«¿Quién	eres	 realmente?».	Y
luego	se	acabó.

Después	noté	el	aliento	caliente	de	Alex	al	oído	mientras	me	hablaba	entre
susurros	de	la	fina	frontera	entre	el	dolor	y	el	placer,	me	decía	que	quería	que
la	 exploráramos	 más.	 Unos	 días	 más	 tarde	 yo	 estaba	 en	 la	 clínica,	 con
pantalones	 largos,	hablando	de	mi	 tremendo	e	 inexplicable	cansancio.	Y	me
notificaron	aquello	que	lo	cambiaría	todo.	«De	nueve	semanas.	¿De	verdad	no
has	 sospechado	 nada?».	Mi	mundo	 se	 trastocó	 por	 completo.	No	 sabía	 qué
hacer,	 así	 que	 no	 hice	 nada.	 No	 tomé	 ninguna	 decisión.	 No	 actué.	 Y,	 de
pronto,	llegó	el	día.	El	día	en	que	nos	íbamos	a	Marhem.

No	me	veo	capaz	de	entrar	en	el	dormitorio,	el	 sujetador	de	encaje	 rojo	me
lleva	 inevitablemente	a	 la	corbata	de	seda	negra	y	el	malestar	 se	vuelve	 tan
intenso	que	siento	que	me	mareo.	¿Dónde	está	ahora?	No	la	he	vuelto	a	ver
desde	la	primera	noche	que	pasamos	aquí,	pero	debe	de	estar	en	alguna	parte,
meticulosamente	 enrollada	 o	 colgada.	 Probablemente	 dentro	 del	 dormitorio,
en	el	armario	de	Alex.

Retrocedo	 tambaleante	 y	 decido	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 Smilla.	 Hay
juguetes	 esparcidos	 por	 todas	 partes,	me	 recuerdan	 a	 la	 niña	que	hace	nada
dormía	y	jugaba	aquí	dentro.	Pero	cuando	me	acuesto	en	su	cama	y	una	vez
más	hundo	la	cara	en	la	almohada,	ya	no	percibo	el	aroma	cálido	y	dulce	de
su	pelo.	Ahora	está	lejos,	muy	lejos	de	aquí.

—Lo	 siento	 —murmuro	 a	 la	 almohada—.	 Siento	 tanto	 que	 las	 cosas
hayan	ido	así.

La	 imagen	 de	 unas	 piernas	 pálidas	 asomando	 debajo	 de	 un	 arbusto
centellea	 de	 golpe	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 me	 obligo	 a	 apartarla	 y	 consigo
reemplazarla	 por	 otra.	 Ahora	 Smilla	 aparece	 flotando	 en	 mi	 retina,	 entra
corriendo	en	la	cocina	y	se	lanza	a	los	fuertes	brazos	de	Alex.	Él	la	sienta	en
una	de	las	sillas	que	tengo	enfrente,	y	la	niña	lo	observa	amorosa	mientras	él
prepara	el	desayuno.	Es	la	primera	mañana	de	Smilla	y	yo	juntas.	Y	la	última.
Si	hubiese	sabido	de	antemano	que	 iba	a	ser	así,	¿me	habría	comportado	de
otra	manera,	habría	tomado	otras	decisiones?

¿Qué	 pensó	 Smilla	 de	 mi	 presencia	 en	 la	 mesa	 del	 desayuno?	 ¿Vio	 la
marca	que	comenzaba	a	asomar	en	mi	cuello,	se	preguntó	qué	era	aquello?	¿O
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era	 demasiado	 pequeña	 para	 entender	 esas	 cosas,	 demasiado	 pequeña	 para
sacar	conclusiones	sobre	su	padre	y	una	mujer	desconocida	en	camisón?	Me
doy	la	vuelta	en	la	cama	y	clavo	la	mirada	en	el	ojo	que	le	queda	al	osito	de
peluche	de	Smilla,	apoyado	contra	la	pared.	Lo	cierto	es	que	ni	siquiera	estoy
segura	de	que	la	niña	reparara	en	mí.	Quiero	decir,	sé	que	era	consciente	de
que	yo	estaba	allí	sentada.	Pero	no	me	vio,	no	de	verdad.	Estaba	muy	ocupada
en	otras	cosas.	Cada	vez	que	abrió	la	boca	aquella	mañana	fue	para	decir	algo
de	ella	y	de	Alex.	«Smilla	y	papá.	Papá	y	Smilla».	Su	amor	por	él	envolvía
toda	la	cocina	como	una	membrana.

Mientras	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 y	 la	 veía	 observar	 con
adoración	 a	 su	 padre,	 la	 sentí	 claramente,	 la	 envidia,	 noté	 cómo	 se	 iba
haciendo	cada	vez	más	fuerte	en	mi	interior.	Me	sentí	excluida.	Quería	tener
lo	que	ellos	tenían.	Y	la	decisión	que	había	tomado	por	la	noche	se	hizo	aún
más	sólida.	En	cuanto	 terminamos	de	desayunar,	 llevé	a	Alex	aparte	y	se	 lo
dije	 tal	 cual.	 Que	 me	 había	 decidido.	 Pensaba	 dejarle.	 Él	 me	 dio	 una
palmadita	en	la	mejilla,	ni	fuerte	ni	rabiosa.	Más	bien	distraído.

—No	—dijo—.	No	lo	harás.
Y	luego	se	alejó	y	me	dejó	allí	de	pie,	sintiendo	mi	cuerpo	pesado	como	el

plomo.	Porque	sabía	 lo	que	significaban	sus	palabras.	Había	pensado	que	 lo
difícil	 era	 decidirme	 a	 dejar	 a	 Alex,	 que	 una	 vez	 que	 hubiese	 tomado	 la
decisión	 lo	 demás	 rodaría	 solo.	Solo	 en	 aquel	momento	me	di	 cuenta	 de	 lo
tupida	que	 era	 la	 red	que	Alex	había	 tejido	 a	mi	 alrededor,	 entrelazada	 con
tantos	 y	 tan	 ingeniosos	 hilos	 que	 no	 había	 escapatoria	 posible.	 Lo	 que	 yo
había	planeado	era	imposible.

No	podía	dejar	a	Alex.	Él	jamás	permitiría	algo	así,	por	la	simple	razón	de
que	era	él	quien	controlaba	nuestra	relación.	El	día	en	que	él	se	cansara	de	mí
nos	separaríamos,	pero	ni	un	segundo	antes.	Y	si	aun	así	yo	seguía	intentando
dejarle…	 él	 iría	 a	 por	 mí,	 volvería	 para	 llevarme	 con	 él.	 Sabía	 dónde
trabajaba,	dónde	vivía.	Lo	sabía	 todo	de	mi	vida.	Él	era	mi	vida.	Tenía	que
encontrar	otra	forma,	otra	salida.	Pero	¿cómo?	¿Qué?

Me	levanto	y	aliso	el	edredón	de	Smilla.	Como	si	alguien	fuera	a	dormir
aquí	esta	noche.	Como	si	me	creyera	de	verdad	que	ella	iba	a	volver.	Cuando
levanto	 la	 cabeza,	 mi	 mirada	 se	 desliza	 hasta	 la	 ventana	 y	 veo	 un	 rápido
movimiento	al	otro	lado	del	cristal.	Sintiendo	un	nudo	en	la	garganta,	doy	los
pocos	 pasos	 que	 me	 separan	 de	 la	 ventana	 y	 bajo	 la	 persiana	 con
determinación.	Un	corzo,	me	digo.	Esta	vez	habrá	sido	un	corzo.

www.lectulandia.com	-	Página	112



28

Cuando	 los	 tonos	 estridentes	 del	 teléfono	 me	 arrancan	 de	 las	 brumas	 del
sueño,	todo	está	oscuro	a	mi	alrededor.	¿Quién	llama	en	mitad	de	la	noche?,
me	 pregunto	 soñolienta.	 Al	 instante	 siguiente	 tengo	 la	 cabeza	 totalmente
despejada	y	me	estiro	para	coger	el	teléfono.	Una	vez	más,	el	nombre	de	Alex
aparece	en	la	pantalla.	Una	vez	más,	hay	silencio	al	otro	lado.	Grito	«¿Diga?»
varias	veces,	fuerte,	pero	nadie	responde.

O	bien	la	otra	persona	está	imposibilitada	para	hablar,	o	bien	el	objetivo
de	 la	 llamada	 no	 es	 transmitir	 palabras,	 sino	 otra	 cosa.	 Una	 llamada	 de
socorro.	O	una	amenaza.	¿Cómo	voy	a	saber	de	cuál	de	las	dos	cosas	se	trata?
El	desconsuelo	me	 inunda	por	dentro.	 Junto	con	otro	 sentimiento,	 intenso	e
insistente.

—¡Vete	al	infierno!	—grito	al	teléfono,	antes	de	colgar.
La	reacción	es	tan	fuerte	que	me	sobrecojo.	Pero	luego	la	rabia	se	calma	y

deja	paso	a	un	sentimiento	de	culpa.	De	nuevo	veo	las	dos	piernecitas	pálidas
que	 asoman	por	debajo	del	 arbusto,	me	 imagino	 el	 cuerpo	 inerte	de	 la	niña
bajo	 las	 ramas.	 Esta	 vez	 no	 me	 resulta	 tan	 fácil	 quitarme	 la	 imagen	 de	 la
cabeza.	«¡Smilla!».

Con	 gesto	 automático,	 alargo	 la	mano	 y	 tanteo	 el	 edredón	 en	 busca	 del
cuerpo	suave	de	Tirith.	Lo	necesito	cerca	de	mí,	necesito	el	consuelo	que	solo
otro	 ser	 vivo	 puede	 ofrecer.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 gato	 en	 la	 cama.	 La
decepción	no	tarda	en	convertirse	en	otra	cosa,	algo	más	oscuro.	¿Cuándo	fue
la	última	vez	que	lo	vi?	La	memoria	me	hace	retroceder	hasta	el	momento	en
que	entré	por	la	puerta	tras	la	frustrante	visita	a	la	comisaría.

Veo	 a	 Tirith	 lamiéndome	 la	 herida	 de	 la	 palma	 de	 la	mano.	Y	 luego…
luego	 lo	 hice	 salir	 sin	más.	 Fue	 un	 acto	 impulsivo,	 debido	 a	 una	 repentina
aversión	hacia	su	nombre,	y	desde	entonces	no	 lo	he	vuelto	a	ver.	Algo	me
corroe	por	dentro.	Ocupada	en	otras	cosas,	apenas	he	dedicado	un	segundo	a
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pensar	 en	 Tirith,	 mientras	 él	 ha	 estado	 vagando	 por	 ahí	 fuera,	 solo	 y
desamparado.	Indefenso	ante	los	peligros	que	acechan	en	La	Bruja.

Me	pongo	en	pie	rápidamente,	me	levanto	con	un	gesto	tan	brusco	de	la
cama	que	las	náuseas	me	asaltan	como	un	animal	enfurecido.	Pero	al	menos
me	da	tiempo	a	llegar	al	baño	y,	encorvada	sobre	el	váter,	me	deshago	de	lo
poco	que	quedaba	en	mi	estómago.	No	he	comido	nada	en	 los	últimos	días,
solo	unas	mandarinas	y	algo	de	pan	tostado.	El	ardor	de	estómago	es	peor	que
nunca,	así	como	el	dolor	en	la	pelvis.	Me	pongo	una	mano	sobre	el	vientre	y
aprieto	con	suavidad.

—Vamos	a	salir	a	buscar	el	gato	de	tu	hermana	—murmuro—.	Tengo	que
encontrar	a	Tirith,	aunque	sea	lo	último	que	haga.

Busco	 un	 jersey	 y	 un	 pantalón	 de	 chándal	 con	 elástico	 en	 la	 cintura.
Estamos	a	finales	de	verano,	pero	el	aire	de	la	noche	es	fresco.	Y	quién	sabe
cuánto	tiempo	voy	a	estar	fuera.	No	pienso	rendirme	hasta	que	encuentre	a	mi
compañero	blanco	y	negro,	no	volveré	hasta	que	esté	de	nuevo	a	salvo	entre
mis	brazos.

En	el	armario	del	recibidor	encuentro	un	anorak	fino	y	bastante	viejo.	Es
gris	con	ribetes	rosas,	y	me	lo	pongo	por	encima	de	la	cabeza,	intentando	no
pensar	en	de	quién	puede	ser,	en	el	hecho	de	que	probablemente	sea	de	«ella».
Me	quedo	de	pie	en	la	penumbra	y	observo	mi	imagen	en	el	espejo.	Pálida	y
sin	 maquillar,	 con	 ropa	 práctica	 y	 todo	 menos	 bonita.	 Una	 mujer
completamente	distinta	a	la	que	llegó	aquí	hace	un	par	de	días.	De	mí	se	ha
ido	 desprendiendo	 una	 capa	 tras	 otra	 de	 maquillaje	 y	 adornos	 externos	 y
patrones	adquiridos.	Esto	es	lo	que	queda.	Esta	es	la	persona	en	la	que	me	he
convertido.

Hay	una	línea	que	corre	a	través	del	tiempo,	desde	la	noche	en	que	papá
cayó	 por	 la	 ventana	 de	 la	 octava	 planta	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Alex	 y
Smilla	 desaparecieron	 en	 la	 isla.	 Pero	 no	 es	 una	 línea	 recta,	 sino	 que	 va
girando	y	retorciéndose	hasta	que	adquiere	una	forma	circular.	Y	en	el	punto
donde	los	extremos	se	encuentran,	ahí	estoy	yo.	La	que	siempre	he	sido.	La
que	surgió	de	las	sombras,	la	que	ha	regresado	a	ellas.

Ya	estoy	saliendo	por	la	puerta	cuando	me	percato	de	que	me	falta	algo.
Sin	quitarme	los	zapatos,	entro	en	la	cocina	y	me	acerco	a	la	bolsa	que	hay	en
el	suelo.	El	hacha	asoma	de	ella.	Agarro	el	mango	negro	con	ambas	manos	y
noto	su	peso	mientras	la	sostengo	en	alto	delante	de	mi	cuerpo.	Al	pasar	otra
vez	por	el	recibidor	echo	otro	vistazo	al	espejo,	preparada	para	verme	con	un
aspecto	de	lo	más	torpe	e	inusual.	Pero	mis	manos	alrededor	del	mango	se	ven
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firmes	 y	 decididas,	 sujeto	 el	 hacha	 con	 gran	 determinación.	 Es	 como	 si	 lo
hubiera	hecho	toda	mi	vida.	Como	si	ya	hubiese	hecho	esto	antes.

Salgo	y	camino	sin	saber	hacia	dónde	voy,	sin	pensar	en	dónde	pongo	los
pies	ni	atender	a	lo	que	hay	a	mi	alrededor.	No	es	hasta	que	noto	las	ramas	de
los	 abetos	 rasguñándome	 las	mejillas	 cuando	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 he
adentrado	en	un	bosque.	No	estoy	ni	 junto	al	 lago	ni	en	el	camino	de	tierra,
sino	 inmersa	entre	 los	árboles.	Aquí	 la	oscuridad	persiste,	a	pesar	de	que	el
cielo	ya	ha	empezado	a	teñirse	de	tonos	amarillos	y	rosados.	Oigo	un	crujido
a	mi	espalda	y	me	doy	la	vuelta.

—¿Tirith?
Pero	 no	 se	 oye	 ningún	maullido,	 ningún	 cuerpo	 blanco	y	 negro	 aparece

correteando	ágilmente	entre	los	troncos.	A	un	cierto	nivel,	soy	consciente	de
que	 es	 una	 locura	 estar	 aquí,	 que	 nunca	 encontraré	 un	 gato	 en	 medio	 del
bosque.	 Al	mismo	 tiempo,	 no	 puedo	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 en	 la
culpa	que	siento	respecto	a	Smilla.	En	las	cosas	a	las	que	la	he	expuesto,	en
que	se	ha	convertido	en	una	víctima	inocente	por	mi	culpa.	Las	náuseas	me
revuelven	las	entrañas	como	un	puño,	pero	me	niego	a	rendirme.	Encontrar	a
Tirith	es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.

—Misu,	misu…	¡Tirith!
Voy	en	una	dirección,	 luego	en	otra,	 primero	hacia	delante,	 luego	hacia

atrás,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo.	 ¿Dónde	 puede	 haberse	 metido?
¿Adónde	van	los	gatos	cuando	los	dejas	libres?	Sacudo	la	cabeza.	¿Qué	habría
hecho	 yo	 si	 Alex	 hubiese	 aceptado	 voluntariamente	 dejarme	 ir?	 ¿De	 qué
manera	 todo	 podría	 haber	 sido	 diferente?	 Jamás	 lo	 sabré.	 De	 pronto,	 una
gruesa	rama	sale	rebotada	hacia	atrás	y	me	golpea	en	la	cara.

El	dolor	envía	rayos	blancos	a	mi	cerebro,	calcinando	todo	cuanto	había
en	él	hace	un	momento.	Cuando	se	me	aclara	la	vista,	veo	el	hacha	en	el	suelo
a	mis	pies.	Me	agacho	y	la	recojo.	Siento	escozor	en	la	cara,	y	al	limpiarme	la
mejilla	con	la	mano	noto	algo	pegajoso	que	me	enrojece	la	palma.	La	misma
mano	en	la	que	me	clavé	el	pendiente	hace	un	rato.

¿Hace	un	rato…?	Consternada,	me	quedo	mirando	 la	piel	 fina	y	rosácea
en	el	 sitio	donde	me	pinché.	No	hay	orificio,	 no	hay	 sangre.	 ¿Ya	ha	 tenido
tiempo	 de	 curarse?	 Pero	 ¿cuánto	 hace	 que	 me	 hice	 la	 herida?	 Tengo	 la
sensación	 de	 que	 fue	 hace	 un	 momento,	 pero	 ¿pudo	 haber	 sido	 ayer?	 ¿O
incluso	anteayer?	¿Fue	antes	o	después	de	lo	del	pozo?	Arrugo	la	frente.	«¿El
pozo?».	Sí,	 allá	 en	 la	 isla.	 «No	hay	 ningún	pozo	 en	 la	 isla».	 Pues	 entonces
¿qué	es	lo	que	vi	ante	mí	cuando	contemplé	fijamente	las	aguas	oscuras	de	La
Bruja?	 El	 pozo	 al	 que	 Alex	 se	 había	 asomado.	 «No,	 Alex	 no	 se	 asomó	 a
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ningún	pozo».	Pero	¿me	pinché	con	el	pendiente	antes	o	después	de	que	mis
manos	lo	empujaran	clavándose	en	sus	omoplatos?

Cada	 vez	 que	 un	 pensamiento	 nítido	 empieza	 a	 cobrar	 forma	 en	 mi
cabeza,	se	evapora	de	golpe.	En	alguna	parte	de	mi	interior	hay	una	voz	que
grita,	 como	 si	 protestara,	 pero	 es	 tan	 lejana	que	no	puedo	decir	 si	 es	 real	 o
imaginaria.	 Camino	 a	 tientas,	 tanto	 entre	 los	 árboles	 como	 en	 mi	 propia
conciencia.	 Lo	 único	 que	me	 queda	 es	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 buscando
algo.	Hay	algo	que	debo	encontrar.	Algo	o	alguien.

Camino	 con	 paso	 frenético	 por	 el	 bosque,	 noto	mi	 cuerpo	 tensarse	más
allá	de	sus	 límites.	Sujeto	el	hacha	ante	mí	como	un	escudo,	una	protección
contra	el	mal.	Lo	único	que	se	oye	es	el	crepitar	del	anorak	y	mi	respiración
jadeante.	No	sé	cuánto	tiempo	llevo	aquí	fuera	ni	en	qué	dirección	me	estoy
moviendo.	Quizá	solo	esté	caminando	en	círculos.	Al	final	empieza	a	clarear
entre	 los	 troncos	 y	 la	 bestia	 que	 gira	 desbocada	 en	 mi	 cabeza	 comienza	 a
tranquilizarse	poco	a	poco.

Hago	 un	 alto	 y	 recupero	 el	 aliento.	 El	 mundo	 se	 vuelve	 a	 iluminar,	 al
menos	 en	 sus	 partes	 más	 tangibles.	 De	 Tirith	 no	 hay	 el	 menor	 rastro.	 Ni
tampoco	de	Alex	y	Smilla.	Evidentemente.	Noto	 punzadas	 bajo	 la	 piel	 y	 la
cabeza	me	da	vueltas.	La	verdad	está	ahí,	justo	delante	de	mí,	y	aun	así	oculta
bajo	la	superficie.	De	vez	en	cuando	la	veo	titilar,	como	escamas	bajo	el	agua.
Pero	cada	vez	que	extiendo	mis	manos	abiertas	para	agarrarla,	se	me	escapa,
escurridiza	como	un	pez.

No	me	permito	descansar	demasiado	rato,	sino	que	retomo	enseguida	mi
deambular	 sin	 rumbo.	 Encontrar	 a	 Tirith.	 Encontrar	 a	 Smilla.	 Encontrar	 a
Alex.	 En	 cuanto	 encuentre	 a	 Alex,	 habrá	 terminado	 todo.	 Gotas	 de	 sudor
empiezan	a	brotar	 en	mi	 espalda	y	mi	 cara.	Pero	 la	 sensación	de	 ser	 la	que
busca	se	convierte	cada	vez	más	en	la	sensación	de	ser	 la	perseguida.	Pasos
silenciosos	 a	mi	 espalda.	Una	 tos	 ahogada.	Algo	que	 se	 oculta	 rápidamente
detrás	de	un	tronco	en	cuanto	me	doy	la	vuelta.	A	lo	mejor	es	Alex,	que	ha
vuelto	para	vengarse.	¿Vengarse?	¿De	qué?	Los	pensamientos	vuelven	a	girar
vertiginosamente	 en	 mi	 cabeza.	 Se	 van	 desplegando	 sin	 sentido,	 objeto	 ni
dirección,	y	mi	 razón	huye	despavorida.	Puedo	ver	 lo	que	me	está	pasando,
pero	me	siento	indefensa	para	reaccionar.

Una	leve	vibración	contra	el	muslo	me	obliga	a	parar.	Aunque	no	he	oído
ningún	 sonido,	 finalmente	 consigo	 sacar	 el	 móvil	 del	 bolsillo,	 sin	 soltar	 el
hacha	en	ningún	momento.	El	teléfono.	Mi	único	vínculo	con	la	realidad,	con
el	mundo	exterior.	La	idea	me	alivia	y	me	inquieta	al	mismo	tiempo.	Acabo
de	recibir	un	nuevo	mensaje	de	Katinka.	Me	dice	que	está	volviendo	a	casa	de
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una	fiesta	y	me	pregunta	por	qué	no	le	he	contestado	al	último	mensaje.	Las
frases	cortas	y	la	sintaxis	caótica	sugieren	que	está	borracha.

El	 móvil	 pita	 una	 vez	 más,	 y	 luego	 otra.	 Katinka	 me	 manda	 varios
mensajes	 cortos	 seguidos,	 y	 yo	 echo	 un	 vistazo	 desinteresado	 a	 sus
observaciones	 sobre	 hombres	 guapos	 y	 pies	 doloridos.	 Estoy	 a	 punto	 de
meterme	el	teléfono	en	el	bolsillo	cuando	de	pronto	me	llega	un	mensaje	que
habla	 de	mamá.	 Por	 lo	 visto,	 ha	 vuelto	 a	 ir	 a	mi	 trabajo	 para	 buscarme.	A
pesar	de	saber	que	no	estoy	allí.

«Alterada.	Quería	saber	dónde	estabas.	 Intentó	convencerme	para	que	se
lo	dijera.	Pensaba	que	yo	lo	sabía».

¿Está	Katinka	molesta	porque	no	le	he	contado	adónde	íbamos	Alex	y	yo
en	 nuestro	 primer	 viaje	 juntos?	 ¿O	 solo	 está	 constatando	 los	 hechos,	 que
mamá	le	ha	preguntado	dónde	estoy	pero	ella	no	ha	podido	responder	porque
no	lo	sabe?	No	tengo	ni	idea,	hace	tiempo	que	he	perdido	la	capacidad	de	leer
entre	líneas	lo	que	dicen	las	amigas.	Si	es	que	he	tenido	alguna.	«Deberías	ir	a
ver	a	alguien.	Quizá	deberías	consultar	con	algún	médico».

Han	pasado	 tantas	 cosas	 desde	 el	 día	 en	 que	Katinka	 se	 fijó	 en	 que	me
costaba	 caminar	 debido	 al	 dolor	 en	 mis	 muslos.	 Hay	 todo	 un	 océano	 de
pensamientos	y	sucesos	entre	aquel	día	y	el	de	hoy.	Siento	un	fuerte	impulso
de	contarle	que	estoy	embarazada.	Ella	ni	siquiera	lo	sabe.	Pensándolo	bien,
en	 verdad	 no	 sabe	 gran	 cosa	 de	 mí.	 Me	 quedo	 un	 rato	 con	 los	 dedos
suspendidos	 sobre	 el	 pequeño	 teclado	 de	 la	 pantalla.	 Pero	 no	 se	me	 ocurre
ninguna	respuesta	sensata.

Con	 el	 teléfono	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo,	 reemprendo	 la	 marcha.
¿Podríamos	 llegar	a	ser	amigas	de	verdad,	Katinka	y	yo?	Hasta	 la	 fecha,	he
decidido	no	 intentar	averiguarlo.	Hasta	 la	 fecha,	 lo	que	me	ha	guiado	en	mi
relación	con	Katinka	—igual	que	con	las	amistades	anteriores	a	ella—	ha	sido
el	recuerdo	de	mamá	y	la	mejor	amiga	que	tuvo	en	su	día.	«No	puedo	permitir
que	sea	como	con	mamá	y	Rut.	No	puedo	arriesgarme	a	unirme	demasiado	a
nadie».	Los	 árboles	 se	 van	dispersando	 ante	mis	 ojos	 y	 llego	 a	 un	pequeño
claro.	Una	vez	allí,	me	detengo	delante	de	un	objeto	que	sobresale	a	escasa
altura	del	suelo.	En	mi	cabeza	se	empiezan	a	reproducir	escenas	de	un	tiempo
remoto,	 cosas	 que	 ocurrieron	 en	 la	 última	 y	 dramática	 época	 de	 la	 amistad
entre	mamá	y	Rut.	Una	fase	que	comenzó	con	un	viaje	 fallido	a	casa	de	mi
abuela	y	terminó	con	la	caída	de	papá	por	la	ventana	del	dormitorio.	Aunque
en	realidad	terminó	varios	meses	antes,	con	el	bofetón.

Estoy	tan	sumida	en	mis	pensamientos	que	al	principio	no	me	doy	cuenta
de	qué	 es	 el	 objeto	 que	 tengo	delante.	Entonces	mi	mirada	 se	 desliza	 hacia
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abajo	y	se	clava	en	algo	marrón	y	nudoso.	Dos	palos	unidos	en	un	símbolo
antiguo.	Me	lo	quedo	mirando	un	buen	rato	antes	de	caer	en	la	cuenta	de	lo
que	es	realmente.	Una	cruz.	Pero	¿por	qué…?	¿Qué…?	Doy	un	paso	atrás,	mi
mirada	se	pasea	nerviosa	entre	la	crucecita	de	madera	y	el	pequeño	montículo
de	 tierra	que	hay	delante.	Entonces	siento	una	oleada	de	frío	que	 lo	arrastra
todo	consigo.	Lo	único	que	deja	tras	de	sí	es	una	certidumbre.	La	de	la	terrible
magnitud	de	lo	que	se	esconde	en	este	claro	del	bosque.	Es	una	tumba.

De	pronto	oigo	un	ruido	muy	cerca	y	esta	vez	estoy	segura.	Hay	alguien
detrás	de	mí.	Me	giro	rápidamente.	Sujeto	el	hacha	con	firmeza.
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29

Lo	último	que	hizo	mi	madre	antes	de	que	cerráramos	 las	maletas	para	 ir	 a
casa	de	la	abuela	fue	llamar	a	Rut.	Estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama	del
dormitorio	 de	 matrimonio,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 y	 habló	 mucho	 rato,
siempre	 en	voz	baja.	Aunque	 sobre	 todo	escuchó,	 como	de	costumbre,	 solo
intercalaba	breves	observaciones	de	vez	en	cuando,	que	parecían	destinadas
principalmente	a	reafirmar	la	inteligencia	de	Rut.

—Sí,	de	verdad	que	lo	necesito.	Irme	de	aquí	y	descansar	un	poco.	Tomar
un	poco	de	distancia…	de	todo.

Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,	 impaciente,	muerta	 de	 ganas	 de	 que	 nos
marcháramos	 ya.	 Las	 vacaciones	 de	 verano	 acababan	 de	 empezar	 y	 echaba
mucho	de	menos	a	la	abuela.	Ansiaba	poder	salir	de	la	claustrofóbica	burbuja
que	 era	 mi	 vida	 junto	 a	 mis	 padres.	 Anhelaba	 los	 bollos	 de	 vainilla	 de	 la
abuela	casi	tanto	como	la	tranquilidad	de	su	piso.

Durante	los	últimos	meses	las	broncas	de	mamá	y	papá	habían	ido	a	peor.
Podían	 empezar	 por	 algún	 papelito	 que	 se	 había	 caído	 del	 bolsillo	 de	 los
pantalones	 de	 papá	 cuando	 mamá	 iba	 a	 lavarlos,	 o	 simplemente	 porque	 él
volvía	 tarde	 a	 casa	 y	 ella	 exigía	 saber	 dónde	había	 estado.	Papá	ni	 siquiera
respondía,	nunca	se	disculpaba.	Se	la	quitaba	de	encima	con	algún	comentario
sarcástico	y	desdeñoso.	Entonces	mamá	se	encendía	de	verdad	y	empezaba	a
lanzar	acusaciones	por	toda	la	habitación.	Mamá	soltaba	nombres	de	mujer,	a
mí	me	daba	la	 impresión	de	que	era	uno	distinto	cada	vez	que	discutían.	La
respuesta	de	papá,	sin	embargo,	apenas	cambiaba.	Tal	vez	variara	un	poco	la
entonación.	Pero	«amargada»	siempre	quiere	decir	«amargada».

Y,	en	cuestión	de	segundos,	mamá	se	quedaba	abatida,	derrotada.	Jamás
comprendí	por	qué	 su	 rabia	 se	esfumaba	 justo	en	ese	momento.	No	 lograba
entender	 por	 qué	 capitulaba	 de	 aquella	 manera.	 Pero	 así	 era.	 Mi	 madre
dedicaba	su	tiempo	a	ayudar	a	 los	demás,	sobre	todo	a	mujeres,	para	que	se
plantaran	 y	 se	 rebelaran	 contra	 maridos	 infieles,	 a	 veces	 también
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maltratadores.	 La	 gente	 de	 nuestro	 entorno	 la	 describía	 como	 una	 persona
fuerte,	 competente	 y	 fiable.	Nadie	 sabía	 que,	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su
casa,	mostraba	un	lado	totalmente	distinto	de	sí	misma.	Nadie	excepto	yo.	Y
Rut.

—¡Mamá!
Di	un	paso	al	frente	y	llamé	impaciente	al	marco	de	la	puerta.
—Mamá,	¿podemos	irnos	ya?	¡Vamos!
Tomamos	el	autobús	hasta	la	estación	de	tren,	en	el	centro	de	la	ciudad,	de

donde	 salía	 el	 regional	 que	 iba	 a	 casa	 de	 la	 abuela.	 Mamá	 iba	 sentada	 en
silencio	 a	mi	 lado,	 contemplando	 la	 frondosa	 vegetación	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla	del	autobús.	Yo	intentaba	pensar	en	diferentes	cosas	que	contarle,
como	mi	 última	 vuelta	 en	 bici	 o	 algo	 que	 hubiese	 visto	 en	 televisión,	 pero
estaba	 claro	 que	 ella	 no	 tenía	 ánimos	 para	 mostrar	 ningún	 interés,	 así	 que
pronto	yo	también	me	callé.

Una	vez	en	la	estación,	mamá	alzó	la	vista	para	mirar	el	panel	de	llegadas
y	salidas	y	arrugó	la	frente.	Murmuró	algo	sobre	retrasos,	y	luego	arrastramos
nuestras	maletas	hasta	un	banco,	donde	nos	sentamos	a	esperar.	Allí	pasamos
el	resto	de	la	tarde.	Tres	veces	se	retrasó	la	hora	de	salida	de	nuestro	tren,	y
tres	veces	se	 levantó	mamá	para	protestar	y	desfogar	su	frustración	antes	de
resignarse	 a	 volver	 al	 banco.	 Era	 el	 mismo	 patrón	 que	 en	 sus	 broncas	 con
papá,	pensé,	pero	no	dije	nada.

Al	final	llegó	la	notificación:	durante	el	resto	del	día,	todos	los	trenes	que
iban	en	dirección	sur	quedaban	cancelados	debido	a	una	caída	en	el	 tendido
eléctrico.	Nos	devolvieron	el	importe	de	los	billetes	y	nos	ofrecieron	reservar
plaza	para	alguno	de	los	trenes	que	salían	a	primera	hora	del	día	siguiente.	El
trayecto	en	autobús	de	vuelta	 a	 casa	 fue	aún	más	 silencioso.	Cuando	mamá
metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del	 piso,	 apenas	 habíamos	 cruzado	 unas
palabras.	 Me	 pregunté	 si	 realmente	 quería	 que	 fuera	 con	 ella	 a	 casa	 de	 la
abuela.	A	 lo	mejor	habría	preferido	 ir	 sola.	Ese	era	el	 tipo	de	pensamientos
que	 me	 rondaban	 cuando	 entramos	 en	 el	 recibidor.	 Sin	 embargo,	 una	 vez
dentro	enseguida	tuve	otras	cosas	en	que	pensar.

El	piso	estaba	a	oscuras,	y	al	principio	creí	que	papá	no	estaba	en	casa.
Pero	entonces	oí	un	ruido,	susurros	tensos	y	risitas	nerviosas.	Miré	a	mamá,
que	estaba	 a	mi	 lado,	y	vi	 cómo	 su	cuerpo	 se	ponía	 rígido.	Ella	 también	 lo
había	oído.

—¿Hola?	—gritó	al	interior	del	piso—.	¿Hay	alguien	ahí?
Después	 hizo	 algo	 que	 era	 tan	 impropio	 de	 ella	 que	 sentí	 que	 se	 me

cerraba	 la	 garganta.	 Ella,	 que	 siempre	 era	 tan	 estricta	 con	 el	 orden	 y	 la
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limpieza,	entró	con	los	zapatos	puestos.	En	aquel	momento	supe	que	algo	iba
mal,	muy	mal.	Los	pasos	de	mamá	resonaban	sobre	el	parquet	del	pasillo,	se
acercaban	al	salón.	Al	momento,	algo	blanco	destelló	en	el	otro	extremo	del
piso.	Un	cuerpo	desnudo	de	mujer	cruzó	a	toda	prisa	el	salón	en	dirección	al
cuarto	 de	 baño.	 Tuve	 tiempo	 de	 ver	 un	 trasero	 rotundo,	 con	 forma	 de	 luna
llena,	antes	de	que	desapareciera	junto	con	su	portadora.	La	puerta	del	baño	se
cerró	de	golpe	y	oí	que	echaban	el	cerrojo.

La	espalda	de	mamá	se	quedó	petrificada	y	se	detuvo	un	momento.	Luego
continuó	hasta	el	salón	y	miró	dentro.	Yo	seguía	de	pie	sobre	el	felpudo	de	la
entrada	y	no	pude	ver	lo	que	vio	ella,	pero	oí	claramente	sus	palabras.

—Eres	un	desgraciado.
Nos	fuimos	las	dos	a	casa	de	Rut.	Las	maletas	ya	estaban	en	la	puerta,	y

mamá	 las	 arrastró	 hecha	 una	 furia	 cuando	 salimos	 como	 un	 torbellino	 del
piso.	 Nadie	 vino	 detrás	 de	 nosotras,	 nadie	 intentó	 convencernos	 para	 que
volviéramos.	A	pesar	de	ir	 tan	cargada,	mamá	iba	casi	corriendo.	Los	viajes
en	 autobús	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 estación,	 sumados	 a	 la	 larga	 espera	 en	 el
banco,	 me	 habían	 dejado	 agotada,	 y	 ahora	 me	 costaba	 seguirle	 el	 ritmo.
Además,	tenía	hambre.	Pero	aunque	se	lo	pedí	varias	veces,	ella	no	aminoró
el	paso.

En	cuanto	Rut	abrió	la	puerta,	mamá	se	echó	a	llorar.	Rut	nos	indicó	con
un	gesto	que	entráramos,	sin	parecer	en	absoluto	sorprendida	por	la	reacción
de	mamá.	Quizá	ya	había	pasado	por	esto	antes,	en	otras	ocasiones	en	que	yo
no	había	estado.	Rut	nos	condujo	hasta	la	cocina,	sacó	una	silla	para	mi	madre
y	 tomó	 asiento	 en	 la	 de	 al	 lado.	 Disimuladamente	miré	 a	mi	 alrededor,	 en
busca	de	algo	en	que	ocuparme,	pero	lo	único	que	vi	fueron	libros,	mantelitos
bordados	y	flores	secas.	Caí	en	la	cuenta	de	que	Rut	vivía	sola.	Allí	no	había
ni	marido	ni	niños,	solo	Rut	y	dos	gatos.

Me	 entretuve	 un	 rato	 jugando	 con	 los	 gatos,	 hasta	 que	 ambos	 me
mostraron	 claramente	 que	 ya	 habían	 tenido	 suficiente.	 Entonces	 volví	 a	 la
cocina,	 donde	 mamá	 y	 Rut	 se	 habían	 levantado	 y	 estaban	 vaciando	 el
lavavajillas.

—Pero	 sigo	 sin	 entenderlo	—dijo	mamá	 desesperada—.	 ¿Cómo	 puede?
¿Cómo	demonios	puede?

Le	pasó	unos	cuantos	platos	a	su	amiga,	que	los	metió	en	un	armario.	Me
pareció	que	Rut	estaba	un	poco	tensa,	como	contenida.	Seguramente	pensaba
que	ya	era	hora	de	que	la	dejáramos	tranquila.	De	pronto	se	apoderó	de	mí	un
cansancio	 tremendo.	Pero	no	era	solo	mi	cuerpo	el	que	estaba	agotado,	sino
toda	yo.	Estaba	reventada,	harta	de	verme	arrastrada	arriba	y	abajo.
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—Mamá,	quiero	irme	a	casa.
Ella	no	respondió,	ni	siquiera	se	volvió	para	mirarme.	Se	limitó	a	levantar

una	mano	y	agitarla	en	el	aire.	Como	quien	se	quita	un	insecto	de	encima.	En
una	situación	normal	habría	sido	suficiente	para	que	me	rindiera	y	lo	dejara,
pero	esta	vez	mis	pensamientos	eran	distintos,	iban	por	nuevos	derroteros.	Las
cosas	parecían	totalmente	diferentes.	Me	quedé	mirando	fijamente	la	espalda
de	mamá.	Yo	era	su	hija	y	estaba	hambrienta	y	cansada,	pero	ella	no	parecía
darle	ninguna	importancia.	Ni	la	más	mínima.

—¡Quiero	irme	a	casa	ahora!	—repetí	en	voz	más	alta	e	insistente.
Ella	 siguió	 sin	 volverse.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 brevemente	 por	 encima	 del

hombro	 para	 dejarme	 claro	 que	 íbamos	 a	 quedarnos	 un	 rato	 más.	 Después
siguió	 hablando	 con	Rut.	No	 sé	 qué	 fue,	 pero	 en	 aquel	momento	 sentí	 que
algo	 se	 me	 clavaba	 por	 dentro,	 como	 si	 fuera	 una	 lanza	 afilada.	 Antes	 de
darme	cuenta,	me	había	plantado	al	lado	de	mi	madre	y	le	estaba	tirando	del
jersey.

—¡Ahora	mismo!	—grité.
Rut	hizo	una	mueca	que	debía	de	pretender	ser	una	sonrisa,	una	levísima

tirantez	en	las	comisuras	de	la	boca.	Volví	a	gritar.
—¡Ahora,	ahora,	ahora!
Cuando	 por	 fin	 mamá	 se	 dignó	 mirarme,	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 era

rígida,	impertérrita.	Se	liberó	con	gesto	implacable	de	mi	mano.
—Escúchame,	Greta.	Nos	quedaremos	hasta	que	yo	diga	que	es	hora	de

irnos,	¿entendido?
Luego	me	 volvió	 a	 dar	 la	 espalda,	 excluyéndome.	 La	 situación	 me	 era

familiar,	pero	en	esta	ocasión	no	estaba	dispuesta	a	aceptarla	y	callar.	 Iba	a
hacer	 que	 mamá	 me	 escuchara,	 no	 pensaba	 conformarme	 hasta	 que	 me
prestara	 toda	 su	 atención.	 La	 primera	 vez	 que	 las	 palabras	 salieron	 de	mis
labios	 lo	 hicieron	 de	 forma	 tan	 silenciosa	 que	 ni	 yo	 misma	 las	 pude	 oír.
Cuando	 las	 volví	 a	 pronunciar,	 hice	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 enunciarlas
claramente,	 sintiéndolas	 elevarse	 con	 toda	 su	 potencia	 desde	 el	 estómago
hasta	salir	por	mi	boca.

—¡Puta	amargada!
Todo	 se	 detuvo.	 Incluso	 el	 tiempo	 pareció	 detenerse.	 Las	 palabras	 se

quedaron	 flotando	 en	 la	 cocina,	 suspendidas	 a	 nuestro	 alrededor	 durante	 un
momento.	 Solo	 después	 se	 hicieron	 reales.	 Mamá	 y	 Rut	 callaron	 tan	 de
repente	 que	 fue	 como	 si	 alguien	 hubiese	 apretado	 un	 botón.	 Después,	 a
cámara	lenta,	mamá	se	volvió	hacia	mí.	La	vi	extender	el	brazo	a	un	lado,	vi
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la	mano	acercarse	silbando	a	 través	del	aire.	Y	antes	de	que	me	golpeara	 la
mejilla,	noté	que	la	cara	me	ardía	como	un	millar	de	fuegos.

Nos	 quedamos	 mirando	 las	 tres.	 Ninguna	 dijo	 nada.	 Rut	 se	 llevó	 una
mano	trémula	a	la	boca.	Al	final	mamá	se	rompió,	cayó	de	rodillas	delante	de
mí	y	me	abrazó	fuerte.	Supongo	que	no	pasaron	más	de	un	par	de	segundos,
pero	a	mí	me	pareció	que	transcurrió	una	eternidad	hasta	que	ella	reunió	las
fuerzas	 para	 salvar	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba.	 Las	 palabras	 salieron	 tan
rápidas	 y	 atropelladas	 de	 su	 boca	 que	 sentí	 que	 me	 mareaba	 solo	 de
escucharlas.

—Lo	 siento,	 Greta,	 ha	 sido	 sin	 querer.	 Me	 he	 dado	 la	 vuelta	 y…
Entiendes	que	ha	sido	sin	querer,	¿verdad?

Continuó	 hablando,	 sin	 darme	 ocasión	 de	 responder	 ni	 reaccionar.	 Por
supuesto	 que	 no	 había	 sido	 su	 intención	 pegarme,	 simplemente	 se	 había
puesto	nerviosa	y	al	darse	la	vuelta	resulta	que	yo	estaba	allí,	en	la	trayectoria
de	su	mano.	Un	desafortunado	accidente,	eso	había	sido	todo.	Al	cabo	de	un
rato	 había	 logrado	 tranquilizarse	 a	 sí	 misma.	 Entonces	 asomó	 una	 nueva
expresión	en	sus	ojos,	un	nuevo	tono	de	voz.

—Pero	creo	que	será	mejor	si	no	le	contamos	esto	a	nadie.
«Nadie».	Supe	en	el	acto	a	quién	se	refería.	Papá.	No	se	lo	podía	contar	ni

siquiera	a	él.	A	él	menos	que	a	nadie.	Y,	de	repente,	pareció	muy	nerviosa	y
ansiosa	de	que	le	dijera	algo,	de	que	le	mostrara	que	lo	había	entendido.	Así
que	se	lo	prometí.	Le	prometí	no	revelar	nunca	lo	que	había	pasado	aquel	día
en	la	cocina	de	Rut.	A	nadie.	Entonces	mamá	se	relajó	un	poco.	Se	levantó	y
me	soltó.	Y	volvió	a	darme	la	espalda.

En	 aquel	 momento	 el	 destino	 de	 mi	 padre	 quedó	 sentenciado.	 Le
quedaban	tres	meses	de	vida.
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La	 chica	 se	 queda	 de	 piedra.	 Con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 me	 mira	 a	 mí	 y
después	el	hacha.	Pero	solo	unos	segundos.	Luego	aparta	la	vista	y	empieza	a
mirar	alrededor,	como	si	buscara	algo.	O	como	si	quisiera	comprobar	que	hay
algo	que	sigue	estando	en	su	sitio.	Sigo	su	mirada	mientras	examina	el	terreno
que	nos	rodea.

Hasta	ahora	no	me	he	dado	cuenta	de	que	la	crucecita	de	madera	no	es	la
única	que	hay	por	aquí.	En	el	borde	del	calvero	hay	varias	cruces	más,	todas
hechas	con	palos.	Y	delante	de	cada	una	de	ellas	resulta	evidente	que	la	tierra
y	el	musgo	han	sido	cavados	y	luego	devueltos	a	su	sitio.	Me	encuentro	en	un
cementerio	en	medio	del	bosque.

La	inspección	parece	satisfacer	a	la	chica,	porque	una	expresión	de	alivio
asoma	a	su	rostro.

—No	las	has	profanado.
—¿Las	tumbas?	—digo—.	¿Por	qué	iba	a	profanarlas?
Se	 me	 queda	 mirando	 un	 rato	 sin	 contestar	 a	 mi	 pregunta.	 Me	 parece

percibir	cierta	vergüenza	en	su	expresión.	Pero	enseguida	vuelve	a	cambiar.
—Vale,	entonces	¿qué	haces	aquí?
Suena	como	una	propietaria	en	cuyas	tierras	he	entrado	sin	permiso.
—Estoy	buscando	a	un	gato	—digo—.	¿Y	tú	qué	haces	aquí?
La	chica	aparta	la	mirada	y	se	encoge	de	hombros.	Su	largo	pelo	de	tono

apagado	ondea	con	la	brisa,	parte	de	él	se	le	enreda	en	la	cara	como	un	velo
negro.	Las	raíces	a	ambos	lados	de	la	raya	se	ven	rubias,	y	la	luz	del	amanecer
revela	un	montón	de	puntas	abiertas.	No	puedo	evitar	pensar	que	necesitaría
un	buen	corte	de	pelo.	Y	ropa	nueva.	Y	quizá	un	poco	de	rímel	y	brillo	labial.
Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	mi	indumentaria	descuidada,	mi	pelo	recogido
de	cualquier	manera	y	mi	cara	sin	lavar.	Sin	mi	armadura,	me	siento	desnuda,
vulnerable	y	expuesta.	De	algún	rincón	de	mi	mente,	me	viene	 la	 frase:	«El
ataque	es	la	mejor	defensa».

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Así	que	esto	es	obra	tuya.	¿A	quién	has	enterrado	aquí?
La	 chica	 me	 dedica	 otra	 de	 sus	 largas	 miradas.	 Como	 si	 me	 estuviera

evaluando.	 Supongo	 que	 no	 me	 toma	muy	 en	 serio,	 así	 que	 no	 me	 espero
ninguna	respuesta.	Pero	esta	vez	sí	contesta.

—Lo	sabes	muy	bien.
Y	luego	da	un	paso	al	frente	y	pasa	por	mi	lado.	Yo	pestañeo	y	me	vuelvo

despacio	hacia	ella.	En	silencio,	observo	a	mi	joven	tocaya	mientras	se	pone
de	cuclillas	delante	de	una	de	 las	cruces	y	 la	endereza	cuidadosamente.	Sus
palabras	 resuenan	 en	 mis	 oídos.	 De	 repente,	 todo	 encaja.	 La	 chica	 y	 sus
horribles	amigos.	El	cuchillo	con	el	filo	manchado	que	encontré	en	la	isla.	La
criatura	mutilada	que	había	junto	a	él.

—La	 ardilla	 —digo	 con	 voz	 rasposa—.	 ¿En	 cuál	 de	 estas	 tumbas	 has
enterrado	la	ardilla?	¿O	se	quedó	en	la	isla?

La	 chica	 sigue	 dándome	 la	 espalda,	 pero	 por	 encima	de	 su	 hombro	 veo
cómo	tiembla	la	mano	con	que	está	tocando	la	cruz.

—No	—murmura—.	No	se	quedó	allí.	Volví	para	recogerla.
Se	levanta	y	se	queda	de	pie	con	la	mirada	clavada	en	la	tumba.	Sin	decir

palabra,	todo	su	cuerpo	expresa:	«Aquí».	Así	que	la	pobre	ardilla	se	encuentra
bajo	 tierra,	 justo	 delante	 de	 nosotras.	Trago	 saliva,	 deslizo	 la	mirada	 por	 la
triste	 hilera	 de	 cruces.	 La	 tumba	 de	 la	 ardilla	 es	 la	 penúltima.	 Una	 idea
empieza	a	tomar	forma	en	el	fondo	de	mi	mente,	pero	se	disipa	en	cuanto	la
chica	vuelve	a	hablar.

—Yo	misma	hago	las	cruces.	Y	a	veces	vengo	para…	echarles	un	vistazo.
Pero	 solo	 cuando	nadie	me	ve.	Normalmente	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,
antes	de	que	amanezca,	como	ahora.	Nadie	debe	saberlo.	Sería…

Se	 queda	 callada	 y	 espero,	 dejo	 que	 se	 tome	 el	 tiempo	 que	 necesita.
«Nadie	debe	saberlo».	Reconozco	el	mantra.	Sé	que	«nadie»	no	suele	referirse
a	 personas	 desconocidas,	 sino	 al	 contrario,	 a	 las	 que	 tienes	 más	 cerca.
Familiares.	Amigos.	Amantes.

—Son	 solo	 animales.	 Nada	más.	 Solo	 pelo	 y	 vísceras.	 Pero	 aun	 así	 no
puedo	evitar…	Después,	no	puedo	dejarlos	allí	tirados.	Preferiría	morir	antes
que	hacerlo.

Esto	 último	 lo	 dice	 poniendo	 mucho	 énfasis.	 La	 voz	 le	 tiembla	 por	 la
emoción	 contenida.	 Y	 veo	 que	 cierra	 los	 puños.	 Una	 parte	 de	 mí	 quiere
alargar	la	mano	y	ponérsela	en	el	hombro.	Pero	no	lo	hago.

—¿Por	qué	 lo	hacéis?	—le	pregunto—.	 ¿Qué	 sacáis	 de	 torturar	 y	matar
animales	inocentes?
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Antes	de	que	la	chica	tenga	tiempo	de	contestar,	un	fogonazo	destella	en
mi	mente.	Veo	ante	mí	 el	 rostro	 excitado	de	Alex,	 veo	 cómo	 late	una	vena
hinchada	en	su	sien	cuando	se	inclina	sobre	mí.	No	llevo	nada	puesto,	excepto
la	corbata	de	seda	negra.	Me	ha	quitado	la	americana	y	las	bragas,	esa	parte
del	juego	sexual	está	superada.	Ahora	estoy	tumbada	y	atada	a	los	postes	de	la
cama	 doble	 de	 la	 cabaña	 de	 veraneo.	 Alex	 me	 acaricia,	 me	 pellizca	 los
pezones.	Levanta	la	corbata	que	descansa	entre	mis	pechos	y	la	desliza	entre
sus	dedos.	Luego	lleva	las	manos	hasta	el	nudo,	junto	a	mi	cuello.	Y	empieza
a	 apretarlo	 lentamente.	 Más	 y	 más	 fuerte.	 Hasta	 que	 cesan	 mis	 protestas.
Hasta	 que	me	 arde	 el	 pecho	 y	 ya	 no	 puedo	 respirar.	Me	mira	 a	 los	 ojos	 y
entiendo	que	necesita	ver	 el	pánico	que	estoy	 sintiendo.	Entonces	 sonríe.	Y
aprieta	el	nudo	un	poco	más.

—Poder	—digo	 en	 voz	 alta,	 respondiendo	 a	 mi	 propia	 pregunta—.	 Se
trata	de	poder.

La	chica	se	da	la	vuelta	y	me	dirige	una	mirada	inexpresiva.
—¿Qué	sabes	tú	de	eso?	¿Qué	sabes	tú	de	nada?
Al	 principio	me	 enfado,	 por	 su	 desquiciante	manera	 de	 despreciarme	 y

ningunearme.	 Pero	 el	 sentimiento	 no	 tarda	 en	 abandonarme,	 y	 entonces	me
doy	 cuenta	 de	 lo	 cansada	 que	 estoy.	 Exhausta.	 El	 hacha	 se	 escurre	 de	mis
manos	y	cae	al	musgo	con	un	leve	golpe	sordo.

La	chica	se	pasea	entre	las	tumbas,	las	mira	una	a	una,	endereza	las	cruces
allí	 donde	 hace	 falta	 y	 con	 la	mano	 barre	 las	 hojas	 y	 ramitas	 caídas	 de	 los
árboles.	Recorre	toda	la	hilera	hasta	llegar	a	la	de	la	punta,	a	la	tumba	que	está
junto	a	la	de	la	ardilla.	Se	queda	de	pie	ante	ella,	de	espaldas	a	mí.

—¿Cómo	sabes	dónde	vivo?
Se	encoge	de	hombros,	responde	sin	mirarme.
—No	 fue	 muy	 difícil	 averiguarlo.	 Resulta	 bastante	 fácil	 distinguir	 qué

casas	 están	 vacías	 y	 cuáles	 no.	 Y	 tú	 misma	 describiste	 más	 o	 menos	 la
ubicación	de	la	cabaña.

—¿Qué	hacías	en	mi	jardín	la	otra	noche?	Si	es	que	no	fuiste	para	pedir
ayuda,	quiero	decir.

No	se	molesta	en	negar	nada.	Tampoco	se	molesta	en	dar	explicaciones.
El	 silencio	 se	 extiende	 entre	 las	 dos.	 Poco	 a	 poco,	 noto	 que	me	 invade	 de
nuevo	la	irritación.

—¡Di	algo!	¡Dime	por	qué	estabas	allí!
Sigue	sin	contestar.	Enfadada,	doy	dos	pasos	al	frente	y	agarro	a	la	chica

por	el	brazo,	la	obligo	a	darse	la	vuelta	para	mirarme.	Al	principio	pienso	que
está	llorando.	Su	rostro	delgado	está	fruncido.	Pero	no	veo	ninguna	lágrima.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—Lo	siento	—dice	en	voz	baja—.	Perdóname.
Arrugo	la	frente,	niego	desconcertada	con	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	te	tengo	que	perdonar?	¿Qué	has	hecho?
La	chica	extiende	una	mano	y	roza	con	gesto	torpe	la	punta	de	la	cruz	que

tiene	 delante.	 Luego	me	mira	 otra	 vez,	 largo	 rato.	Hasta	 que	me	 silban	 los
oídos.	 El	 suelo	 se	 tambalea	 bajo	 mis	 pies	 y	 me	 palpitan	 las	 sienes.	 Por	 el
rabillo	del	ojo	me	parece	ver	un	tronco	caído.	Camino	tambaleante	hasta	él	y
me	dejo	caer,	me	agarro	a	la	corteza	rugosa	con	las	dos	manos.	La	cruz…	La
nueva	tumba…

«¿A	quién	has	enterrado	aquí?».	«Lo	sabes	muy	bien».	Sí,	lo	sé.	Y	eso	me
hace	querer	gritar.

«Smilla,	dulce	y	pequeña	Smilla.	Cuánto	lo	siento».
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Ningún	 grito	 sale	 de	mi	 garganta.	 Ninguna	 acusación,	 ningún	 lamento.	 De
hecho,	 ningún	 sonido	 en	 absoluto.	 Busco	 en	 mi	 interior	 en	 un	 intento	 de
formular	alguna	expresión	apropiada,	pero	no	doy	con	ninguna.	Finalmente,
unas	pocas	palabras	salen	por	mi	boca	entreabierta.

—Me	has	preguntado	qué	estaba	haciendo	aquí…
La	chica	 asiente	 sin	decir	 nada.	No	 trata	 de	 llenar	mi	 silencio,	 sino	que

espera	a	que	yo	continúe.
—Y	yo	te	he	contestado	que	estaba	buscando	a	un	gato.
Vuelve	a	asentir	con	la	cabeza.
—¿Estás	 intentado	 decirme	 que…	 encontraste	 el	 gato	 delante	 de	 mi

cabaña	y	te	lo	llevaste?
—Sí.
Mi	mente	parece	enturbiarse	y	aclararse	al	mismo	tiempo.
—Y	después…
Tampoco	ahora	la	chica	termina	la	frase	por	mí.	Esta	vez	ni	siquiera	yo	lo

hago.	Veo	su	mano	moviéndose	por	encima	de	la	cruz	más	nueva	del	calvero,
veo	 cómo	 toquetea	 la	 punta	 con	 los	 dedos.	 Luego	mi	mirada	 baja	 hasta	 el
suelo	que	ella	está	pisando	y	me	imagino	el	cuerpo	blanco	y	negro	que	yace
enterrado	 bajo	 sus	 pies,	me	 imagino	 el	 tormento	 por	 el	 que	 debió	 de	 pasar
antes	 de	 acabar	 ahí.	 Quiero	 aislarme	 de	 la	 realidad,	 quiero	 cerrar	 los	 ojos,
pero	no	me	atrevo	a	hacerlo	por	las	imágenes	que	me	pueden	asaltar.	Cuerpos
masacrados	ondeando	al	viento	como	velas	ensangrentadas.	«¡No!».	Me	doy
una	 palmada	 fuerte	 en	 la	 cara,	 me	 obligo	 a	 abrir	 los	 ojos	 que	 se	 me	 han
cerrado	a	pesar	de	todo,	y	me	quedo	mirando	desafiante	a	la	chica.	No	puede
ser	cierto.

—¡No	te	creo!
Ella	permanece	un	rato	callada,	luego	hurga	en	uno	de	los	bolsillos	de	su

pantalón	y	encuentra	 algo.	Tiende	el	brazo	hacia	mí.	Su	mano	está	 cerrada,
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hay	algo	en	ella.	Yo	abro	la	mía	y	ella	deja	caer	un	fino	objeto	de	color	rosa.
El	 collar	 de	 Tirith.	Mi	mirada	 se	 desenfoca,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	mi
cuerpo	sale	impulsado	a	toda	velocidad	aunque	permanezco	quieta.	Como	si
viajara	a	 través	de	una	bruma	borrosa.	Solo	cuando	estoy	 segura	de	que	mi
voz	no	va	a	quebrarse,	me	dirijo	de	nuevo	a	la	chica.

—Se	llamaba	Tirith	—digo—.	Pertenecía	a	una	niña	de	cuatro	años	que	lo
quiere	con	locura.

Me	parece	importante	que	esta	adolescente	flaca	y	asocial	lo	sepa.	Que	el
animal	 que	 capturó	 y	 entregó	 de	 forma	 deliberada	 a	 unas	manos	malvadas
tenía	un	nombre	y	una	identidad,	que	formaba	parte	de	una	comunidad	y	que
alguien	 quedará	 destrozado	 al	 saber	 que	 ya	 no	 está.	 Pero	 quizá,	 pienso
mientras	miro	fijamente	 la	máscara	de	rigidez	que	cubre	 la	cara	de	 la	chica,
este	 tipo	 de	 observaciones	 sean	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Probablemente	 las
cosas	que	hagan	mella	en	ella	sean	otras	muy	distintas.

—Teníamos	un	vínculo	de	sangre	—añado—.	Mi	sangre.
No	le	explico	que	me	estoy	refiriendo	a	la	forma	en	que	Tirith	limpió	la

herida	de	mi	mano	con	la	lengua.	Dejo	que	la	chica	piense	que	estoy	loca…	si
es	eso	lo	que	cree.	La	veo	mirar	hacia	el	suelo.	El	hacha	sigue	ahí.	Más	cerca
de	ella	que	de	mí.	Rápidamente,	adelanta	un	pie	y	 la	pisa,	 la	 recoge	y	se	 la
mete	con	total	normalidad	por	dentro	de	la	cintura	del	holgado	pantalón.

—Escúchame	—dice,	y	se	cruza	de	brazos—.	Fue	Jorma	quien	dijo	que
teníamos	que	vengarnos	de	alguna	manera.

Una	risa	carente	de	alegría	se	escapa	de	mi	garganta.	Yo	misma	oigo	que
suena	como	la	 risa	de	una	demente,	pero	no	puedo	evitarla.	¿Venganza?	Lo
que	dice	es	tan	absurdo…

—¿Está	mal	de	la	cabeza?	¿Estáis	 todos	mal	de	la	cabeza?	Pero	¿qué	os
he	hecho	yo,	me	lo	puedes	explicar?

La	 chica	 pone	 los	 ojos	 en	blanco,	 como	diciéndome	que	no	me	haga	 la
tonta.	Luego	aparta	la	vista	y	se	muerde	el	labio	inferior.

—Cuando	la	recuperamos,	pensé	que	Jorma	se	calmaría.	En	el	fondo,	no
había	pasado	nada…	Intenté	hacer	que	se	olvidara	de	ti,	pero	él…	cuando	se
pone	así	 es	 imposible	 saber…	No	 tiene	 límites.	A	veces	 incluso	pienso	que
sería	capaz	de…

Se	detiene	y	me	mira	de	reojo,	claramente	incomodada.	Como	si	hubiese
hablado	más	de	la	cuenta.

—Pensé	que	si	le	entregaba	tu	gato	a	lo	mejor	se	conformaría.
Me	la	quedo	mirando,	sacudiendo	la	cabeza	con	gesto	de	frustración.
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—No	 lo	entiendo.	De	verdad	que	no	entiendo	absolutamente	nada	de	 lo
que	dices.

Me	observa	 con	 aire	 escéptico,	 como	 si	 pensara	que	 se	me	ha	 escapado
algún	detalle	 importante.	Hasta	que	no	pasa	un	 rato	no	 se	da	cuenta	de	que
realmente	 estoy	 tan	 desconcertada	 como	 parezco.	 Respira	 hondo	 y	 luego
suelta	el	aire	de	forma	ruidosa.	Se	acerca	al	tronco	caído	y	se	sienta	a	mi	lado,
aunque	a	cierta	distancia.	A	pesar	de	ser	agosto,	lleva	unas	robustas	botas	de
piel.	Arrastrando	las	puntas	por	el	suelo,	traza	una	especie	de	dibujo	abstracto.

—La	barca	—dice	con	un	suspiro—.	Todo	es	por	la	barca.
Me	 mira	 de	 forma	 tentativa,	 pero	 yo	 niego	 en	 silencio.	 No,	 sigo	 sin

entender.
—Las	barcas	—dice	la	chica—.	Las	barcas	son	nuestras.
Habla	 con	 firmeza,	 remarcando	 la	 palabra	 «nuestras».	 En	 mi	 mente

aparecen	dos	barcas	de	remos.	Una	de	madera,	otra	de	plástico	blanco	sucio.
Veo	el	suelo	de	una	de	ellas	ensangrentado,	un	bulto	rojo	en	el	otro	extremo.
La	chica	sigue	hablando	a	mi	lado.	Quizá	se	deba	a	que	llevo	varios	días	sin
comer	ni	dormir	debidamente.	Quizá	sea	por	el	embarazo	y	su	efecto	sobre	mi
cuerpo	 y	 mi	 alma.	 O	 tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 estos	 últimos	 días	 he	 estado
buscando	 desesperadamente	 a	 dos	 personas	 que	 han	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro,	 pero	 en	 lugar	 de	 encontrarlos	 me	 he	 adentrado	 más	 y	 más	 en	 las
tinieblas,	me	he	hundido	más	y	más	en	el	lodo.

Probablemente	 sea	 por	 eso	por	 lo	 que	me	 cuesta	 comprender	 adónde	 se
dirige	 la	explicación	de	 la	chica.	O	quizá	 sea	una	especie	de	mecanismo	de
defensa,	una	forma	de	resistirse	a	la	 idea	que	empieza	a	cobrar	forma	en	mi
mente.	No	puede	ser…	no	es	posible…	Solo	entiendo	fragmentos	de	 lo	que
dice.	«La	última	vez».	«Se	quedó	allí».	«Desaparecida».	«Encontrada».	«Al
otro	lado	de	la	isla».	«Jorma».	«Eras	tú».	«Venganza».

En	 la	distancia	oigo	un	 trueno.	Va	aumentando	de	potencia	hasta	que	es
tan	ruidoso	que	tengo	que	taparme	las	orejas	con	las	manos.	Aun	así,	el	ruido
continúa.	El	mundo	 tiembla	 a	mi	 alrededor.	Dura	 tanto	 rato	 que	 al	 final	 no
puedo	 contener	 el	 grito.	 Alguien	me	 coge	 de	 las	manos	 y	me	 las	 baja	 con
cuidado	 a	 los	 lados.	Alguien	 acerca	 su	 cara	 a	 la	mía	 y	me	 habla.	No	 logro
distinguir	 las	 palabras,	 pero	 la	 voz	 que	 las	 pronuncia	 es	 inesperadamente
dulce.	Al	final	comprendo	que	es	la	chica,	Greta,	que	se	ha	puesto	de	cuclillas
delante	de	mí.	Me	dice	cosas	tranquilizadoras	al	oído	y	me	acaricia	la	espalda,
sigue	así	hasta	que	recupero	la	calma.	Hasta	que	el	trueno	se	extingue,	hasta
que	los	gritos	me	han	dejado	la	garganta	seca	y	el	cuerpo	agotado.	Entonces
nos	quedamos	unos	minutos	en	silencio,	la	una	al	lado	de	la	otra.	Luego	me
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vuelvo	hacia	ella,	veo	que	ella	se	vuelve	hacia	mí.	Y	cuando	nuestras	miradas
se	encuentran,	empiezo	a	hablar.

Cuando	por	fin	termino,	cuando	lo	he	soltado	todo,	el	sol	ya	se	ha	alzado
por	encima	de	los	árboles	y	comienza	a	hacer	calor.	Me	quito	el	anorak	y	me
seco	el	sudor	de	la	frente.	Greta	se	saca	el	mango	del	hacha	de	la	cintura	del
pantalón	y	me	la	devuelve.

—Lo	siento	mucho	por	ti	—dice—.	Ojalá	pudiera	hacer	algo.
—Lo	 hay	—respondo—.	 Déjale.	 Hazlo	 ahora,	 en	 este	 mismo	 instante,

antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Ella	esboza	una	tenue	sonrisa.
—Vas	a	ser	una	buena	madre.
Entonces	lo	oigo.	El	teléfono.	Sigue	en	uno	de	los	bolsillos	del	anorak.	En

lo	que	me	parece	que	es	la	enésima	vez	que	hago	esto,	mis	manos	tantean	la
tela	por	fuera,	por	dentro,	abre	cremalleras	y	desabrocha	botones	para	dar	con
el	móvil.	Pero	en	esta	ocasión	tengo	una	sensación	nueva.	Porque	ahora	lo	sé.
«De	hecho,	lo	he	sabido	todo	el	tiempo».

Me	pego	el	auricular	con	fuerza	a	la	oreja.	Esta	vez	no	es	solo	silencio	lo
que	hay	al	otro	lado.	Esta	vez	oigo	una	voz	firme	y	segura	de	hombre.

—Hola,	Greta,	soy	Alex.	¿Me	has	echado	de	menos?
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La	tarde	que	bajamos	hasta	la	barca.	Yo,	un	poco	por	detrás	de	los	otros	dos,
con	la	mirada	fija	en	las	piernecitas	flacas	de	Smilla	asomando	por	debajo	del
vestido	rosa	de	algodón.	Piernas	que	rebosaban	de	vida,	que	albergaban	tanta
energía	que	 tenían	que	avanzar	dando	brincos	porque	el	paso	normal	no	era
suficiente.	Algo	en	esas	piernas	me	hizo	pensar	en	la	película	que	Alex	había
elegido	para	que	viéramos	unos	días	antes.	Era	la	historia	de	un	pedófilo,	un
violento	asesino	de	niños,	un	drama	oscuro,	deprimente	y	despiadado.	Una	de
las	 cosas	 más	 repugnantes	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Cuando	 finalmente	 la
cámara	enfocó	dos	piernas	de	niña	pálidas	e	inertes	asomando	por	debajo	de
un	arbusto,	ya	no	pude	contener	las	arcadas.	Salí	corriendo	al	baño	y	vomité.
Otra	vez.

Alex	 seguía	 totalmente	 inmerso	 en	 la	 película	 cuando	 volví,	 apenas
levantó	 la	 vista	 cuando	me	 senté	 de	 nuevo,	 ahora	 en	 la	 punta	 del	 sofá.	 En
aquel	momento	aún	no	 le	había	contado	 lo	del	bebé.	Una	parte	de	mí	había
pensado	que	acabaría	resultando	obvio,	que	él	se	daría	cuenta	de	mi	malestar
constante	 y	 que	 encajaría	 las	 piezas.	 No	 fue	 así.	 No	 lo	 supo	 hasta	 que
llegamos	 a	Marhem,	 hasta	 entonces	 yo	 no	me	había	 sentido	 preparada	 para
verbalizar	la	noticia.	Fue	apenas	unas	horas	antes	de	que	llegara	Smilla,	horas
antes	de	que	yo	yaciera	despierta	en	 la	cama	y	 tomara	 la	decisión	de	seguir
adelante	con	el	embarazo.	Y	dejar	a	Alex.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 lo	 dije,	 pero	 él	 no	me	 tomó	en	 serio.	Debería
haber	hecho	las	maletas	y	haberme	ido	en	ese	mismo	momento,	pero	algo	me
retuvo.	¿Quería	evitar	montar	una	escena	desagradable	delante	de	Smilla?	¿O
simplemente	 la	 reacción	de	Alex	me	pilló	por	 sorpresa	y	necesitaba	 tiempo
para	recomponerme?	En	cualquier	caso,	me	quedé	a	pasar	el	día.	Después	de
cenar	bajamos	al	 lago.	En	el	 embarcadero,	Alex	 se	volvió	para	mirarme.	El
sol	 del	 atardecer	 formaba	 una	 aureola	 color	 rojo	 sangre	 alrededor	 de	 su
cabeza.	Me	sonrió.
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—Me	alegro	de	que	hayas	cambiado	de	idea.
Yo	solo	tenía	un	único	sentimiento	claro.	Una	sola	respuesta.	Tal	como	lo

recuerdo,	ni	siquiera	tuve	que	armarme	de	valor	para	pronunciarla.
—No	lo	he	hecho.
Bajamos	 a	 la	 barca,	 fuimos	 hasta	 la	 isla	 y	 allí	 desaparecieron	 sin	 dejar

rastro.	Se	 los	 tragó	 la	 tierra.	He	estado	varios	días	buscando,	 intentando	dar
con	ellos,	en	vano.	Y	ahora,	de	pronto,	Alex	ha	vuelto.	Su	respiración	en	mi
oído	 es	 relajada,	 satisfecha.	 Está	 claro	 que	 me	 tiene	 justo	 donde	 quiere.
Aprieto	fuerte	el	móvil	contra	mi	oreja	para	que	no	se	me	caiga.	Sé	que	está
esperando	que	diga	algo,	pero	no	consigo	emitir	palabra.

—Te	 has	 quedado	muda	 por	 la	 añoranza	—dice	 él	 al	 final—.	 ¿Todavía
estás	en	Marhem?

Consigo	 murmurar	 una	 respuesta	 afirmativa.	 Luego	 estoy	 a	 punto	 de
preguntar	dónde	está	él,	pero	siento	que	hay	otra	cosa	que	debo	saber	primero.

—¿Cómo	está	Smilla?	Está	bien,	¿verdad?	¿No	habrás…?
No	 consigo	 terminar	 la	 frase.	 El	 miedo,	 la	 sospecha	 que	 me	 ha

atormentado	 sin	 cesar	 desde	 la	 desaparición.	 Miedo	 a	 lo	 inconcebible,	 lo
innombrable.	 Aunque,	 en	 verdad,	 no	 hay	 ningún	 fundamento	 real	 para	 esa
angustia.	Al	menos,	basándome	en	lo	poco	que	he	visto	de	su	interacción.	Y,
aun	así,	 temo	que	Alex	pueda	haberle	hecho	daño	a	Smilla.	Que,	 a	 falta	de
otras	 víctimas	 propiciatorias,	 haya	 podido	 desfogar	 su	 frustración	 con	 ella,
saciar	sus	inclinaciones	con	ella.	No,	no	me	veo	capaz	de	decirlo	en	voz	alta.
Apenas	me	atrevo	siquiera	a	pensarlo.	Pero	esa	es	la	razón	por	la	que	me	he
quedado	en	Marhem	después	de	la	desaparición.	Porque	siento	un	peso	sobre
mis	hombros,	una	carga	que	no	se	aliviará	hasta	que	me	haya	cerciorado	de
que	Smilla	está	a	salvo.	Que	no	le	ha	pasado	nada	malo.

Pienso	 en	 el	 hombre	mayor	 de	 la	 casa	marrón	 que	me	 contó	 que	 había
visto	 a	 Alex	 y	 a	 Smilla.	 Recuerdo	 las	 palabras	 que	 dijo	 sobre	 Alex.
«Enfadado.	O	muerto	de	miedo.	Es	difícil	de	decir».	Aunque	no	estaba	segura
de	cuánta	veracidad	podía	atribuir	a	 las	observaciones	de	aquel	hombre,	 fue
aquello	 lo	 que	me	 decidió	 finalmente	 a	 acudir	 a	 la	 policía.	 Por	 Smilla.	 Yo
nunca	 he	 visto	 a	 Alex	 asustado,	 no	 logro	 imaginármelo	 muerto	 de	 miedo.
Pero	conozco	su	furia	 interna,	sé	demasiado	bien	qué	cosas	puede	llevarle	a
hacer.

Alex	se	aparta	el	teléfono	de	la	oreja	y	le	habla	a	alguien	que	tiene	cerca.
«¿Verdad	que	estás	bien?	¿Puedes	decir	que	te	encuentras	bien?».	Oigo	la	voz
de	Smilla	respondiendo	de	fondo.	Con	sorpresa	infantil,	repite	las	palabras.

—Estoy	bien.
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Cierro	los	ojos	y	la	imagen	de	dos	piernecitas	desnudas	asomando	bajo	un
arbusto	se	desvanece,	dejándome	por	fin	en	paz.

—¿Con	quién	hablas,	papá?
Smilla	 solo	 tiene	 cuatro	 años,	 pero	 aun	 así	 se	 percibe	 claramente	 en	 su

voz.	Cierta	cautela.	Mientras	escucho	la	excusa	de	Alex,	algo	sobre	un	viejo
amigo	de	la	infancia,	el	sentimiento	de	culpa	me	asalta	de	nuevo.	La	culpa	de
mi	 papel	 en	 la	 vida	 de	 esta	 niña,	 mi	 intrusión	 en	 su	 existencia.	 Vuelvo	 a
visualizarla	ante	mí.	Su	carita	desafiante	cuando	amarramos	en	la	isla	y	Alex
trató	de	convencerme	para	que	bajara	a	tierra	con	ellos.	La	expresión	de	sus
ojillos	 cuando	Alex,	 con	 una	 ironía	 que	 ella	 no	 debió	 de	 percibir,	 dijo	 que
aquello	era	una	«excursión	en	familia,	cariño».	Quería	 tener	a	su	padre	para
ella	sola.	No	compartirlo	con	una	extraña.

Echo	un	vistazo	por	encima	del	hombro	y	veo	que	la	joven	Greta	vestida
de	negro	ha	desaparecido	del	claro	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Vuelvo	a	estar
sola	 en	medio	 del	 bosque.	En	un	primitivo	 cementerio	 de	 animales,	 con	un
hacha	como	única	compañía.	Al	otro	lado	de	la	línea,	Smilla	no	parece	tener
intención	de	dejar	tranquilo	a	su	padre,	ahora	que	por	fin	se	ha	metido	en	su
conversación.

—Papá	 solo	 va	 a	 hablar	 un	 poquito.	 Si	 quieres	 coge	 la	 tableta	 de	 papá
mientras	tanto.	Puedes	jugar	a	ese	juego	que	te	gusta	tanto.	Sí,	ese	de	la	niña	a
la	que	le	puedes	poner	diferentes	vestidos.

Al	 final	 oigo	 un	 chasquido,	 seguramente	 una	 puerta	 que	 se	 cierra,	 y	 se
hace	silencio	de	 fondo.	Smilla	ya	no	está	escuchando,	vigilando	celosa	a	su
padre.	Toqueteo	el	hacha.	Respiro	hondo.

—Explícamelo	—le	digo—,	explícame	lo	que	pasó	el	otro	día	en	la	isla.
Y	lo	hace.	Smilla	ya	estaba	empezando	a	cansarse	de	la	aventura	cuando

llegaron	a	una	especie	de	campamento	al	otro	lado	de	la	isla.	Allí	había	una
barca	amarrada,	con	el	suelo	manchado	de	algo	que	parecían	restos	de	sangre.
Smilla	se	negaba	a	montarse,	así	que	al	final	Alex	tuvo	que	subirla	a	bordo	en
brazos.	Le	explicó	que	iban	a	jugar	a	un	juego	y	darme	una	sorpresa,	que	tenía
que	 estarse	 totalmente	 callada,	 sin	 gritar	 ni	 llamarme.	 Y	 luego	 se	 alejó
remando	de	la	isla	hasta	llegar	a	tierra	firme.

Tirito	de	frío,	a	pesar	del	calor.	Me	viene	a	la	mente	la	imagen	de	la	barca
blanca	de	remos.	Oigo	la	voz	amenazante	de	Jorma	resonando	en	mi	cabeza.
«No	nos	habrás	quitado	algo	que	es	nuestro,	¿verdad?».	Luego	la	voz	cambia.
Ya	no	pertenece	a	Jorma,	sino	a	Greta.	«Cuando	 la	 recuperamos,	pensé	que
Jorma	se	calmaría.	En	el	fondo,	no	había	pasado	nada».

—¿Y	luego?
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—Bueno,	luego…
Después	 caminaron	 a	 través	 del	 bosque,	 guiados	 por	 el	 sonido	 de	 la

autovía.	 Y	 cuando	 por	 fin	 llegaron,	 tuvieron	 tanta	 suerte	 que	 uno	 de	 los
autobuses	 que	 iban	 a	 la	 ciudad	 pasaba	 al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Una
coincidencia	temporal	asombrosa,	la	verdad.	Smilla	durmió	la	mayor	parte	del
trayecto	a	casa.	Luego	se	dio	el	lujo	de	tomar	un	taxi	desde	la	estación.

Y	eso	fue	todo.	No	había	más	que	añadir.
Con	mano	temblorosa,	acaricio	el	anorak	que	he	dejado	a	un	lado	sobre	el

tronco	caído.	En	casa,	están	en	su	casa.	Es	allí	donde	han	estado	desde	aquella
noche.	Mientras	 el	 abismo	 se	 iba	 abriendo	 bajo	mis	 pies,	 amenazando	 con
engullirme	entera,	Alex	y	Smilla	estaban	sanos	y	salvos.	Ha	estado	 jugando
conmigo	todo	este	tiempo.	Mi	cabeza	se	mueve	lentamente	de	un	lado	a	otro.
Lo	sabía.	De	alguna	forma,	lo	sabía.	Pero	saber	no	es	ni	de	lejos	lo	mismo	que
entender.

—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	—pregunto	con	voz	débil.
La	respuesta	llega	como	un	latigazo.
—¿De	verdad	que	no	lo	sabes?
Niego	en	 silencio	con	 la	 cabeza.	Aunque	Alex	no	me	puede	ver,	parece

intuir	mi	respuesta.
—Quería	ver	cómo	reaccionabas.	Si	te	largarías	sin	más.	O	si	te	quedarías

a	esperar,	si	intentarías	buscarnos.
Noto	el	tronco	duro	y	rugoso	debajo	de	mí.	Me	tiembla	todo	el	cuerpo.	Mi

mano	se	agita	tanto	que	tengo	que	apretar	el	móvil	con	fuerza	contra	la	oreja
para	que	no	se	me	caiga.

Mi	 teléfono.	 El	 que	 encontré	 en	 el	 lado	 de	 Alex	 de	 la	 cama	 tras	 la
desaparición.	¿Acabó	allí	por	error,	o	fue	Alex	quien	lo	puso	deliberadamente
mientras	hacía	la	cama?	¿Había	empezado	a	planear	varias	horas	antes	de	ir	a
la	 isla	 la	 posibilidad	 de	 someterme	 a	 una	 especie	 de	 prueba?	 ¿Ya	 había
decidido	 que	 desaparecería	 con	 Smilla	 y	 que	 cortaría	 toda	 posibilidad	 de
comunicarme	con	él?	No	puede	ser	cierto…

—Apagaste	tu	teléfono	—consigo	decir.
—No	 habría	 sido	 ningún	 desafío	 si	 hubieses	 podido	 contactar	 conmigo

enseguida,	¿no	crees?
La	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 ¿Fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 al	 final	 empezó	 a

llamarme,	 pero	 sin	 decir	 una	 palabra?	 ¿Para	 aumentar	 la	 tensión,	 llevar	 el
«desafío»	un	poco	más	allá?	Le	pregunto	por	las	llamadas	silenciosas,	las	que
me	 han	 llegado	 desde	 su	 teléfono	 en	 repetidas	 ocasiones	 en	 las	 últimas
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veinticuatro	horas,	pero	Alex	no	admite	haberlas	hecho.	Afirma	rotundamente
que	él	no	me	ha	llamado	para	nada.	Al	ver	que	insisto,	se	enfada.

—¿Qué	coño	importa	eso?	No	tiene	ninguna	importancia.	Lo	que	cuenta
es	que	no	te	has	marchado.	Te	has	quedado,	así	que	has	superado	la	prueba.

Una	 mareante	 sensación	 de	 vértigo	 me	 recorre	 todo	 el	 cuerpo	 y	 me
flaquean	 las	 piernas.	 Nunca	 me	 he	 desmayado,	 pero	 por	 lo	 que	 tengo
entendido	debe	de	ser	esto	lo	que	se	siente	segundos	antes.	Este	caos	que	me
invade	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 la	 oscuridad	 que	 lentamente	 me	 va
absorbiendo…	¿Es	eso	lo	que	ha	sido	realmente?	¿Un	juego?	¿Una	prueba?

—¿No	entiendes	que	ha	sido	por	tu	propio	bien?	Todas	esas	tonterías	que
dijiste…	 Quería	 darte	 la	 oportunidad	 de	 aclararte	 las	 ideas,	 así	 de	 simple.
Quería	hacerte	comprender	que	no	puedes	vivir	sin	mí.

En	mi	mente,	vuelvo	a	ver	 la	corbata	de	seda	negra.	Las	manos	de	Alex
apretando	el	nudo	más	y	más	fuerte	alrededor	de	mi	cuello,	mientras	yo,	con
las	manos	atadas,	arqueo	el	cuerpo	en	un	intento	por	liberarme.	Se	me	nubla
la	vista,	 los	pulmones	están	a	punto	de	estallarme.	Estoy	convencida	de	que
tiene	 toda	 la	 intención	 de	 estrangularme.	De	 verdad.	 Justo	 entonces,	 en	 ese
instante,	 me	 deja	 ir.	 Me	 permite	 respirar	 otra	 vez.	 «Comprender	 que	 no
puedes	vivir	sin	mí».

Todo	 se	 desmorona.	 Lo	 único	 que	 queda	 es	 la	 verdad,	 tan	 dura	 e
incómoda	 como	 el	 tronco	 en	 el	 que	 estoy	 sentada.	 Sometiéndome	 a	 esta
prueba,	Alex	ha	arrancado	deliberadamente	los	inestables	fundamentos	sobre
los	que	descansa	mi	vida.	«Ha	sido	por	tu	propio	bien».	Una	brisa	matutina	se
desliza	presurosa	entre	los	árboles	y	me	acaricia	con	su	mano	helada	el	cuello
y	 la	 garganta.	De	 todas	 las	 cosas	por	 las	 que	me	ha	hecho	pasar,	 este	 es	 el
mayor	ultraje	de	todos.

De	 alguna	 forma	 consigo	 levantarme	 del	 tronco	 y	 coger	 el	 hacha,	 pero
dejo	 el	 anorak	 donde	 está.	 Todo	 a	 mi	 alrededor	 parece	 centellear	 mientras
camino	de	regreso	entre	los	árboles,	apenas	veo	a	un	metro	por	delante	de	mí.
Las	ramas	me	arañan	la	cara,	pero	es	como	si	el	dolor	viniera	de	un	sitio	muy
lejano,	como	si	no	fuera	parte	de	mí.

—¿Y	el	bebé?	—me	oigo	preguntar.
—¿Qué	bebé?
—El	bebé	que	llevo…
—No	hay	ningún	bebé.	Lo	sabes	muy	bien,	Greta.
Las	palabras	pesan	por	la	carga	que	llevan.	Lo	que	está	diciendo,	 lo	que

espera,	 es	 que	 seamos	 solo	 nosotros	 dos.	 Hasta	 la	 próxima	 vez	 que	 decida
jugar	 con	mi	vida.	Porque	volverá	 a	 pasar,	 no	me	 cabe	ninguna	duda.	A	 lo
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mejor	recurrirá	de	nuevo	a	la	corbata,	a	lo	mejor	será	un	elemento	totalmente
nuevo.	Lo	único	de	lo	que	puedo	estar	segura	es	de	que	la	próxima	vez	irá	un
paso	 más	 allá.	 Y	 luego	 otro.	 No	 me	 soltará	 hasta	 que	 me	 rinda.	 Quizá	 ni
siquiera	entonces.

Alex	 sigue	 hablando,	 haciendo	 una	 lista	 de	 ropa	 y	 juguetes	 que	 se	 han
quedado	 en	 la	 cabaña.	 Cosas	 que	 tiene	 que	 recoger.	 Y,	 como	 debo
comprender,	él	ahora	mismo	no	puede	acercarse	hasta	aquí,	pero	quiere	que
empaquete	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 sus	 pertenencias,	 las	 cargue	 en	 el
coche	y	me	vaya	a	casa.	Pasará	por	mi	piso	en	cuanto	haya…

—No	—digo.
—¿No?
—No.
Pienso	 en	 el	 pozo,	 el	 que	 vi	 ante	 mis	 ojos	 la	 otra	 noche	 cuando

contemplaba	fijamente	las	aguas	oscuras	de	La	Bruja.	«Si	hubiese	existido	de
verdad,	podría	haberte	empujado	dentro.	Es	lo	que	he	aprendido	de	estos	días.
Que	si	hubiese	 tenido	 la	oportunidad,	podría	haberlo	hecho».	O	 te	 rindes,	o
contraatacas.	Y	yo	soy	la	hija	de	mi	madre.	Que	Dios	me	ayude,	pero	lo	soy.
Ahora	lo	sé.

—Te	 dejo,	Alex.	Estoy	más	 segura	 de	mi	 decisión	 que	 de	 ninguna	 otra
cosa	en	toda	mi	vida.	Y	si	alguna	vez	vuelves	a	acercarte	a	mí,	te	juro	que	te
mato.

Se	queda	callado.	Pasa	casi	medio	minuto	antes	de	que	vuelva	a	hablar.
—¿Igual	que	mataste	a	tu	padre?
—Exacto.
Intuyo	algo	en	su	voz.	Un	leve	temblor.
—¿De	verdad	serías	capaz?
Dejo	que	el	 silencio	conteste	por	mí,	que	sea	mi	única	 respuesta.	Luego

corto	la	llamada.	Me	quedo	con	el	teléfono	en	una	mano	y	el	hacha	en	la	otra.
Avanzo	implacable	entre	los	troncos.	Y	pienso	que	ha	quedado	claro	que	Alex
no	ha	entendido	nada	sobre	quién	soy.	Absolutamente	nada.
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Me	 abro	 paso	 furiosamente	 a	 través	 del	 bosque.	 No	 existe	 otra	 forma	 de
describir	mi	avance.	Las	ramas	secas	se	me	clavan	y	me	arañan	las	mejillas	y
la	frente.	Algo	caliente	rezuma	de	una	de	mis	cejas.	En	lugar	de	aclararse,	mi
mirada	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 borrosa;	 los	 centelleos	 ante	 mis	 ojos	 se
intensifican.	Cuando	por	fin	dejo	los	árboles	atrás	y	salgo	de	nuevo	al	camino
del	bosque,	siento	como	si	todo	mi	cuerpo	se	balanceara,	como	si	me	hallara
en	un	mar	enorme	en	plena	tempestad.

Las	piernas	me	llevan	hacia	delante	y	yo	las	dejo	hacer.	Sin	saber	si	voy
en	la	dirección	correcta.	Y	además,	¿cuál	es	la	dirección	correcta?	Algo	viene
hacia	mí	por	el	camino.	Algo	o	alguien.	Noto	las	muñecas	tensas	y	doloridas,
y	aunque	no	pueda	distinguir	bien	los	objetos	que	sostienen	mis	manos	sé	que
están	ahí,	como	una	extensión	de	mi	propio	cuerpo.	El	móvil	y	el	hacha.	A
estas	 alturas	 los	 tres	 somos	 uno	 solo,	 me	 aferro	 a	 ellos	 con	 fuerza,	 no	 los
soltaré,	pase	lo	que	pase.

La	bestia	que	me	viene	de	frente	es	oscura	y	peluda.	Se	mueve	veloz,	con
agilidad.	 Me	 detengo,	 pienso	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 es	 real.	 Ver	 algo	 que	 no
existe,	o	no	ser	capaz	de	asimilar	lo	que	realmente	existe:	podrían	ser	las	dos
caras	de	una	misma	moneda.	Lo	que	pasó	con	papá,	 lo	que	se	me	escapa…
¿Es	mi	memoria	la	que	falla?	¿O	es	la	capacidad	de	interpretar	correctamente
lo	que	perciben	mis	 sentidos?	La	bestia	 está	 cerca,	 viene	 a	mi	 encuentro,	 y
entonces	noto	algo	mojado	y	frío	contra	el	dorso	de	mi	mano.	El	hocico	de	un
perro.	 Doy	 un	 brinco	 ante	 este	 contacto	 tan	 sencillo	 pero	 tan	 tangible.	 La
realidad	se	impone,	el	velo	cae	de	golpe	y	de	pronto	puedo	ver	con	claridad.
No	hacia	fuera,	sino	hacia	dentro.	No	se	trata	ni	de	una	memoria	defectuosa	ni
de	experiencias	distorsionadas.	Lo	que	me	falla	es	la	voluntad	de	reconocer	lo
que	le	pasó	a	papá.	En	quién	y	en	qué	me	ha	convertido	eso.

—Lo	siento	—murmuro,	y	los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.
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Me	parece	ver	que	el	perro	da	un	paso	atrás	y	se	 lame	el	hocico.	Luego
suelta	un	ladrido,	no	airado,	sino	más	bien	confuso.	Dirigido	a	la	figura	que
ahora	se	está	aproximando.

—Hola	otra	vez	—dice	el	hombre	de	la	casa	marrón.
La	 explicación	 de	 Alex	 de	 cómo	 él	 y	 Smilla	 se	 alejaron	 de	 la	 isla	 y

cruzaron	el	bosque	resuena	en	mi	cabeza.	Aparto	la	vista	de	la	criatura	peluda
que	está	a	mis	pies	y	miro	al	hombre.	Fijamente.

—Debiste	de	verlos	mientras	 salías	a	pasear	con	el	perro	—balbuceo—.
Estoy	segura	de	que	los	viste.

Algo	en	mi	aspecto	parece	sobresaltar	al	hombre.	Luego	ordena	al	animal
que	vuelva	con	él.	Una	oleada	de	náuseas	me	recorre	por	dentro,	seguida	de
una	fuerte	punzada	en	la	zona	abdominal.	Como	si	acabaran	de	asestarme	una
puñalada	en	las	entrañas.	El	dolor	hace	que	me	doble	hacia	delante.	Oigo	la
voz	del	hombre,	me	habla	preocupado	y	suspicaz	al	mismo	tiempo.	Antes	de
que	me	dé	tiempo	a	contestar,	me	viene	una	segunda	punzada	y	estoy	a	punto
de	caer	de	rodillas.	Una	idea	pasa	por	mi	mente.	«El	bebé».	No	puedo	perder
el	bebé.	El	bebé	no.

Hago	un	esfuerzo	por	incorporarme,	me	pongo	de	nuevo	en	marcha.	Pero
el	 hombre	 está	 en	 medio	 de	 mi	 camino.	 Sus	 rasgos	 son	 borrosos	 y	 su
expresión	 indescifrable,	 pero	 ahora	 su	 voz	 suena	más	 preocupada.	 Algo	 se
posa	en	mi	hombro	y	 lo	aprieta.	 ¿Es	 su	mano?	¿Está	 tratando	de	 frenarme?
¿De	 retenerme	 aquí?	 El	 pánico	 vuelve	 a	 invadirme	 y	 me	 brinda	 nuevas
fuerzas.	De	pronto	me	enfurezco.	Unos	fuertes	gritos	retumban	por	el	camino,
se	 extienden	 por	 todo	 el	 bosque	 que	 lo	 rodea.	 Siento	 que	 me	 escuece	 la
garganta,	que	me	quema,	y	es	así	como	me	doy	cuenta	de	que	la	persona	que
grita	 soy	yo.	Luego	vuelve	a	 estar	 ahí,	 la	mano,	que	me	quiere	 retener.	Me
sacudo	para	liberarme	al	tiempo	que	levanto	el	brazo	con	el	hacha.

El	viento	amaina,	el	mundo	se	detiene,	y	lo	único	que	se	oye	es	el	gañido
lastimoso	del	perro.	El	hombre	retrocede.	No,	no	retrocede,	se	da	la	vuelta	y
echa	 a	 correr.	 Sale	 huyendo.	Cuando	 él	 y	 el	 perro	 desaparecen,	 caigo	 en	 la
cuenta	 de	 que	 la	 mano	 que	 el	 hombre	 me	 ha	 puesto	 encima	 no	 era	 para
forzarme	 a	 parar,	 sino	 más	 bien	 una	 reacción	 defensiva.	 No	 tenía	 ninguna
intención	de	retenerme.	Quería	mantener	la	distancia.

De	alguna	manera	consigo	regresar	a	la	cabaña.	Por	el	camino	mi	estado
empeora	 todavía	más.	Los	 calambres	 en	 el	 abdomen	 han	 remitido,	 ahora	 el
dolor	se	concentra	en	la	zona	lumbar.	La	noto	rígida	y	entumecida,	con	alguna
que	otra	punzada	ocasional.	La	presión	en	el	pecho	es	tan	fuerte	que	apenas
puedo	respirar.	Me	acerco	tambaleante	hasta	el	coche	aparcado	delante	de	la
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cabaña	y	me	apoyo	en	él.	Las	puertas	no	están	cerradas	con	llave,	así	que	me
dejo	caer	en	el	asiento	del	conductor.	Siento	como	si	mi	cabeza	estuviera	en
llamas.	 Los	 centelleos	 en	 mi	 campo	 de	 visión	 se	 han	 convertido	 en
relámpagos	 cortantes.	 En	 este	 estado	 no	 puedo	 conducir	 ni	 cien	 metros.
Acabaría	en	la	cuneta.	O	me	estrellaría	contra	una	pared	rocosa.

Lo	que	tengo	que	hacer	es	llegar	a	la	autovía	y	tomar	uno	de	los	autobuses
que	pasan	por	Marhem.	Tal	como	hicieron	Alex	y	Smilla.	Me	froto	la	frente.
Que	 fuera	 eso	 lo	 que	 pasó…	 Todavía	 no	 logro	 asimilarlo	 del	 todo.	 Giro
lentamente	la	cabeza	para	mirar	hacia	la	cabaña.	Mi	mente	hace	inventario	de
las	maletas,	 la	 ropa	y	 los	 artículos	de	baño	que	hay	dentro.	Todo	 lo	que	 es
mío,	todo	lo	que	debería	llevarme	conmigo.	El	mero	hecho	de	pensar	en	ello
me	supone	un	esfuerzo	descomunal.	En	este	momento	estoy	tan	exhausta	que
ni	siquiera	me	imagino	cómo	podré	bajarme	del	coche.	¿De	dónde	voy	a	sacar
las	fuerzas?	Me	invade	otra	oleada	de	náuseas	y	me	remueve	por	dentro,	hace
que	el	mundo	se	distorsione	y	pierda	nitidez.	Nunca	lo	conseguiré.

Mis	 pertenencias	 tendrán	 que	 quedarse.	 No	 veo	 otra	 opción.	 Pero	 el
gato…	Como	mínimo	debería	ir	a	recoger	a	Tirith	para	llevármelo	cuando…
Una	 pequeña	 cruz	 hecha	 de	 palos	 cruzados	 interrumpe	 brutalmente	 mis
pensamientos.	Un	fino	collar	de	color	rosa.	La	confesión	de	la	chica	vestida
de	negro	me	embiste	de	nuevo.	Saber	que	Tirith	no	está	ahí	dentro.	Que	no
volverá	nunca	más.	Que	alguien	va	a	 tener	que	contárselo	a	Smilla.	Smilla,
que	 huele	 a	 manzanas	 y	 vainilla,	 a	 la	 que	 le	 encantan	 las	 princesas	 y	 las
Barbies.	Smilla,	que	adora	a	su	padre.

Mi	 cara	 cae	 sobre	 el	 volante,	 choca	 contra	 el	 claxon	 y	 emite	 un	 pitido
solitario.	 Hay	 algo	 infinitamente	 triste	 en	 ese	 sonido	 monótono.	 Para	 que
signifique	algo	 se	necesita	un	emisor	y	un	 receptor,	pero	aquí	no	hay	nadie
aparte	de	mí	que	pueda	oírlo.	Sin	un	contexto,	pierde	todo	su	significado,	no
tiene	ningún	sentido.	Igual	que	yo,	igual	que	mi	vida	hasta	la	fecha.

Mi	 mente	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 aquella	 última	 tarde,	 a	 las	 manos
entrelazadas	de	Smilla	y	Alex	bajando	hacia	el	embarcadero.	La	envidia	y	el
anhelo	que	sentí	en	aquel	momento	siguen	aposentados	en	mí.	¿Podría	ser	yo
esa	dentro	de	unos	años?	Sosteniendo	una	manita	caliente	en	la	mía,	con	una
personita	 parloteando	 sin	 parar	 a	 mi	 lado.	 ¿O	 me	 estoy	 engañando	 a	 mí
misma?	¿Me	estoy	dejando	cegar	por	esa	sempiterna	ansia	de	intimidad?	La
herencia	 que	 llevo	 dentro.	 La	 herencia	 que	 llevará	 mi	 bebé.	 ¿Llegaría	 a
eclipsarlo	todo?	¿A	destruirlo	todo?	«Ay,	mamá,	dime	si	mereció	la	pena.	Si
habrías	vuelto	a	tomar	la	misma	decisión».
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Justo	entonces	me	 llama.	Me	quedo	mirando	el	 teléfono,	que	está	 tirado
en	el	asiento	del	copiloto,	junto	con	el	hacha.	¿Mamá?	«¡Mamá!».	La	última
vez	que	hablamos	le	colgué	el	teléfono.	Llevo	casi	dos	días	sin	contestar	a	sus
llamadas.	En	 realidad	no	he	hablado	con	ella	en	más	de	veinte	años.	No	de
verdad.	Me	 palpitan	 las	 sienes.	 Todo	 lo	 que	 había	 esperado	 conseguir	 con
Alex,	 todo	 lo	 que	 no	 he	 recibido.	 Cojo	 el	 pequeño	 aparato	 y	 respondo	 sin
pensármelo.

—Ya	no	quiero	estar	más	sola.
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Sigo	en	Marhem,	en	la	cabaña.	Estoy	tumbada	en	la	cama.	Con	la	ropa	puesta
y	el	edredón	subido	hasta	la	barbilla.	De	hecho,	me	he	tapado	también	con	la
mitad	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	 La	 de	 él.	 El	 hombre	 que	 nunca	 volverá	 a
acostarse	a	mi	 lado.	«Si	 alguna	vez	vuelves	a	 acercarte	 a	mí,	 te	 juro	que	 te
mato».	Estoy	tiritando	y	me	castañetean	los	dientes,	pero	aun	así	asiento	con
vehemencia.	Sí,	lo	digo	en	serio.	Podría	pasar.	Lo	llevo	dentro.	Durante	todos
estos	 años	 he	 logrado	 mantener	 a	 raya	 el	 pensamiento,	 ese	 que	 ha	 estado
acechando	en	las	sombras.	He	intentado	convencerme	a	mí	misma	de	que	no
soy	así.	Esfuerzos	fútiles.	Ahora	lo	sé.

A	pesar	del	doble	edredón,	el	frío	metido	en	los	huesos	hace	que	tiemble
de	pies	a	cabeza.	El	dolor	de	cabeza	es	tan	intenso	que	la	luz	del	día	me	duele
en	 los	 ojos.	 Debería	 levantarme	 y	 bajar	 las	 persianas,	 pero	 soy	 incapaz	 de
hacer	acopio	de	fuerzas.	Mamá,	pienso.	Date	prisa.	Ha	reaccionado	con	tanta
serenidad	cuando	me	he	derrumbado	por	 teléfono.	Me	ha	preguntado	dónde
estaba,	y	tras	explicarle	más	o	menos	cómo	llegar,	me	ha	dicho:

—Quédate	ahí.	Voy	a	buscarte.
—No	lo	harás.	Te	esperé	mucho	tiempo,	pero…	no	viniste.
Los	 pensamientos	 y	 los	 recuerdos	 se	 han	 fundido	 en	 mi	 conciencia

alterada.	Me	he	visto	a	mí	misma	sentada	en	el	suelo	de	mi	cuarto,	he	visto	a
los	agentes	uniformados	entrando	y	saliendo,	he	visto	a	Rut	 llegar	e	 irse.	Y
luego	 la	puerta	de	 lo	que	había	 sido	el	dormitorio	de	mis	padres.	La	puerta
que	permaneció	tanto	tiempo	cerrada.

Mamá	 se	 ha	 quedado	 callada	 un	 segundo	más	 de	 la	 cuenta.	Después	 su
voz	ha	sonado	de	un	modo	diferente.	Como	si	 se	hubiera	desprendido	de	 la
capa	exterior.

—Esta	vez	sí	que	voy.	Ahora	mismo.	Te	lo	prometo.
Y	sé	que	lo	ha	dicho	en	serio.	Pasar	a	la	acción	es	el	fuerte	de	mi	madre.

Al	menos	nunca	ha	cabido	duda	alguna	de	que	es	lo	suyo.
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Noto	 parpadeo,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debo	 de	 haberme	 quedado
dormida	 un	 rato.	 Me	 duelen	 las	 articulaciones	 y	 me	 arde	 la	 piel.	 Sigo	 en
Marhem,	sola,	enferma	y	miserable.	Tirith	está	muerto.	La	búsqueda	de	Alex
y	Smilla	ha	terminado.	Ya	no	tengo	motivos	para	seguir	despierta.

Llena	de	anhelo,	me	esfuerzo	por	atrapar	el	sueño	que	se	aleja.	Dejo	que
vuelva	 a	 arrastrarme	 consigo.	 Permanezco	 tumbada	 y	 me	 deslizo	 en	 un
espacio	 temporal	 indefinido,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 un	 duermevela
intranquilo.	Sueño	que	le	he	dado	unas	indicaciones	equivocadas	a	mi	madre
y	 que	 está	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 sin	 llegar	 nunca	 a	 la	 cabaña,	 sin	 poder
encontrarme.

Me	despierto	cuando	llaman	a	la	puerta.	Al	principio	creo	que	es	parte	del
sueño,	pero	al	final	entiendo	que	es	real	y	la	cabeza	se	me	despeja	de	golpe.
¡Mamá!	Ya	está	aquí.	Todo	va	a	ir	bien.

Todavía	me	siento	débil,	pero	mi	cuerpo	me	obedece	cuando	lo	obligo	a
levantarse	 de	 la	 cama	 y	 dirigirse	 a	 la	 entrada.	 No	 me	 queda	 otra	 opción.
Mamá	no	 tiene	 llave	y,	 a	pesar	de	encontrarme	en	un	estado	deplorable,	he
puesto	mucho	 cuidado	 en	 echar	 el	 cerrojo	 en	 cuanto	 he	 cruzado	 la	 puerta.
Recuerdo	haber	presentido	algún	tipo	de	amenaza.	Mientras	arrastro	los	pies
hacia	 el	 recibidor,	 frunzo	 el	 ceño.	 ¿Qué	 amenaza	 me	 he	 imaginado?	 ¿De
dónde	 procedía?	 ¿Y	 de	 parte	 de	 quién?	 Ahora	 no	 lo	 recuerdo.	 «Se	 me
escapa».

Llego	a	la	puerta.	Alargo	la	mano	hacia	el	pomo.	Visualizo	a	 la	persona
que	 está	 al	 otro	 lado.	 Me	 tiemblan	 los	 dedos.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 estoy
temblando?	Porque	estoy	enferma,	porque	tengo	fiebre.	¿Por	qué	iba	a	ser,	si
no?	Giro	la	cerradura	y	abro	la	puerta	con	cuidado.

—¿Mamá?
Pero	 no	 es	 ella.	 Es…	 apenas	 puedo	 creer	 lo	 que	 ven	 mis	 ojos.	 Es	 mi

psicóloga.	La	 rubia.	La	mujer	 cuya	consulta	 abandoné	hace	varios	 años.	La
mujer	cuyas	palabras	de	mal	augurio	han	resonado	con	nueva	intensidad	estos
últimos	días.	Lleva	el	pelo	diferente	y	otra	ropa,	pero	la	reconozco	en	el	acto.
Y	entiendo	que	todavía	estoy	soñando.	Que	esa	mujer	no	puede	estar	aquí	de
pie,	ante	la	puerta	de	la	cabaña	de	Alex.	No	puede	ser	real.	El	detalle	de	que
lleva	un	remo	en	la	mano	lo	vuelve	todo	aún	más	absurdo	y	surrealista.

En	medio	de	mi	aturdimiento,	pienso	que	si	ha	venido	a	buscarme	hasta
aquí	debe	de	ser	por	algún	motivo.	Tiene	algo	que	decirme.	De	pronto	temo
despertarme	 antes	 de	 que	 la	 versión	 onírica	 de	 mi	 psicóloga	 haya	 tenido
tiempo	de	comunicarme	lo	que	ha	venido	a	decir.
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—Tenías	 razón	—acierto	 a	 murmurar—.	 Todo	 lo	 que	 dijiste	 es	 cierto.
Pero	¿y	ahora	qué?	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	ahora?

Se	me	 queda	mirando	 un	 buen	 rato,	 abre	 sus	 ojos	 azules	 de	 par	 en	 par
antes	de	volver	a	entornarlos	lentamente.

—Entonces…	¿eres	tú?	O	sea	que	eres	tú…
Luego	alza	el	 remo.	A	 lo	mejor	no	es	ningún	sueño,	pienso.	A	 lo	mejor

estoy	delirando.
Entonces	 la	 psicóloga	 suelta	 un	 grito,	 un	 chillido	 agudo	 y	 penetrante.

Histérico.	 Doy	 un	 respingo.	 Porque	 reconozco	 esa	 voz,	 ese	 grito.	 En	 un
instante	 de	 repentina	 claridad,	 regreso	 a	 la	 noche	 de	 nuestra	 llegada	 a
Marhem.	El	coche	parado	aquí	fuera.	La	persona	que	se	quedó	y	la	que	se	fue.
Smilla	y	la	mujer	que	gritaba.	Smilla	y	su	madre.	Smilla	y	la	esposa	de	Alex.

Doy	un	paso	atrás	al	tiempo	que	algo	oscuro	corta	el	aire.	Me	golpea	en	el
hombro	 y	 en	 un	 costado	 de	 la	 cabeza.	 Caigo	 contra	 la	 pared	 y	 levanto	 la
mano,	pero	es	en	vano.	Sumida	en	la	niebla,	noto	que	mi	cuerpo	se	desploma
al	suelo.	Después	todo	se	vuelve	negro.
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Empieza	 y	 termina	 con	 mi	 madre.	 Para	 entenderme	 a	 mí	 y	 mi	 historia,
primero	tienes	que	entender	esto.	Desde	un	buen	comienzo,	mi	madre	lo	fue
todo	para	mí.	Y	yo	para	ella.	Yo	era	la	luz	de	su	vida,	siempre	me	lo	decía.	Su
voz	era	dulce	como	una	caricia	en	mi	mejilla.	Solía	tomarme	entre	sus	brazos
y	apretarme	contra	la	carne	caliente	de	su	cuerpo	para	hacerme	entender	que
con	ella	siempre	estaría	a	salvo.	Un	leve	aroma	a	lavanda	emanaba	de	su	piel
cuando	 me	 acariciaba	 el	 pelo.	 Se	 levantaba	 conmigo	 por	 las	 mañanas	 y
preparaba	el	desayuno,	estaba	allí	cuando	yo	volvía	del	colegio,	me	acostaba
por	 las	 noches.	 Cada	 día,	 cada	 noche.	 Nunca	 dejaba	 que	 el	 trabajo	 ni	 las
amigas	ni	otras	distracciones	la	alejaran	de	mi	lado.	No	recuerdo	ni	una	sola
ocasión	en	que	yo	la	necesitara	y	ella	no	estuviera	allí.	Todo	lo	que	hacía	era
por	mí.	Nunca	en	toda	mi	vida	me	ha	querido	nadie	más	que	ella.

Cuando	llamaron	del	hospital	para	decirme	que	había	sufrido	un	accidente
de	 coche,	 yo	 estaba	 sola	 en	 casa	 con	 Smilla.	Alex	 se	 había	 ido	 a	Marhem.
Para	pasar	unos	días	solo,	a	fin	de	poder	terminar	un	proyecto	importante.	Al
menos	eso	fue	lo	que	me	dijo	antes	de	irse.

—Es	grave	—dijo	la	enfermera	que	llamó.
En	aquel	momento	se	abrió	una	grieta	bajo	mis	pies,	y	otra	en	mi	pecho.

Los	 primeros	 años	 después	 de	 haberme	marchado	de	 casa	 y	 dejado	 atrás	 el
nido	 seguro	 de	mi	madre,	 estuve	 deambulando	 sin	 rumbo.	Descubrí	 que	 el
mundo	era	un	 lugar	desagradable	y	aterrador.	Estudié	para	psicóloga,	pensé
que	me	 ayudaría	 a	 averiguar	 por	 qué	me	 sentía	 como	 un	 gato	 abandonado.
Pero	hasta	que	no	nació	Smilla	 las	piezas	no	volvieron	a	encajar.	De	pronto
tenía	una	misión.	La	entrega	total	a	la	maternidad	se	volvió	mi	razón	de	vivir.
Y	mi	madre	 pasó	 a	 ser	 algo	más	 que	mi	 puerto	 seguro.	 Se	 convirtió	 en	mi
ejemplo	a	seguir,	mi	modelo.

Agarré	con	fuerza	el	auricular,	temerosa	de	preguntar,	obligada	a	hacerlo.
—¿Cómo	de	grave?
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—Tienes	que	venir	cuanto	antes	—fue	su	respuesta.
Smilla	no	quería	ir	a	ningún	lado	sin	Tirith	y	sus	juguetes,	así	que	saqué	el

transportín	y	la	maleta	más	grande	que	teníamos,	y	la	dejé	que	metiera	todo	lo
que	quisiera.	La	 tarde	 de	 agosto	 se	 convirtió	 en	noche	y	 levantó	 sus	muros
oscuros	 a	 nuestro	 alrededor	 cuando	 pusimos	 rumbo	 a	 Marhem.	 Conduje
demasiado	 deprisa	 todo	 el	 camino.	 Apenas	 podía	 ver	 por	 las	 lágrimas	 que
corrían	 sin	 parar	 por	 mi	 cara.	 Las	 huellas	 de	 mi	 madre,	 las	 que	 yo	 había
estado	 siguiendo,	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 borradas	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Su
ejemplo,	 que	 yo	 había	 tratado	 en	 vano	de	 emular,	 se	 estaba	 desvaneciendo.
¿Qué	sería	de	mí	 sin	ella?	¿Cómo	 iba	a	 ser	capaz	de	 soportar	aquello	en	 lo
que	se	había	convertido	mi	vida?

El	coche	que	estaba	aparcado	delante	de	 la	cabaña	era	de	otra	mujer,	 lo
supe	al	instante.	Si	hasta	entonces	había	intentado	mirar	para	otro	lado,	ahora
ya	no	podía	hacerlo.	No	le	había	dicho	a	Alex	lo	que	había	pasado	ni	le	había
avisado	de	que	íbamos,	lo	llamé	al	móvil	cuando	ya	estábamos	en	el	camino
de	entrada	delante	de	la	puerta.	Puede	que	inconscientemente	quisiera	pillarlo.
Cuando	él	salió,	me	puse	a	gritar	hasta	desgañitarme.	Grité	de	tal	manera	que
podía	parecer	que	estaba	a	punto	de	volverme	loca.	O	que	ya	lo	estaba.	Es	lo
que	Alex	habría	 dicho,	 claro.	No	 era	 propio	 de	mí	 comportarme	de	 aquella
manera.	No	 era	 para	nada	propio	de	 la	 esposa	que	había	moldeado.	La	que
sabe	agachar	la	cabeza,	tragar,	mirar	para	otro	lado.	No	recuerdo	lo	que	grité,
puede	que	ni	siquiera	fueran	palabras	y	frases	reales.	Puede	que	fuera	un	solo
grito,	 largo	 y	 primigenio,	 nacido	 del	 pánico	 de	 perder	 a	mi	madre.	 La	 otra
mujer	—tú—	en	realidad	no	era	importante.	Al	menos	en	ese	momento.

El	odio	empezó	a	surgir	más	tarde,	en	el	hospital.	Me	pasé	dos	días	y	dos
noches	 velando	 junto	 a	 la	 cama	 de	 mi	 madre.	 Estuve	 sentada	 a	 su	 lado,
cogiéndola	 de	 la	mano	 y	 negociando	 con	 poderes	 superiores.	 Si	 la	 dejaban
vivir,	 yo	 prometía…	 ¿el	 qué?	No	 tenía	 nada	 que	 ofrecer	 a	 cambio.	 Estuve
pensando	en	lo	que	mi	madre	podría	querer	que	hiciera,	qué	sacrificio	habría
considerado	adecuado.	Pero	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	en	Smilla.	Lo
único	que	podría	significar	algo,	que	a	mi	madre	le	habría	parecido	relevante,
era	 que	 yo	 cuidara	 de	 mi	 hija.	 Era	 por	 Smilla	 por	 quien	 yo	 debía	 estar
dispuesta	 a	 sacrificarlo	 todo.	 Me	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 momento	 en	 que
llegamos	a	Marhem,	cuando	Smilla	se	bajó	corriendo	del	coche	y	se	lanzó	a
los	brazos	de	Alex.	La	manera	en	que	hundió	la	cara	en	su	pecho	cuando	él	la
cogió	en	volandas.	Como	si	buscara	protección,	como	si	fuera	él	quien	podía
dársela.	Él	y	la	mujer	que	estaba	esperando	en	la	cabaña.	Nuestra	cabaña.
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El	odio	se	apoderó	de	mi	cuerpo,	me	llenó	por	completo,	borboteando	y
presionando	 bajo	mi	 piel.	No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 toda	 aquella	 oscuridad	 y
violencia,	no	sabía	hacia	dónde	ni	hacia	quién	dirigirlas.	Y	entonces	mi	madre
murió.	Hay	momentos	—momentos	de	terrible	agonía—	en	que	pienso	que	no
fueron	las	heridas	sufridas	en	el	accidente	las	que	le	arrebataron	la	vida,	sino
todo	aquel	odio.	El	odio	que	se	extendía	como	veneno	por	mi	cuerpo.	Debió
de	manar	 de	mí,	 debió	 de	 supurar	 por	mi	 piel	 y	 emponzoñarla	mientras	 la
cogía	de	la	mano.

Cuando	 volví	 a	 casa	 del	 hospital,	 Smilla	 y	 Alex	 estaban	 allí.	 Apenas
hablamos,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 guardo	 ningún	 recuerdo	 de	 lo	 que	 dijimos.
Todo	era	borroso	y	confuso	tanto	dentro	de	mí	como	a	mi	alrededor,	como	si
mis	contornos	se	estuvieran	difuminando.	Me	pasé	las	horas	en	el	dormitorio,
con	 la	persiana	bajada.	Mi	madre	me	había	dejado.	Nunca	me	enseñó	cómo
continuar	 con	 mi	 vida	 el	 día	 que	 ella	 ya	 no	 estuviera.	 Día	 y	 noche,	 luz	 y
oscuridad,	 todo	 se	 fundió	 en	 una	 misma	 cosa.	 Simplemente	 permanecí	 allí
tumbada,	como	anestesiada.

Alex	me	dejó	en	paz.	En	algún	momento	me	quedé	dormida	y	soñé	que	él
venía	 con	 una	 bandeja	 de	 té	 y	 bocadillos,	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la
cama	 y	 me	 rodeaba	 con	 sus	 brazos.	 Que	 me	 consolaba.	 Pero	 entonces	 me
desperté	y	en	la	habitación	no	había	nadie.

Cuando	mi	mirada	se	acostumbró	a	la	penumbra	se	fijó	en	un	objeto	que
había	en	la	mesita	de	noche	de	Alex.	Su	teléfono.	Estuve	un	buen	rato	inmóvil
mirándolo	 fijamente.	 Luego	me	 incorporé	 y	 alargué	 la	mano.	Busqué	 en	 la
lista	de	llamadas,	encontré	lo	que	me	pareció	que	debía	de	ser	tu	nombre	y	tu
número.	 Y	 llamé.	 Cuando	 respondiste,	 colgué.	 Te	 llamé	 varias	 veces.	 A
escondidas,	 cuando	Alex	 no	 se	 enteraba,	 le	 cogía	 el	 teléfono.	 Yo	 no	 decía
nada,	me	 limitaba	a	 escuchar	 tu	voz	preguntando	a	gritos	 al	otro	 lado	de	 la
línea.	Cerré	los	ojos	y	te	imaginé,	traté	de	entender	quién	podrías	ser	y	cuáles
podrían	ser	tus	intenciones.	Pero	luego	pasó	algo	inesperado.	Me	gritaste,	me
insultaste.	 Volví	 a	 quedarme	 dormida.	 Al	 despertarme,	 seguía	 sola	 en	 el
dormitorio	 y	 el	móvil	 de	Alex	 ya	 no	 estaba.	 Entonces	 decidí	 que	 ya	 había
tenido	suficiente.	Me	levanté,	me	quité	la	bata	y	me	vestí.	Fui	a	ver	a	mi	hija.

Estábamos	 sentadas	 en	 su	 cuarto	 cuando	 noté	 la	mirada	 de	Alex	 en	mi
espalda.	 Mi	 mano	 solo	 se	 puso	 rígida	 un	 instante,	 luego	 continuó
acariciándole	el	pelo	a	Smilla.	No	me	hacía	falta	darme	la	vuelta	para	saber
que	él	estaba	allí	y	la	expresión	que	tenía.

Estaba	en	la	puerta,	apoyado	en	el	marco,	de	brazos	cruzados.
—¿Ya	te	has	recuperado?	—quiso	saber—.	¿Podemos	pasar	página?
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Sabía	que	no	se	refería	a	mi	madre.	Ella	nunca	le	había	caído	demasiado
bien.	Así	que	asentí	lentamente.

—Ya	he	pasado	antes	por	esto	—respondí.
Porque	lo	he	hecho.	Mis	palabras	eran	tiernas	y	dóciles.	Tal	como	él	 las

quería.	Pero	no	le	miré	a	los	ojos,	seguí	dándole	la	espalda.	Podría	haber	sido
una	 protesta	 silenciosa…	 si	 yo	 hubiese	 sido	 ese	 tipo	 de	 mujer.	 Apreté	 los
dientes.	Él	había	vuelto.	Eso	es	lo	que	intenté	decirme	a	mí	misma.	También
esta	vez.	Se	fue	de	Marhem	y	ahora	está	aquí.	Algo	tenía	que	significar.	Aun
así,	no	pude	deshacerme	de	la	sensación	de	que	algo	se	estaba	desmoronando,
rompiendo.

Smilla	estaba	sentada	en	mi	regazo	con	la	tableta	en	las	manos,	enfrascada
en	 un	 juego	 de	 princesas.	 Tan	 concentrada	 estaba	 que	 ni	 siquiera	 pareció
percatarse	de	la	presencia	de	Alex.	Si	no,	probablemente	se	habría	levantado
de	un	salto	para	lanzarse	a	sus	brazos.	Sentí	una	punzada	de	celos.	Tienes	que
superar	 esto,	 me	 dije,	 por	 ella.	 Tienes	 que	 hacerlo	 todo	 por	 tu	 hija,	 es	 tu
compromiso.	Lo	único	que	importa.

—Hijos	 —dije	 en	 voz	 alta—.	 Cuando	 hay	 hijos	 de	 por	 medio,	 te
recuperas.	Todo	lo	demás	carece	de	importancia.

No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	me	hizo	 tener	 un	mal	 presentimiento.	 ¿Percibí	 un
repentino	movimiento	a	mi	espalda,	como	si	Alex	cambiara	de	postura	en	la
puerta?	¿Mandó	señales	de	impaciencia	o	reprobación?	Puede	que	solo	fuera
su	silencio	lo	que	al	final	me	hizo	volverme	para	mirarlo.	Alex,	que	siempre
tenía	una	respuesta	a	mano.

Nos	miramos	a	los	ojos	y	lo	que	me	encontré	en	los	suyos	me	hizo	soltar	a
Smilla	con	cuidado	y	ponerme	en	pie.	«Cuando	hay	hijos	de	por	medio…».
Algo	frío,	gélido,	me	atravesó.	Di	un	par	de	pasos	al	frente	y	apoyé	la	cabeza
suplicante	en	su	pecho.

—Dime	que	no	es	verdad	—susurré—.	Dime	que	no	está	embarazada.
Por	algún	motivo,	me	fijé	en	que	Alex	tenía	el	teléfono	en	la	mano.	Me	lo

quedé	mirando.	Hacía	un	momento,	antes	de	percibir	 su	presencia	detrás	de
mí	 en	 la	 habitación	de	Smilla,	 había	 oído	 abrirse	 la	 puerta	 del	 despacho.	Y
entonces	caí	en	la	cuenta:	¿no	había	estado	cerrada	esa	puerta	un	buen	rato?
¿Qué	 había	 hecho	Alex	 allí	 dentro?	 ¿Hablar	 por	 teléfono?	 ¿Con	 quién?	 La
respuesta	 era	 obvia,	 pero	me	 resistía	 a	 hacerme	 a	 la	 idea.	Despacio,	 alcé	 la
mirada	hacia	la	cara	del	hombre	al	que	una	vez	prometí	amar	en	la	salud	y	la
enfermedad.

Me	 sonrió.	 Uno	 de	 sus	 párpados	 sufría	 pequeños	 espasmos.	 Cualquiera
podría	 interpretar	esos	movimientos	cortos	y	rapidísimos	como	nerviosismo.
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Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver,	 que	 era	 otra	 emoción	 totalmente
distinta.	Excitación.

—Necesito	 saber	 —dijo	 con	 voz	 de	 terciopelo—	 hasta	 dónde	 estás
dispuesta	a	llegar	por	mí.	Por	nuestra	familia.

Cuando	me	casé	 con	Alex,	me	vi	 obligada	 a	mudarme	muy	 lejos	de	mi
madre.	Cuando	Smilla	llegó,	empecé	a	hacer	media	jornada.	Hasta	que	al	final
dejé	de	trabajar	del	todo.	No	me	relacionaba	con	ninguna	antigua	compañera
de	trabajo,	no	me	busqué	nuevas	amigas.	Y	nunca,	nunca	volví	a	contradecirle
en	 nada.	 Unas	 cuantas	 experiencias	 terribles	 durante	 los	 primeros	 años	 de
nuestra	 relación	me	 lo	habían	enseñado	bien.	Mi	vida	social,	mi	 trabajo,	mi
independencia…	Ya	había	renunciado	a	todo	ello.	¿Qué	me	quedaba?	Nada.
Ni	siquiera	mi	madre	seguía	en	mi	vida.	Aun	así,	Alex	me	lo	preguntó.	Aun
así,	 sugirió	que	 todavía	podía	hacer	más.	Mientras	que	él…	una	vez	más…
con	otra	mujer…	Y	además	en	Marhem,	en	nuestra	cabaña.

No	 sé	 cómo	 sucedió,	 pero	de	 pronto	me	vi	 caminando	por	 el	 pasillo	 en
dirección	a	la	puerta.	Alex	me	siguió.	Cuando	me	detuve	para	coger	las	llaves
del	coche	de	la	cómoda,	me	agarró	del	brazo.	Me	hizo	dar	media	vuelta,	pegó
mi	 cuerpo	 al	 suyo.	 Su	 duro	 esternón	 se	 clavó	 contra	 mi	 pecho,	 sus	 ojos
miraban	fijamente	mis	labios.	Como	si	fuera	a	besarme.

—Sin	mí	no	eres	nada.
Esas	 palabras…	 ¿Cuántas	 veces	 me	 las	 ha	 restregado	 por	 la	 cara?	 He

perdido	 la	 cuenta.	Me	 sentí	 igual	que	me	 sentía	 siempre	que	 las	 escuchaba.
Igual.	Pero	al	mismo	tiempo,	de	algún	modo,	diferente.

Me	solté	y	salí	corriendo	por	la	puerta.	No	pedí	permiso,	no	dije	adónde
iba	 ni	 cuándo	 pensaba	 regresar.	 Ni	 siquiera	 yo	 lo	 sabía.	 Mi	 mente	 había
dejado	de	pensar.	El	tiempo	había	cesado	de	existir.	El	coche	avanzaba	por	sí
solo.	Hasta	que	no	vi	el	letrero	de	la	salida	de	Marhem,	no	caí	en	la	cuenta	de
que	este	había	sido	mi	destino	desde	el	principio.

Había	un	coche	delante	de	la	cabaña,	el	mismo	de	la	última	vez.	Tu	coche.
Aparqué	 el	mío	detrás,	me	bajé	y	me	quedé	un	 rato	de	pie	 junto	 al	 seto	de
tuyas.	En	apenas	cuestión	de	días	me	lo	habían	arrebatado	todo.	No	solo	a	mi
madre,	sino	también	a	mi	familia,	mi	vida	claramente	establecida.	Tiritando,
me	quedé	mirando	las	paredes	de	madera	a	través	de	las	ramas	de	las	tuyas,	y
pensé	que	ahí	dentro	estabas	tú.	La	persona	que	había	trastocado	la	paz	de	mi
pequeño	 rincón	 del	 mundo.	 La	 que	 había	 irrumpido	 brutalmente	 en	 mi
existencia	y	no	había	dudado	en	hacerla	estallar	en	mil	pedazos.	Volví	a	tener
la	 sensación	 de	 que	 algo	 se	 estaba	 desmoronando.	 De	 vuelta	 en	 el	 coche,
llamé	a	casa.	Fue	Smilla	quien	contestó.
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—Mamá,	¿dónde	estás?	¿Cuándo	volverás	a	casa?
Su	 voz	 traslucía	 añoranza.	 Me	 necesitaba,	 me	 echaba	 de	 menos.	 A	 su

madre.	 Lo	 que	 Smilla	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 soportar	 esos	 últimos	 días,
todo	 aquello	 de	 lo	 que	 yo	 no	 había	 sabido	 protegerla…	 tenía	 que
compensárselo.

No	sé	ni	cómo	ni	por	qué,	solo	sé	que	en	ese	momento	sentí	como	si	de
pronto	me	elevara	unos	metros	por	encima	del	suelo.	Como	si	me	alzara	de
entre	las	ruinas	y	me	sacudiera	el	polvo,	más	fuerte	que	nunca.	Había	perdido
mucho,	 pero	no	 todo.	Lucharía	 por	 lo	 que	me	quedaba,	 lucharía	 por	 lo	 que
aún	conservaba.	Por	lo	mío.

Le	dije	a	Smilla	que	la	quería,	que	era	la	luz	de	mi	vida.	Le	expliqué	que
mamá	 tenía	 que	 encargarse	 de	 una	 cosa	 y	 que	 en	 cuanto	 lo	 hubiera	 hecho
volvería	 a	 casa.	 Entonces	 ella,	 papá	 y	 yo	 viviríamos	 felices	 por	 siempre
jamás.	Luego	 le	pedí	que	me	pasara	 con	Alex.	En	cuanto	oí	 su	voz,	 le	dije
dónde	estaba.

—La	respuesta	a	tu	pregunta	—añadí—	es	que	estoy	dispuesta	a	cualquier
cosa,	llegaré	hasta	donde	haga	falta.

Escuché	mi	 propia	 voz,	me	 oí	 hablar	 con	 una	 calma	 que	 no	 reconocía.
Después,	esperé.	Alex	tardó	un	rato	en	responder.	Yo	oía	chasquidos	y	ruidos
al	otro	lado	de	la	línea,	como	si	estuviera	deliberando	mientras	acariciaba	el
auricular	con	los	dedos.

—La	 cabaña	 está	 asegurada	 —dijo	 al	 final—.	 Si	 pasara	 algo,	 si	 por
ejemplo…	se	quemara…	Nos	darían	bastante	dinero.	Podría	ser	algo	a	tener
en	cuenta.

Cuando	giré	el	cuello	para	mirar	la	cabaña,	lo	noté	rígido.	De	pronto	volví
a	 percibirla,	 la	 grieta	 que	 se	 había	 abierto	 en	 mi	 pecho	 cuando	 mi	 madre
sufrió	 el	 accidente.	 Se	 había	 abierto	 de	 nuevo,	 y	 de	 ella	manaba	 el	 odio	 a
borbotones.	Por	fin	sabía	hacia	dónde	debía	dirigirlo.	Contra	quién.

—Ese	proyecto	que	fuiste	a	acabar	a	Marhem…	—dije—.	Tal	vez	podría
ayudarte	a	hacerlo.

—¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Si	tú	quieres…
—¿Lo	harías	por	mí?
—Por	nosotros.
Cuelgo	y	me	vuelvo	a	bajar	del	coche,	camino	los	pocos	metros	que	me

separan	de	la	cabaña	y	pruebo	a	abrir	la	puerta.	Está	cerrada	con	llave.	Busco
con	 la	mano	debajo	de	 la	 escalera,	pero	 la	 llave	no	está	 ahí.	Murmuro	algo
para	mis	adentros.	No	hay	vuelta	atrás,	ahora	no	puedo	perder	el	coraje.	Sin
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Alex	 y	 Smilla,	 dejo	 de	 existir.	 No	 soy	 nada,	 no	 tengo	 nada.	Algo	me	 arde
detrás	de	los	párpados.	Pueden	ser	lágrimas.	Pero	me	recompongo.	Llorar	no
es	lo	que	quiero	hacer.	Lo	que	realmente	quiero	hacer	es	romperte	el	cuello.

Jamás	pensé	que	pudiera	 tener	ese	odio	dentro.	Nunca.	Desde	 luego	que
no.	Pero	ahora…	Ya	nada	es	lo	que	era.	Yo	tampoco.	Sobre	todo,	yo.	¿Quién
sabe	 lo	 que	 hay	 y	 lo	 que	 deja	 de	 haber	 dentro	 de	 mí?	 Matar	 a	 alguien…
Pensaba	 que	 no	 podía	 albergar	 algo	 así	 en	 mi	 interior.	 Pero	 quizá	 me
equivocaba.	En	 el	 cobertizo	de	 atrás	 hay	un	viejo	 remo.	Voy	 a	 buscarlo.	Y
llamo	a	la	puerta.
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36

Cuando	recobro	 la	conciencia,	estoy	 tumbada	sobre	una	superficie	dura.	Me
duele	la	cabeza,	pero	no	como	antes,	sino	de	una	manera	diferente.	El	dolor	es
más	 intenso,	 está	más	concentrado	en	un	 lado.	Además,	noto	una	 sensación
extraña	en	el	cuero	cabelludo.

De	forma	instintiva,	hago	ademán	de	llevarme	los	dedos	a	la	cabeza.	Pero
no	 puedo,	 tengo	 las	 dos	manos	 atadas	 sobre	 el	 pecho.	Lo	 vuelvo	 a	 intentar
dando	un	fuerte	tirón.	El	gesto	me	provoca	un	hachazo	de	dolor	en	el	hombro,
como	si	mil	cuchillos	afilados	me	lo	atravesaran	a	la	vez.	Me	duele	tanto	que
estoy	a	punto	de	desmayarme.

Se	oye	un	ruido	cerca,	algo	rasposo.	Una	sombra	se	desliza	por	la	periferia
de	mi	campo	de	visión	y	me	parece	oír	un	murmullo	silencioso.	Poco	a	poco
empiezan	a	venirme	imágenes	de	lo	que	ha	pasado	antes	de	que	el	mundo	se
apagara.	La	mujer	en	la	puerta.	Sus	gritos.	El	remo	en	la	mano.

Vuelvo	a	mover	las	muñecas,	ahora	con	más	cuidado,	y	noto	claramente
la	 cuerda	 que	 las	 mantiene	 atadas.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 enorme,	 que	 me
provoca	otra	oleada	de	dolor,	giro	el	cuello	para	poder	ver	más	de	la	estancia.
¿Dónde	estoy?	No	tardo	en	asociar	la	superficie	dura	en	la	que	estoy	tumbada
con	los	objetos	que	consigo	atisbar	cerca	de	mí,	el	bastidor	del	sofá	y	las	patas
de	una	mesa	de	centro.	Seguimos	en	la	cabaña.	Estoy	tirada	sobre	la	alfombra
de	 la	 salita.	 Debe	 de	 haberme	 arrastrado	 hasta	 aquí	 cuando	 he	 perdido	 la
conciencia.	La	dolorosa	sensación	en	el	cuero	cabelludo	me	hace	pensar	que
lo	ha	hecho	tirándome	del	pelo.

Cuando	muevo	las	piernas	tentativamente,	no	me	sorprende	descubrir	que
también	 las	 tengo	 atadas	 entre	 sí.	 Vuelvo	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 noto	 el	 dolor
palpitando	en	la	cabeza	y	el	hombro.	Un	agotamiento	que	roza	la	parálisis	me
inunda	 todo	 el	 cuerpo.	 Aunque	 no	 estuviera	 atada,	 lo	más	 probable	 es	 que
tampoco	hubiese	podido	moverme,	menos	aún	 levantarme	y	 salir	 corriendo.
No	puedo	hacer	nada,	tan	solo	esperar	y	ver	qué	pasa.
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A	 mis	 oídos	 llega	 el	 sonido	 de	 puertas	 de	 armarios	 abriéndose	 y
cerrándose	 en	 la	 cocina.	 Un	 sonido	 siseante,	 y	 luego	 el	 tintineo	 de	 cristal
chocando	 con	 cristal,	 seguido	del	 borboteo	de	un	 líquido	vertiéndose.	Unos
pasos	firmes	se	me	acercan.

—Toma	—dice	una	voz	áspera—.	Bebe.
Fuerzo	a	mis	ojos	a	abrirse	otra	vez,	y	al	principio	me	cuesta	enfocar,	pero

luego	 se	 perfila	 una	mano	 que	me	 ofrece	 un	 vaso.	 Es	 delgada	 y	 pálida.	 La
misma	mano	que	una	vez	me	agarró	por	 la	muñeca	y	me	retuvo,	 la	que	me
obligó	a	escucharla.	«La	próxima	vez	que	experimentes	un	suceso	abrumador
o	 sorprendente,	 el	 patrón	 se	volverá	 a	 repetir.	Vas	 a	 estar	 cada	vez	peor.	Y
corres	 el	 riesgo	 de	 acabar	 desequilibrada.	 Si	 la	 cosa	 se	 agrava,	 un	 estado
mental	así	puede	tener	consecuencias	muy	desafortunadas.	Tanto	para	ti	como
para	la	gente	que	te	rodea».	Mi	antigua	psicóloga.	Y	la	madre	de	Smilla.	Son
la	misma	persona.	La	esposa	sin	rostro,	la	mujer	entre	bastidores,	que	para	mí
no	había	sido	más	real	que	una	figura	de	cartón.	Es	ella.	Ha	sido	ella	todo	este
tiempo.	Parece	imposible,	es	una	auténtica	locura.	Pero	así	es.

No	habría	podido	coger	el	vaso	ni	aunque	hubiera	querido.	La	mujer	que
tengo	delante	gruñe	impaciente,	como	si	fuera	culpa	mía	el	estar	atada.	Deja
el	vaso	a	un	lado,	parece	comprender	que	para	que	pueda	beber	necesito	que
me	echen	una	mano.	Me	coge	 fuerte	por	debajo	de	 los	brazos	y	me	 levanta
hasta	incorporarme.	El	dolor	en	el	hombro	me	hace	soltar	un	terrible	grito	de
dolor,	pero	ella	no	se	inmuta.

Me	 apoya	 contra	 el	 sofá,	 dándome	 empujoncitos	 hasta	 que	 mi	 cuerpo
encuentra	 una	 especie	 de	 equilibrio.	 Como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 patatas.	 Un
objeto	inerte.	Luego	me	acerca	el	vaso	a	los	labios.

—Venga,	bébete	esto.
La	sed	me	escuece	en	la	garganta	y	obedezco,	abro	la	boca	y	doy	un	trago

largo.	De	pronto	siento	que	me	quema	la	laringe,	y	al	instante	me	doy	cuenta
de	 mi	 error.	 ¿Por	 qué	 me	 da	 a	 beber	 alcohol?	 ¿Alcohol	 puro?	 De	 forma
instintiva	aparto	la	cabeza	y	escupo	asqueada,	en	un	intento	de	evitar	tragarme
las	últimas	gotas.

—¿Qué…	por	qué…?
Noto	la	lengua	seca	e	hinchada,	no	consigo	controlarla	debidamente.	Pero

las	palabras	sueltas	que	consigo	emitir	parecen	bastar	para	que	reaccione.
—Lo	sé	 todo	de	vosotros	dos,	Alex	me	 lo	ha	contado.	 Incluso	 sé	 lo	del

bebé.	Un	hijo,	estás	esperando	un	hijo	suyo.	Tú	misma	debes	entender	que	es
algo	que	simplemente	no	puedo	aceptar.
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Se	inclina	hacia	mí	y	capto	el	olor	de	su	champú.	Un	aroma	dulce	y	floral.
Como	el	de	Smilla.	Huele	exactamente	como	Smilla.

—Venga.	Termínate	esto.
Las	palabras	resuenan	en	las	paredes	mientras	vuelve	a	acercarme	el	vaso.

La	miro	a	los	ojos.	Son	de	un	color	azul	claro,	con	unas	pupilas	pequeñas	y
penetrantes.	 ¿Ya	 lo	 eran	 entonces?	 Cuando	 estaba	 sentada	 delante	 de	 mí,
escuchando	 pacientemente	 mis	 evasivas	 disertaciones	 sobre	 lo	 que	 podría
estar	atormentándome.	Cada	pregunta	que	yo	le	hacía	era	respondida	con	una
nueva	 pregunta,	 no	 compartió	 absolutamente	 nada	 de	 sí	 misma.	 Ahora	 la
tengo	enfrente,	la	misma	mujer	y	aun	así	infinitamente	distinta	de	la	persona
que	conocí	entonces.

«Un	 hijo,	 estás	 esperando	 un	 hijo	 suyo.	 Es	 algo	 que	 simplemente	 no
puedo	 aceptar».	 Su	 objetivo	 no	 es	 emborracharme.	 Quiere	 otra	 cosa.	 Nos
quedamos	mirando	la	una	a	la	otra.	El	odio	que	irradia	es	tan	intenso	que	casi
se	 puede	 cortar.	 ¿Ya	 lo	 tenía	 dentro	 entonces?	 ¿Oculto	 bajo	 su	 serena
superficie?

—Eres…	—empiezo	a	decir	casi	sin	voz—.	Dijiste…
Reconocimiento.	Todo	depende	del	reconocimiento.	A	pesar	de	la	bruma

que	 enturbia	 mi	 mente,	 entiendo	 que	 de	 algún	 modo	 debo	 lograr	 que	 ella
también	se	acuerde	de	mí.	Que	me	vea	no	solo	como	la	mujer	con	la	que	su
marido	le	ha	sido	infiel,	sino	como	una	antigua	paciente.	Alguien	con	quien
ha	 mantenido	 una	 relación	 profesional,	 alguien	 hacia	 quien	 incluso	 tiene
cierta	responsabilidad.	Si	logro	hacer	que	recuerde	quién	soy,	se	verá	incapaz
de	hacerme	daño.	Ni	a	mí,	ni	al	bebé	que	llevo	dentro.	Tomo	aire,	 tenso	las
cuerdas	vocales	y	encuentro	mi	voz.

—Psicóloga.	Eres	psicóloga.
Su	rostro	permanece	impasible,	ni	siquiera	parpadea.
—¿Te	acuerdas	de	mí?	Fui…
—Cierra	la	boca	y	bebe.
Y	 de	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 lo	 sabe.	 Me	 reconoce,	 sabe

perfectamente	quién	soy.	Pero	no	importa.	No	es	más	que	una	desafortunada
coincidencia,	no	tiene	ningún	efecto	sobre	lo	que	ha	venido	a	hacer.

Me	 desplomo,	 noto	 que	 un	 lado	 de	mi	 cuerpo	 se	 va	 deslizando	 poco	 a
poco	hacia	el	suelo.	Nada	me	gustaría	más	que	poder	borrar	de	mi	memoria
todo	 lo	 que	 Alex	 ha	 dicho	 y	 hecho,	 todo	 lo	 que	 éramos	 juntos.	 Y	 quiero
hacerlo	cuanto	antes,	no	tengo	paciencia	para	esperar.	Quiero	desprendérmelo
de	la	piel	como	si	fuera	una	tirita	fuertemente	adherida,	me	da	igual	si	duele	o
si	se	pierde	una	parte	de	mí	en	el	proceso.	«Una	parte	de	mí…».	Trago	saliva.
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La	semilla	que	plantó	dentro	de	mí	—si	se	 le	permite	crecer	y	vivir—	es	 lo
que	tiene	el	poder	real	de	recordarme	a	Alex	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Y	a
pesar	 de	 ello…	 Despacio,	 muy	 despacio,	 muevo	 la	 cabeza	 de	 izquierda	 a
derecha.	«No,	no	lo	haré».

Unos	dedos	rígidos	me	agarran	por	la	barbilla	y	me	separan	los	labios	a	la
fuerza.	Antes	de	comprender	lo	que	está	pasando,	noto	el	contenido	del	vaso
deslizándose	 por	 mi	 garganta.	 No	 puedo	 respirar	 y	 tengo	 que	 tragar	 para
poder	tomar	aire.	Mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas,	por	el	dolor	y	el	pánico.	Mi
pensamiento	se	acelera.	La	vida	que	llevo	en	mi	interior…	no	puedo	dejar	que
ella	la	dañe,	que	la	envenene	y	la	apague.	Haciendo	acopio	de	fuerzas,	sacudo
la	cabeza	tan	fuerte	que	mi	barbilla	golpea	el	borde	del	vaso	y	hace	que	se	le
caiga	de	la	mano.	Entonces	todo	se	precipita.

Mi	maniobra	me	provoca	una	nueva	oleada	de	dolor,	metálica	y	dura,	en
el	hombro.	Lo	que	quedaba	en	el	vaso	se	derrama	por	mi	pecho	y	empapa	el
fino	tejido	de	mi	camiseta.	El	alcohol	me	escuece	al	extenderse	por	mi	piel.
Al	 mismo	 tiempo,	 una	 mano	 me	 golpea	 la	 cara	 con	 un	 sonoro	 chasquido,
haciendo	que	mi	cabeza	ya	maltrecha	parezca	a	punto	de	estallar.

—Bueno	—dice—,	entonces	tendremos	que	hacerlo	de	la	otra	manera.
Me	agarra	de	nuevo	y	prácticamente	me	arroja	contra	el	suelo	boca	arriba.

Mi	torso	impacta	con	un	fuerte	crujido.	Lanzas	de	dolor	me	taladran	la	cabeza
y	 el	 hombro.	Mi	 visión	 se	 descompone	 en	multitud	 de	 prismas	 titilantes,	 y
luego,	poco	a	poco,	empieza	a	oscurecerse	por	 los	bordes.	De	alguna	forma
consigo	no	perder	la	conciencia,	no	me	puedo	desmayar.	Es	lo	único	en	lo	que
puedo	pensar.

Noto	que	se	aleja	de	mí,	en	dirección	a	la	puerta.	Y	entonces,	de	pronto,
me	viene	otro	pensamiento	 a	 la	 cabeza.	El	 hacha.	Si	 encuentra	 el	 hacha,	 se
acabó.	 Suelto	 un	 gemido.	 Sé	 que	 tengo	 que	 conseguir	 ponerme	 en	 pie,
defenderme,	 luchar	 por	mi	vida.	Pero	 soy	 incapaz	de	moverme.	Ni	 siquiera
tengo	 fuerzas	 para	 rodar	 hacia	 un	 lado.	 Pues	 deja	 que	 acabe	 todo,	me	 digo
para	mis	adentros.

Cierra	de	un	portazo	al	salir.	No	oigo	ninguna	llave	girar	en	la	cerradura,
pero	no	importa.	No	conseguiré	levantarme.	La	oscuridad	se	cierne	sobre	mí.
Vuelvo	la	cabeza	hacia	el	techo	y	me	desvanezco.
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Pisadas	 fuertes.	Alguien	murmurando	algo	sobre	gasolina.	«Estoy	segura	de
que	había	un	bidón	en	el	cobertizo».	De	repente	se	oye	la	voz	de	mamá.	Al
principio,	 sorprendida	 y	 recelosa,	 luego	 preocupada	 y	 nerviosa.	 Calla	 de
golpe,	abruptamente,	en	mitad	de	una	frase.	Pasa	un	rato.	Pierdo	de	nuevo	la
noción	del	tiempo.	Entonces	parpadeo,	abro	los	ojos,	y	vislumbro	el	perfil	de
una	 figura	que	me	resulta	 familiar.	Está	sentada	a	escasa	distancia,	 inmóvil.
«¡Mamá!	 ¡Me	 has	 encontrado!	 ¡Has	 venido!».	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 gritar,
pero	mi	voz	no	obedece.	De	algún	modo	consigo	moverme	lo	suficiente	para
captar	la	atención	de	mi	madre.	Ella	suelta	un	jadeo	y	se	inclina	hacia	delante.
Todo	su	ser	irradia	preocupación	y	angustia.

—Greta	—dice—.	Ya	estoy	aquí.	¿Estás	bien?
¿También	ella	está	atada?	¿Es	por	eso	por	lo	que	no	corre	a	sentarse	a	mi

lado?	Mis	labios	forman	palabras,	pero	no	se	oyen.
—Por	favor	—pide	mamá	mirando	hacia	otro	lado—.	Deja	que	vaya	con

mi	hija	para	ver	cómo	se	encuentra.
—O	sea	que	es	tu	hija.
Pone	 énfasis	 en	 las	 dos	 últimas	 palabras,	 el	 desprecio	 rezumando	 en	 su

voz.	 Dirijo	 la	 mirada	 hacia	 donde	 me	 ha	 parecido	 oír	 la	 voz	 y	 la	 veo	 al
instante.	 Está	 apoyada	 en	 la	 pared,	 a	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 donde	 está
sentada	mi	madre.	El	pelo	largo	y	rubio	cae	suelto	por	delante	del	perfil	de	su
cara.	 Un	 vestido	 de	 verano	 sencillo,	 de	 flores	 azules,	 y	 camisa	 clara.	 De
diario.	 Podría	 ser	 una	 mujer	 cualquiera,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 objeto	 negro	 y
alargado	que	tiene	en	la	mano.	En	cuanto	me	percato	de	lo	que	es,	mi	ánimo,
que	 se	 había	 levantado	 con	 la	 presencia	 de	 mamá,	 cae	 en	 picado
oprimiéndome	 el	 pecho.	 Ha	 encontrado	 el	 hacha.	 La	 que	 compré	 para
poderme	defender.	Ahora	resulta	fácil	entender	por	qué	mi	madre	no	se	atreve
a	moverse	sin	pedir	permiso.

—Déjame	ir	con	ella.
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La	psicóloga	se	pasa	una	mano	por	el	pelo	con	gesto	 febril.	Cuando	sus
dedos	se	encallan	en	un	nudo,	da	unos	cuantos	tirones	hasta	que	la	mano	se
desliza	 sin	 impedimentos.	 Sus	 movimientos	 son	 espasmódicos,	 dan	 de	 ella
una	 imagen	 desconcertada,	 insegura.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 de	 hace	 un	 rato,
cuando	estábamos	solas.

—¿Por	qué	iba	a	dejarte	hacerlo?
Seguramente,	cuando	llegó	a	la	cabaña	contaba	con	tenerme	para	ella	sola.

La	llegada	de	mamá	debe	de	haberla	descolocado.
—¿Tú	tienes	hijos?	—le	pregunta	mamá	con	un	ligerísimo	temblor	en	la

voz—.	En	ese	caso,	sé	que	me	entenderás.
Se	hace	el	silencio	un	momento.	La	psicóloga	parece	sopesar	la	situación.

Finalmente	agita	el	hacha	ante	la	cara	de	mi	madre.
—Vale,	 pero	 recuerda	 que	 tengo	 esto.	 Si	 intentas	 algo,	 no	 dudaré	 en

usarlo.
Unos	segundos	más	tarde,	mamá	se	agacha	a	mi	lado.
—Cielo…	¿Qué	te	ha	pasado?
Me	rodea	la	cara	suavemente	con	ambas	manos,	deja	que	sus	yemas	frías

se	deslicen	por	mis	mejillas	y	bajen	hasta	mi	cuello.	No	puede	evitar	torcer	el
gesto,	y	pienso	que	la	ha	descubierto.	La	marca	que	dejó	la	corbata	de	Alex.
¿Qué	le	diré	cuando	me	pregunte?	Después	me	viene	el	recuerdo	de	las	ramas
arañándome	 la	 cara	 en	 el	 bosque,	 la	 herida	 sobre	 la	 ceja	 y	 el	 remo
golpeándome	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 El	 alcohol	 derramándose	 sobre	 mi
pecho,	el	cuero	cabelludo	dolorido	y	mis	manos	y	pies	atados.	Probablemente
un	moratón	de	hace	 tres	días	es	 lo	menos	perturbador	de	mi	aspecto	actual.
Mamá	 se	 acerca	 como	 para	 darme	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Pero	 en	 lugar	 de
hacerlo,	me	susurra	al	oído.

—No	sabía	que	ella	estaba	aquí.	Se	abalanzó	sobre	mí,	me	quitó	el	bolso	y
el	móvil	justo	cuando…

Unos	 pasos	 se	 acercan	 rápidamente.	Mamá	 se	 ve	 levantada	 de	 golpe	 y
arrojada	 hacia	 atrás.	 Mientras	 se	 la	 lleva	 de	 mi	 lado,	 la	 oigo	 suplicar	 «de
madre	a	madre».

—Todos	 esos	 morados	 y	 heridas…	 Mi	 hija	 me	 necesita	 de	 verdad.
Además	tiene	mucha	fiebre,	está	ardiendo.	Al	menos	tienes	que	dejarme	que
le	dé	un	poco	de	agua.

Oír	 hablar	 de	 agua	me	 hace	 ser	 de	 nuevo	 dolorosamente	 consciente	 del
escozor	en	mi	garganta.	Es	como	si	me	ardiera	 la	 cabeza.	Pronto	necesitaré
beber	 algo.	 Pero	 queda	 patente	 que	 la	 paciencia	 de	 la	 psicóloga	 se	 ha
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terminado,	junto	con	su	incerteza	momentánea	para	actuar.	De	un	fuerte	tirón,
devuelve	a	mi	madre	a	la	silla	en	la	que	estaba	sentada.

—No	 tengo	 que	 hacer	 nada	—dice	 fríamente—.	 Tan	 solo	 terminar	 con
esto	de	una	vez.

Se	inclina	sobre	mi	madre	para	hacer	algo	que	solo	alcanzo	a	intuir	qué	es.
—No	es	preciso	que	me	ates	—dice	mamá	con	voz	apagada—.	Aunque

consiguiera	desatar	a	Greta,	no	está	en	condiciones	de	escapar.	Y	yo	tampoco
intentaré	huir.	No	saldré	de	esta	cabaña	sin	mi	hija.

La	psicóloga	se	detiene	un	momento,	por	los	movimientos	de	su	espalda
veo	 que	 titubea.	 Luego	 se	 encoge	 de	 hombros	 e	 interrumpe	 lo	 que	 estaba
haciendo.

—No	deberías	haber	venido	—murmura—.	No	pienso	dejar	testigos.
«Terminar	con	esto».	«Testigos».	Un	escalofrío	me	recorre	todo	el	cuerpo.

Me	remuevo	intranquila,	noto	la	cuerda	rasgándome	las	muñecas.
—Pero	¿qué	piensas	hacer?
La	 pregunta	 de	 mamá	 queda	 sin	 responder.	 El	 lenguaje	 corporal	 de	 la

psicóloga	es	rígido.	Sujeta	el	hacha	firmemente	con	ambas	manos.	Mis	ojos
no	 se	 apartan	de	 la	 cara	de	mamá.	Sobre	 su	 labio	 superior	han	empezado	a
formarse	pequeñas	perlas	de	sudor.	Nos	quedamos	en	silencio	un	buen	rato.
Luego	mamá	levanta	lentamente	una	mano	hacia	el	hacha.

—Dame	 eso	—dice—.	Dámelo	 y	 así	 no	 harás	 nada	 de	 lo	 que	 luego	 te
puedas	arrepentir.

Ese	 tono	de	voz,	 sereno,	 autoritario…	me	 resulta	 tan	 familiar.	Noto	una
comezón	bajo	la	piel	cuando	lo	oigo.	«No,	mamá,	no	hagas	eso.	No	lo	hagas».

—Tú	no	quieres	hacer	esto	—sigue	engatusando	mi	madre—.	En	realidad,
no	quieres.

—Cállate.
La	psicóloga	da	un	paso	al	lado,	tapándome	la	vista.	Ya	no	veo	la	cara	de

mamá,	solo	oigo	su	voz.
—En	el	 fondo	creo	que	eres	una	mujer	 inteligente	y	sensata.	Aunque	en

este	momento	estés	furiosa.	Sabes	que	no	puedes	hacerle	daño	a	Greta.	Sabes
que	no	estaría	bien.

El	 miedo	 crece	 en	 mi	 interior	 como	 un	 alarido.	 Un	 pequeño	 músculo
palpita	en	el	mentón	de	la	psicóloga.	¿Es	que	solo	lo	veo	yo?	«Mamá,	¿no	lo
ves?	¿No	lo	entiendes?».

—Cállate	y	no	te	muevas.
Pero	mamá	no	hace	lo	que	le	dice.	Se	levanta	y	se	planta	cara	a	cara	frente

a	la	mujer,	ahora	ambas	a	la	misma	altura.
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—Deja	que	te	hable	un	poco	de	mi	hija.
—Te	lo	advierto…
—Porque	si	conocieras	a	Greta	como	yo	la	conozco,	si	supieras	realmente

cómo	es,	serías	incapaz	de	hacerle	daño.
Hay	algo	en	las	palabras	de	mi	madre	que	me	conmueve,	y	el	miedo	deja

paso	a	otra	cosa.	Pero	solo	dura	un	instante.	Luego	la	psicóloga	alza	la	voz.
Da	un	brusco	empujón	a	mamá	que	la	hace	caer	al	suelo,	al	tiempo	que	grita
tan	fuerte	que	me	pitan	los	oídos.

—¡Pues	claro	que	lo	sé!	¡Sé	muy	bien	quién	es	tu	hija!	¡Es	una	puta	y	una
asesina!

Da	media	vuelta,	girando	tan	deprisa	que	su	pelo	rubio	surca	el	aire	como
un	 látigo.	Me	 clava	 su	mirada	 encendida.	Levanta	 el	 hacha.	Y	 embiste	 con
fuerza.
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Debo	de	haber	cerrado	los	ojos,	porque	por	un	instante	el	mundo	se	queda	a
oscuras.	Después	oigo	un	grito	y	vuelvo	a	abrir	los	ojos.	A	un	par	de	metros
veo	a	mamá	en	el	suelo,	con	un	brazo	estirado	hacia	mí.	Entre	nosotras,	de	pie
junto	a	la	mesita	de	centro,	está	la	psicóloga.	Sus	brazos	suben	y	luego	bajan.
El	 hacha	 vuela	 furiosa	 por	 el	 aire	 e	 impacta	 contra	 su	 objetivo.	 La	 mesita
protesta	con	un	crujido	 ruidoso,	que	es	 rápida	e	 implacablemente	silenciado
cuando	 finalmente	 se	 parte	 por	 la	mitad.	De	 forma	 instintiva,	me	 giro	 para
protegerme	la	cara	y	el	cuerpo.	Me	quedo	mirando	el	vacío	debajo	del	sofá,
oyendo	 cómo	 la	mesa	 sigue	 siendo	masacrada.	Algo	duro	 aterriza	 sobre	mi
cadera,	y	una	astilla	seca	y	sin	vida	sale	volando	y	cae	sobre	mi	cara	cubierta
de	sudor	frío.

Después	de	lo	que	parece	una	eternidad,	dejo	de	oír	el	hacha	silbando	en
el	 aire	 y	 el	 ruido	 de	 la	mesa	 siendo	 destrozada.	No	me	 atrevo	 a	 volverme.
Temo	la	imagen	que	me	espera.	Pero	finalmente	lo	hago,	giro	el	cuerpo	con
cuidado	hasta	encarar	de	nuevo	la	salita.	El	objeto	que	tenía	en	la	cadera	cae
al	suelo	y	se	aleja	rodando.	Es	una	de	las	cuatro	patas.	Los	restos	de	la	mesa
yacen	esparcidos	por	la	estancia,	en	trozos	de	todos	los	tamaños.

Mamá	 sigue	 tirada	 en	 la	 alfombra.	Se	 está	 tapando	 las	orejas	y	gimotea
calladamente.	 Su	 actitud	 mediadora	 y	 su	 tono	 sentencioso	 de	 hace	 un
momento	 han	 desaparecido.	 Su	 fachada	 controlada	 se	 ha	 desmoronado,	 su
coraza	de	distanciamiento	protector	se	ha	desprendido.	Ahora	no	es	más	que
ella	misma.	Solo	es	mi	madre.	La	psicóloga	se	pone	de	rodillas	delante	de	ella
y	le	aparta	bruscamente	las	manos	de	las	orejas.

—Ahora	 eres	 tú	 la	 que	 va	 a	 escuchar	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 de	 tu
querida	 hija.	 ¿Sabías	 que	 ha	 seducido	 a	 un	 hombre	 casado,	 un	 padre	 de
familia?	Mi	marido,	el	padre	de	Smilla.

Mi	madre	me	mira	por	encima	del	hombro	de	 la	mujer.	Bajo	 la	capa	de
miedo	 de	 su	 mirada,	 puedo	 leer	 sus	 preguntas	 angustiadas	 con	 la	 misma
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claridad	 que	 si	 las	 hubiera	 formulado	 en	 voz	 alta.	 «¿O	 sea	 que	 esta	 mujer
es…?	¿Es	su	marido	con	quien…?	¿Y	el	bebé	que	 llevas	en	 tu	vientre…?».
Aparto	la	vista,	siento	que	el	dolor	y	el	cansancio	vuelven	a	apoderarse	de	mí.

La	psicóloga	se	sienta	en	la	alfombra	con	las	piernas	cruzadas	y	empieza	a
recoger	y	amontonar	 trozos	astillados	de	madera.	Sus	gestos	son	mecánicos.
Se	ha	remetido	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas,	dejando	su	cara	al	descubierto.
Ahora	puedo	enfocar	la	mirada	y	la	veo	claramente,	observo	la	tensión	en	sus
rasgos	y	las	manchas	oscuras	que	tiene	bajo	los	ojos.	«Te	veo.	Y	me	refiero	a
que	te	veo	de	verdad.	Solo	quiero	que	lo	sepas».	¿Le	dijo	las	mismas	cosas	en
su	día?	¿Fue	así	como	empezó	también	para	ella?

—Lo	de	tu	marido…
La	voz	 de	mamá	 suena	 débil,	 ronca.	La	 frase	 queda	 inacabada.	Cuando

vuelve	a	hablar,	lo	hace	desde	un	ángulo	diferente.
—Pero	asesina…	No	entiendo	por	qué	dices	que…	¿A	qué	te	refieres	con

eso?
La	 psicóloga	 no	 parece	 en	 absoluto	 preocupada	 por	 el	 hecho	 de	 estar

dándole	 la	espalda	a	mi	madre,	de	 tenerla	fuera	de	su	campo	de	visión.	Y	a
pesar	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 hace	 un	 momento,	 tampoco	 parece	 haberse
replanteado	su	decisión	de	no	atarla.	Y	de	repente	entiendo	por	qué.	Sabe	que
tiene	el	triunfo	en	su	mano,	que	en	cuanto	responda	habrá	asestado	el	golpe	de
gracia,	dejando	a	mi	madre	totalmente	desarmada.

—Hace	unos	años,	antes	de	que	pasara	todo	esto,	tu	hija	estuvo	haciendo
terapia	 conmigo.	Aunque	 solo	 vino	unas	 pocas	 veces	 antes	 de	 dejarlo,	 tuvo
tiempo	de	contarme…	Bueno,	lo	diré	de	la	siguiente	manera:	lo	sé	todo	acerca
de	 vuestro	 turbio	 secretito	 de	 familia.	 Que	 tu	 hija	 empujó	 a	 su	 padre,	 tu
marido,	por	la	ventana.	Que	ella	lo	mató.

El	silencio	cae	como	un	manto	sobre	la	estancia.	Durante	un	buen	rato	soy
incapaz	 de	 mirar	 a	 mamá.	 Pero	 al	 final	 tengo	 que	 hacerlo.	 Está	 tirada	 de
costado,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo	 y	 los	 labios	 entreabiertos.	 No
puedo	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 cara.	 Es	 como	 si	 se	 hubiese	 hecho	 añicos	 y
alguien	hubiera	pegado	los	trozos	en	el	lugar	equivocado.	Hace	muchos	años
que	no	veo	esa	expresión.	Desde	aquella	noche.	Luego	su	mirada	empieza	a
deslizarse	por	el	techo	y	a	bajar	por	la	pared	hasta	cruzarse	con	la	mía.

—Entonces…	¿lo	contaste?	Pensaba	que	habíamos	prometido	no	contarle
nunca	a	nadie	lo	que	había	pasado.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	veo	algo	pequeño	y	desvalido	en	sus
ojos.	Algo	indefenso.

—Por	favor,	mamá,	tenía	ocho	años.
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Tal	vez	lo	haya	dicho	en	voz	alta,	tal	vez	solo	lo	haya	pensado.	El	dolor	y
los	escalofríos	que	me	provoca	la	fiebre	me	hacen	dudar.	La	mirada	de	mamá
se	torna	brumosa	y	se	dirige	hacia	dentro.	Se	aleja	de	mí,	se	mete	en	sí	misma.

—Sí,	por	supuesto	—parece	que	murmure—.	Por	supuesto.
La	psicóloga	sigue	trabajando,	deprisa	y	concentrada.	Al	cabo	de	un	rato

se	vuelve	hacia	el	revistero	y	coge	un	puñado	de	periódicos.	Los	hace	trizas
con	el	mismo	frenesí	con	el	que	se	ha	abalanzado	sobre	la	mesita	de	centro,
luego	coloca	 los	 trozos	de	papel	encima	y	debajo	del	montón	de	astillas.	El
hacha	descansa	en	su	regazo,	cruzada	sobre	sus	piernas.

Hasta	 ahora	 no	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Está
preparando	una	hoguera.

Un	pequeño	remolino	de	náuseas	me	invade	el	estómago.	Así	que	ese	es
su	 plan.	 Encender	 un	 fuego	 aquí	 en	 el	 suelo.	 Salir	 corriendo	 en	 cuanto	 las
llamas	hayan	prendido	con	fuerza	y	atrancar	la	puerta.	Probablemente	ya	haya
cerrado	 y	 bloqueado	 todas	 las	 ventanas,	 debe	 de	 haber	 sido	 parte	 de	 los
preparativos	mientras	yo	estaba	inconsciente.

Una	 vez	 que	 el	 fuego	 haya	 empezado	 a	 arder,	 no	 podré	 salir.	 Aunque
estuviera	en	condiciones	de	ponerme	en	pie	y	dirigirme	tambaleante	hasta	la
puerta,	esta	mujer	no	me	permitiría	escapar.	Hará	todo	lo	necesario	con	tal	de
asegurarse	de	que	me	quede	dentro	de	 la	 cabaña	hasta	que	esté	 envuelta	 en
llamas.	 Obviamente,	 a	 esas	 alturas	 hará	 rato	 que	 todo	 habrá	 terminado.
¿Cuánto	puede	tardar	la	salita	en	llenarse	de	humo,	antes	de	que	el	oxígeno	se
haya	consumido	del	todo?	Cuestión	de	minutos.

Las	náuseas	me	oprimen	el	estómago,	forman	una	oleada	que	empieza	a
ascender	por	mi	garganta.	Giro	la	cabeza	a	un	lado,	abro	la	boca	y	dejo	que	el
vómito	salga	por	sí	solo.	Siento	como	si	me	estuviera	cayendo,	hundiéndome.
No	hay	salvación	posible.

Si	mamá	 pudiera	 escapar…	En	 realidad	 no	 debería	 estar	 aquí.	No	 tiene
nada	 que	 ver	 con	 todo	 esto.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 que	 se	 incorpora
lentamente	apoyándose	sobre	un	brazo	hasta	quedar	sentada.	A	pesar	de	estar
en	 la	misma	habitación,	 su	voz	 suena	muy	 lejana,	 como	si	viniera	de	algún
lugar	remoto.

—Entiendo	muy	bien	cómo	te	sientes.
No	es	a	mí	a	quien	habla.	La	psicóloga	se	queda	quieta,	se	vuelve	y	mira	a

mi	madre.	Algo	cruza	fugazmente	por	su	rostro.	Un	levísimo	atisbo	de	duda.
Luego	 continúa	 con	 lo	 que	 tiene	 entre	manos.	 Pasea	 la	mirada	 por	 la	mesa
grande	y	las	estanterías	hasta	dar	con	lo	que	busca.	Un	mechero.	Se	levanta,
lo	coge	y	vuelve	al	montón	de	madera	apilada	en	el	suelo.
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—En	 la	mayoría	de	 los	casos	—prosigue	mi	madre—,	 lo	normal	es	que
los	 adúlteros	 traten	 de	 ocultar	 su	 infidelidad,	 pero	 mi	 marido	 no.	 A	 él	 le
gustaba	 restregármela	 por	 la	 cara,	 usarla	 como	 un	 arma	 en	 nuestras
discusiones.	La	cruda	realidad	es	que	le	gustaba	hacerme	daño.

Mamá	 está	 mirando	 al	 vacío.	 Su	 pelo	 está	 revuelto	 y	 tiene	 la	 blusa
arrugada,	 pero	 no	 se	 molesta	 en	 arreglársela	 ni	 alisarla.	 Sus	 palabras	 son
simples	y	descarnadas,	en	absoluto	forzadas	o	tendenciosas.	Las	manos	de	la
psicóloga	se	siguen	moviendo,	pero	¿lo	hacen	ahora	con	más	lentitud?	¿Como
si	 esperara	 a	 que	 siguiera	 hablando?	 Mamá	 continúa,	 aún	 sin	 mirarnos	 a
ninguna	de	las	dos.

—Durante	 nuestros	 años	 juntos,	 me	 fue	 infiel	 constantemente.	 Siempre
con	mujeres	distintas.	A	menudo	soñaba	con	vengarme.	Con	desfigurarle	 la
cara	a	alguna	de	ellas.	Agarrarla	por	el	pelo	y	estamparle	la	cabeza	contra	el
suelo.	Destrozarla.	Pero	después	comprendí…

Las	 manos	 de	 la	 psicóloga	 están	 temblando,	 ahora	 lo	 veo	 claramente.
Toquetea	 el	 mechero,	 pero	 sin	 hacer	 ningún	 intento	 real	 de	 encenderlo.	 El
pelo	largo	le	cae	por	delante	de	la	cara,	le	tapa	los	ojos.	Pasan	unos	segundos.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 comprendiste?	—se	 oye	 luego	 una	 voz	 que	 sale	 de
entre	los	mechones	rubios.

—Que	 estaba	 dirigiendo	 mis	 fantasías	 de	 venganza	 en	 la	 dirección
equivocada.	Que	en	verdad	esas	mujeres	no	tenían	nada	que	ver.	Que	era	él
quien	había	elegido	destruir	la	familia	que	habíamos	creado,	que	era	él	quien
nos	estaba	destrozando	la	vida.

Cierro	 los	 ojos.	Quiero	 y	 no	 quiero	 oírlo.	 Si	mamá	 no	 se	 detiene,	 si	 lo
explica	todo…	Las	emociones	me	revuelven	las	entrañas	por	dentro,	con	tanta
intensidad	que	casi	vomito	de	nuevo.

El	 pulgar	 de	 la	 psicóloga	 sube	 y	 baja,	 aprieta	 el	mechero	 con	 la	 fuerza
suficiente	para	encender	la	llamita,	pero	luego	afloja	y	deja	que	se	apague.	Lo
hace	una	y	otra	vez.

—Esto	es	lo	que	él	quiere	—dice	al	fin,	casi	desafiante—.	Él	mismo	lo	ha
dicho.

Así	que	Alex	sabe	que	está	aquí,	está	al	corriente	de	su	plan.	No	solo	lo
sabe,	 sino	 que	 lo	 ha	 ordenado.	 Quiere	 que	 ella	 se	 deshaga	 de	 mí.	 La
habitación	me	da	vueltas.	Noto	su	mano	en	mi	mejilla,	 la	palmadita	que	me
dio	la	mañana	que	le	dije	que	me	había	decidido,	que	pensaba	dejarle.	«No,
no	 lo	harás».	Y	oigo	 su	voz	al	 teléfono	cuando	por	 fin	dio	 señales	de	vida.
«Quería	 darte	 la	 oportunidad	 de	 aclararte	 las	 ideas,	 así	 de	 simple.	 Quería
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hacerte	comprender	que	no	puedes	vivir	sin	mí».	Hacerte	comprender	que	no
puedes	vivir	sin	mí…	Era	esto	a	lo	que	se	refería,	literalmente.

—Entiendo.	¿Y	es	un	buen	padre?	¿Será	capaz	de	compensar	tu	ausencia
mientras	tu	hija…?	Smilla,	¿verdad?	¿Mientras	Smilla	crece	sin	su	madre?

La	 voz	 de	mamá	 conserva	 una	 serenidad	 casi	 antinatural.	 La	 psicóloga
arruga	la	frente.

—¿Qué	quieres	decir?
Lentamente,	mamá	se	desplaza	hacia	delante,	se	acerca	a	 la	mujer.	Noto

que	mis	manos	 se	mueven	de	 forma	 involuntaria.	La	 cuerda	 las	 frena	 en	 el
acto,	 rasgando	 la	piel.	«El	hacha,	mamá,	 tienes	que	quitarle	el	hacha».	Pero
no	 se	 abalanza	 contra	 la	 psicóloga.	 Su	 intención	 al	 moverse	 por	 el	 suelo
podría	 ser	 simplemente	 la	 de	 captar	 la	 mirada	 de	 la	 mujer.	 Obligarla	 a
levantar	la	vista	del	mechero	y	a	que	la	mire	a	los	ojos.

—Homicidio	 e	 incendio	 provocado.	Ambos	 son	 delitos	muy	 graves.	 La
pena	de	prisión	será	 larga.	Puede	que	cadena	perpetua.	Supongo	que	ya	has
pensado	en	ello.	Y	él	también.	Seguro	que	lo	ha	tenido	muy	en	cuenta	cuando
te	ha	pedido	que	lo	hicieras.

Se	hace	un	nuevo	silencio.	Durante	un	largo	rato.
Al	 final	 noto	 que	 me	 arde	 la	 cara,	 y	 cuando	 alzo	 los	 ojos	 veo	 que	 la

psicóloga	me	está	mirando	fijamente.	Con	el	mechero	bien	agarrado,	levanta
el	 dedo	 índice	y	me	 apunta	 con	 él.	Me	 clava	 sus	 ojos	 azules	 y	 penetrantes,
pero	es	a	mi	madre	a	quien	dirige	sus	palabras.

—O	sea	que	 tú	estabas	allí	y	viste	a	 tu	hija	matar	a	 tu	marido.	Luego	la
protegiste,	dejaste	que	todo	el	mundo	creyera	que	había	sido	un	accidente.

Mamá	toma	una	bocanada	de	aire	y	veo	que	se	está	armando	de	valor,	que
está	tratando	de	serenar	la	voz.

—¿Es	eso	lo	que	te	contó	Greta?	¿Es	eso	lo	que	te	dijo	que	pasó?
La	psicóloga	se	aparta	el	pelo	y	levanta	la	barbilla.
—No,	nunca	 llegó	a	decirlo	abiertamente.	Cuando	 llegamos	al	momento

crucial,	no	se	atrevió	a	confesar.
Suelta	una	carcajada	carente	de	alegría.
—«Se	 me	 escapa».	 Fue	 todo	 lo	 que	 dijo.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente.

¿Cómo	no	iba	a	recordar	algo	así?	Era	evidente	que	estaba	mintiendo.
Mamá	 no	 dice	 nada,	 se	 limita	 a	 asentir	 como	 para	 sí	misma.	 Luego	 se

levanta	del	suelo.	Camina	tambaleándose	la	poca	distancia	que	aún	la	separa
de	la	psicóloga	y	se	queda	de	pie	junto	a	ella.

—No	fue	así	como	ocurrió.	No	del	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Hace	una	breve	pausa	y	luego	se	vuelve	a	poner	de	rodillas,	se	inclina	más
hacia	la	mujer.	Tan	cerca	que	sus	narices	casi	se	tocan.

—Creo	que	ya	sabes	lo	que	pasó	realmente.	Y	por	qué	fue	así	como	tenía
que	pasar.

Cierro	los	ojos.	El	tiempo	se	detiene.	Lo	único	que	hay	es	el	silencio.	Las
palabras	de	mamá	flotan	pesadas	en	el	aire	cada	vez	más	cargado	de	la	salita.
¿Todavía	se	están	mirando?	Si	es	así,	¿qué	es	lo	que	ve	la	una	en	los	ojos	de
la	otra?	Siento	la	lengua	seca	e	hinchada	en	la	boca.	Y	el	hombro	y	la	cabeza
me	palpitan	como	latidos	tormentosos.

Al	cabo	de	un	minuto	oigo	unos	pasos	que	se	acercan,	noto	que	alguien	se
agacha	 a	 mi	 lado.	 Con	 cuidado,	 unos	 dedos	 se	 deslizan	 por	 mi	 mejilla	 y
cuando	miro	veo	la	cara	de	mamá	cerniéndose	sobre	mí.	Sonríe	levemente.

—Cariño	—dice—.	Todos	estos	años…	Y	ahora	esto.
Sin	 titubear,	 se	 inclina	 y	 empieza	 a	 forcejear	 con	 la	 cuerda	 de	 mis

muñecas.	Me	espero	que	 la	psicóloga	se	abalance	sobre	ella	y	se	 lo	 impida,
que	venga	corriendo	con	el	hacha	profiriendo	amenazas.	Pero	no	pasa	nada	de
eso.	 Cuando	 mamá	 por	 fin	 consigue	 deshacer	 los	 nudos	 que	 me	 tenían
maniatada,	 dirige	 la	 atención	 a	mis	 tobillos	 también	 atados.	Mientras	 tira	 y
deshace	 los	 nudos,	 miro	 con	 cautela	 a	 la	 psicóloga.	 Está	 sentada	 en	 la
alfombra,	inmóvil,	delante	de	la	hoguera	sin	encender,	con	la	mirada	fija	en	el
mechero	que	tiene	en	la	mano.	Después	de	liberarme,	mamá	se	levanta	con	un
leve	gemido.	Luego	se	queda	de	pie,	 respirando	 jadeante	un	momento	antes
de	girarse	hacia	la	mujer	que	está	en	el	centro	de	la	estancia.

—Voy	a	la	cocina	a	buscar	un	vaso	de	agua	para	mi	hija.	Cuando	vuelva,
si	quieres,	puedo	contarte	una	historia,	una	historia	de	madres	e	hijas,	y	de	lo
que	 les	 puede	pasar	 a	 los	hombres	 infieles.	Pero	 antes	 tendrás	que	 soltar	 lo
que	tienes	en	la	mano.

Acto	seguido,	sale	de	 la	habitación,	dejándome	a	solas	con	 la	psicóloga.
Me	quedo	petrificada.	Pero	la	otra	mujer	no	se	mueve,	ni	siquiera	mira	en	mi
dirección.	Permanece	ahí	sentada,	con	el	mechero	entre	el	pulgar	y	el	índice.
Oigo	 a	mamá	 trastear	 en	 la	 cocina,	 oigo	 el	 grifo	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra,	 y
enseguida	 vuelve	 con	 un	 gran	 vaso	 de	 agua.	Me	 ayuda	 a	 incorporarme	 un
poco,	pasa	un	brazo	por	mi	espalda	y	me	da	de	beber.	La	sensación	de	agua
fresca	 corriendo	 por	 mi	 garganta	 seca	 es	 tan	 placentera	 que	 resulta	 casi
mareante,	y	por	un	momento	me	olvido	de	todo	lo	demás.

Cuando	 me	 termino	 el	 vaso,	 mamá	 lo	 deja	 sobre	 la	 mesa	 de	 comedor.
Después	 se	vuelve	otra	vez	hacia	 la	 psicóloga.	Yo	 sigo	 su	mirada,	 veo	 a	 la
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otra	mujer	vacilar	un	instante	antes	de	arrojar	el	mechero	a	un	lado.	Mamá	se
acerca	y	lo	recoge.

—El	 hacha	 también	 —dice—.	 No	 puedo	 hablar	 con	 esa	 cosa	 en	 la
habitación.

Sin	decir	palabra,	 la	psicóloga	coge	el	hacha	que	 tiene	 junto	a	ella	en	el
suelo,	 se	 levanta	 y	 la	 sopesa	 en	 la	mano.	Por	 un	momento	parece	 que	va	 a
satisfacer	la	petición	de	mamá	y	que	se	va	a	deshacer	del	objeto	negro,	pero
luego	cambia	de	 idea.	El	hacha	se	queda.	La	mujer	 se	 limita	a	 levantar	una
esquina	 de	 la	 alfombra	 y	 meterla	 debajo.	 Luego	 se	 sienta	 en	 una	 de	 las
butacas	de	al	lado	y	se	cruza	de	brazos	sin	mirarnos	a	ninguna	de	las	dos.

—Cuéntame	tu	historia	—dice—.	Luego	ya	veremos.
Mamá	respira	hondo.	Se	deja	caer	en	el	sofá	que	tengo	detrás.
—Muy	 bien	—dice	 al	 fin—.	 Entonces	 voy	 a	 contarte	 lo	 que	 realmente

pasó	una	noche	de	finales	de	septiembre	de	hace	mucho	tiempo.
Desde	donde	 estoy	 sentada,	 no	puedo	verle	 la	 cara.	Entiendo	que	 es	 así

como	lo	quiere.
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A	diferencia	 de	Greta,	 yo	 recuerdo	 cada	 detalle	 de	 aquella	 noche.	Como	 el
hecho	 de	 que	 tenía	mucho	 frío,	 pero	 no	 le	 pedí	 que	 cerrara	 la	 ventana.	 El
cigarrillo	en	su	mano,	el	ascua	rojiza	que	se	iluminaba	cada	vez	que	le	daba
una	calada.	Recuerdo	incluso	cómo	el	papel	del	tabaco	se	iba	consumiendo	y
desintegrando.	Y	recuerdo	lo	que	dijo.	Recuerdo	cada	palabra.

Lo	que	quedaba	del	líquido	ámbar	que	tenía	en	la	copa	se	derramó	por	los
bordes	cuando	empezó	a	atacarme.	Era	lo	de	siempre,	claro.	La	mejor	defensa
es	un	buen	ataque.	Era	 su	 lema.	Siempre	que	me	enfrentaba	a	 él,	 por	 cosas
que	 había	 escuchado	 o	 comprendido,	 siempre	 reaccionaba	 de	 la	 misma
manera.	 Ni	 lo	 reconocía	 ni	 lo	 negaba.	 Tampoco	 se	 avergonzaba	 ni	 pedía
disculpas.	No,	 se	 ponía	 en	plan	 sarcástico	y	desdeñoso,	 contraatacaba	y	me
hacía	 saber	 lo	 repugnante	 que	 yo	 llegaba	 a	 ser	 como	 persona.	 Y	 más	 aún
como	mujer.	 Tan	 repugnante	 que	 la	 polla	 se	 le	 arrugaba	 en	 los	 pantalones.
Tan	 penosa	 que	 los	 relojes	 se	 paraban.	 Quisquillosa	 y	 quejica.	 Una	 puta
amargada.

Yo	pensaba	que	conseguía	hacerle	 frente.	Que	yo	era	 fuerte.	Que	él	me
necesitaba	aunque	ni	siquiera	se	diera	cuenta.	Me	decía	a	mí	misma	que	con
él	era	la	misma	persona	que	era	en	el	trabajo,	con	mis	amigos,	en	el	mundo.
Alguien	 que	 no	 se	 dejaba	 provocar	 y	 que	 no	 se	 desmoronaba.	 Y	 me
funcionaba	relativamente	bien.	Hasta	que	él	volvía	a	asestar	la	certera	patada
que	me	barría	 las	piernas	y	me	derribaba	una	vez	más.	«Amargada».	No	sé
por	qué	justo	esa	palabra	provocaba	ese	efecto	en	mí.	Solo	sé	que	cuando	él
me	la	espetaba,	yo	lo	perdía	todo:	la	voz,	el	equilibrio,	la	cordura.

Era	 como	 si	 me	 arrancara	 toda	 la	 ropa,	 dejándome	 completamente
expuesta	 y	 desnuda.	 Como	 si	 me	 abriera	 las	 costillas,	 metiera	 un	 puño	 de
hierro	y	hurgara	hasta	encontrar	al	despojo	asustado	y	gelatinoso	que	era	mi
auténtico	yo.	Él	lo	agarraba	y	lo	arrojaba	entre	los	dos,	me	obligaba	a	mirarlo.
Y	 me	 obligaba	 también	 a	 admitir	 lo	 que	 él	 ya	 sabía,	 lo	 que	 había	 estado
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proclamando	todo	el	tiempo:	que	por	mucho	que	intentara	creer	y	hacer	creer
al	mundo	que	era	una	persona	inteligente	y	especial,	en	el	fondo	no	era	más
que	ese	despojo	lastimoso,	pálido	y	temblequeante.	Nada	más	que	eso.

De	 cara	 al	 exterior,	 yo	 hacía	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 mis	 manos	 para
ocultar,	borrar	 las	huellas	y	mantener	 la	fachada.	No	porque	 temiera	que	mi
entorno	fuera	a	enterarse	de	la	clase	de	persona	que	era	él,	el	hombre	con	el
que	me	había	casado,	sino	por	miedo	a	que	me	descubrieran	a	mí,	al	despojo
gelatinoso	 bajo	 aquella	 superficie	 competente	 y	 robusta.	 La	 única	 que	 lo
sabía,	la	única	a	la	que	le	permití	ver	mi	fragilidad,	era	Rut.	La	conocí	en	el
trabajo,	durante	un	tiempo	estuvimos	en	el	mismo	equipo,	y	cuando	luego	se
reorganizó	el	departamento	seguimos	viéndonos.	A	esas	alturas	Rut	se	había
vuelto	no	solo	importante,	sino	indispensable	para	mí.	Con	su	inteligencia	y
estabilidad,	era	el	oxígeno	de	mi	vida.	Confiaba	ciegamente	en	ella.

Pero	volviendo	a	aquella	noche…	Justo	cuando	pensaba	que	la	bronca	ya
había	finalizado	por	aquel	día,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	ponerme	un	jersey
y	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 para	 calmarme,	 pasó	 aquello	 que	 lo
cambiaría	todo.

—Sé	lo	que	le	hiciste	a	Greta.	Pegar	a	tu	propia	hija…	¿cómo	pudiste?	—
me	preguntó	él.

Su	voz	era	afilada,	 las	palabras	eran	frías	como	el	aire	al	otro	lado	de	la
ventana.	 Nos	 quedamos	mirando	 fijamente	 en	 silencio.	 Recuerdo	 distinguir
una	 sombra	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 algo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 pero	 no
podía	dejar	 de	 sostenerle	 la	mirada.	Solo	podía	pensar	 en	 lo	 sucedido	 en	 la
cocina	de	Rut	unos	meses	antes.	El	día	más	oscuro	de	mi	vida	como	madre.
La	vergüenza	abrió	un	abismo	en	el	suelo	bajo	mis	pies,	absorbiéndome	hacia
abajo.	Pero	estaba	obligada	a	mantener	la	entereza.	Tenía	que	hacerlo.

—¿Qué	te	ha	dicho	Greta?
Le	dio	otra	calada	al	cigarrillo,	levantó	la	barbilla	para	exhalar	el	humo	y

soltó	una	risotada.
—¿Greta?	 Ella	 no	me	 ha	 contado	 nada.	 Te	 es	 tan	 jodidamente	 leal	 que

resulta	enfermizo.
—Pero	entonces…	¿cómo?	¿Quién?
El	 mundo	 permanecía	 quieto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 parecía	 girar

vertiginosamente.	 Se	 me	 quedó	 mirando	 un	 rato	 en	 silencio,	 con	 una	 ceja
arqueada.

—Bueno.	¿Tú	quién	crees?
—Solo	hay	una	persona	más	que	puede	saberlo,	y	ella	jamás…
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Rut	jamás	me	delataría,	eso	era	lo	que	quería	decir,	aunque	no	consiguiera
terminar	la	frase.	Él	se	encogió	de	hombros,	todavía	con	una	sonrisita	torcida
en	los	 labios.	Tiró	 la	ceniza.	Se	acomodó	en	 la	ventana,	con	las	dos	piernas
subidas	 al	 alféizar.	 Apuró	 lo	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 copa,	 sin	 abrir	 la	 boca,
esperando.

Pensé	en	Rut.	La	expresión	de	su	rostro	cuando	intenté	excusar	mis	actos
en	su	cocina,	mientras	escuchaba	mis	súplicas.	«Rut,	esto	debe	quedar	entre	tú
y	 yo,	 ¿de	 acuerdo?	 Sabes	 lo	 que	 pasaría	 si	 se	 enteraran	 en	 el	 trabajo.	 Se
magnificaría	 hasta	 transformarse	 en	 otra	 cosa,	 en	 algo	 que	 no	 es.	 Me
convertiría	en	la	madre	que	pegaba	a	su	propia	hija,	y	nunca	más	nadie…».

Es	cierto	que	desde	aquel	día	nuestra	relación	se	había	vuelto	más	tensa	de
lo	 habitual.	 Pero	 en	 el	 trabajo	 nadie	 lo	 sabía,	 estoy	 segura,	me	 habría	 dado
cuenta.	Rut	no	había	dicho	nada.	Así	que	¿por	qué	razón	iba	a	contárselo	a	él,
precisamente	 a	 él?	 ¿Porque	estaba	preocupada	por	Greta?	 ¿Por	 temor	a	que
pudiera	volver	a	hacerle	daño?	No,	Rut	me	conocía	lo	suficiente.

—Pero…	 ¿por	 qué?	 —conseguí	 decir—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 contártelo
precisamente	a	ti?

Quizá	a	esas	alturas	una	parte	de	mi	conciencia	ya	había	identificado	a	la
figura	que	intuía	por	el	rabillo	del	ojo	y	que	se	estaba	moviendo,	acercándose.
Pero,	 de	 ser	 así,	mi	mente	 no	 llegó	 a	 registrarlo	 del	 todo.	Yo	 ya	 no	 estaba
receptiva	 a	 ninguna	 información	 del	 exterior.	 Todo	 quedó	 anegado	 por	 la
respuesta	que	él	me	dio,	por	el	tono	insinuante	de	su	voz.

—Por	el	amor	de	Dios.	¿Acaso	no	es	evidente?
Y	de	repente	lo	fue.	Mi	conciencia	creó	un	marco	alrededor	de	lo	ocurrido

aquella	noche	en	casa	de	Rut.	Un	marco	que	se	iba	reduciendo,	concentrando
en	cosas	que	hasta	ese	momento	me	habían	parecido	meros	detalles.	Detalles
que	 en	mi	 ingenuidad	me	 habían	 pasado	 completamente	 desapercibidos.	 El
hecho	de	que,	cuando	Rut	nos	había	abierto	 la	puerta,	ya	había	habido	algo
distinto	 en	 su	 forma	 de	 recibirnos.	 Lo	 tensa	 que	 se	 había	 puesto	 cuando	 le
hablé	de	 la	mujer	desnuda	en	mi	salón.	Y	que	al	 instante	siguiente	se	había
levantado	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 me	 había	 dado	 la	 espalda	 y	 había
empezado	 a	 vaciar	 el	 lavavajillas.	 Me	 dijo	 que	 a	 lo	 mejor	 tendría	 que
habérmelo	 pensado	 antes.	Yo	 también	me	 levanté	 y	 le	 pregunté	 qué	 quería
decir.

—Tienes	un	marido	encantador	—me	soltó—.	Ya	sabías	dónde	te	metías
cuando	te	casaste	con	él.

A	lo	mejor	debería	haber	prestado	más	atención	a	ese	extraño	comentario,
tan	impropio	de	Rut.	A	lo	mejor	debería	haber	reaccionado	de	otra	manera,	de
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forma	más	vehemente.	Pero	entonces	Greta	entró	en	la	cocina,	diciendo	que
quería	 irse	 a	 casa.	 Todo	 en	 mi	 interior	 era	 un	 auténtico	 caos.	 Frustración,
desesperación.	Y	luego	aquella	palabra,	que	me	lanzó	a	la	cara	mi	propia	hija.
Una	cosa	llevó	a	la	otra.	Mi	mano	cortó	el	aire	e	impactó	sobre	la	mejilla	de
mi	 niña.	Muy	deprisa.	Todo	 sucedió	muy	deprisa.	 Igual	 que	 aquella	 noche,
tres	meses	más	tarde.

No	me	acerqué	caminando,	 sino	que	me	 lancé	contra	él.	Con	 las	manos
por	 delante.	 Mis	 palmas	 presionaron	 contra	 su	 pecho	 y	 el	 costado	 de	 su
cuerpo	con	todas	mis	fuerzas.	Vi	la	sorpresa	en	sus	ojos,	vi	cómo	los	rasgos
de	su	cara	se	retorcían	cuando	salió	despedido	por	la	ventana	abierta.	Jamás
se	habría	esperado	algo	así.	Lo	pillé	desprevenido.

De	 pronto	Greta	 estaba	 ahí,	 a	mi	 lado.	 Estiró	 su	 cuerpo	 por	 la	 ventana
abierta,	pero	era	demasiado	tarde.	Él	ya	había	sido	engullido	por	la	oscuridad.
Quizá	sus	miradas	tuvieron	tiempo	de	cruzarse	una	última	vez,	padre	e	hija.	O
quizá	no.

Después	pasé	todo	un	día	y	toda	una	noche	tumbada	en	mi	cama	sola,	con
la	puerta	cerrada,	aislada	de	mi	hija.	La	gente	me	hablaba,	pero	yo	no	 tenía
palabras	 para	 responder.	 Al	 principio	 solo	 tenía	 gritos	 y	 llanto,	 cosas	 que
antes	había	mantenido	a	raya	con	determinación.	Después,	cuando	mi	cuerpo
se	hubo	vaciado	de	aquello,	dejó	paso	al	silencio.	Veinticuatro	horas	tardé	en
hacer	 acopio	 de	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 levantarme	 de	 la	 cama.
Veinticuatro	horas	antes	de	verme	capaz	de	volver	a	mirar	a	la	cara	a	mi	hija
de	ocho	años.	La	tomé	entre	mis	brazos,	noté	cómo	se	acurrucaba	y	se	pegaba
a	mí,	y	le	susurré	al	oído.	Le	dije	que	todo	había	terminado,	que	saldríamos
adelante,	que	siempre	estaríamos	juntas,	que	podía	confiar	en	mí.

Todo	eso	le	dije.	Pero	no	le	pedí	perdón.	En	cuanto	entré	en	su	cuarto	y
nuestras	miradas	se	cruzaron,	ella	allí	sentada	en	el	suelo,	comprendí	que	era
imposible.	Nunca	me	podría	perdonar.

Veintitrés	años	más	tarde	aún	no	hemos	hablado	de	lo	que	ocurrió.	Y	no
me	hace	falta	preguntar	para	saberlo.	Lo	que	 le	arrebaté.	La	persona	en	que
me	convertí.	Aún	no	me	ha	perdonado	por	ello.
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Las	lágrimas	se	abren	paso	a	través	de	mis	párpados	cerrados	y	corren	por	mi
cara	 enfebrecida.	 Después	 de	 aquello,	 no	me	 dejaron	 ver	 a	 papá.	No	 estoy
segura	 de	 que	 hubiera	 querido	 verlo,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 preguntaron.
Simplemente,	era	algo	que	estaba	fuera	de	cuestión.	Así	que	di	por	hecho	que
debía	de	haber	quedado	muy	desfigurado.	Me	 imaginé	su	cráneo	 reventado,
los	pómulos	y	la	nariz	destrozados	en	una	cara	donde	solo	se	vería	un	amasijo
de	carne	sanguinolenta.	No	era	una	 imagen	agradable,	así	que	pronto	decidí
pensar	en	ello	 lo	menos	posible.	En	el	mejor	de	 los	casos,	nunca.	De	modo
que	creé	otras	imágenes.	Y	formulé	otras	explicaciones.	«Se	me	escapa».

El	 relato	 de	 mamá	 ha	 disipado	 la	 niebla.	 Ha	 dejado	 a	 la	 vista	 lo	 que
siempre	he	sabido,	pero	que	he	hecho	todo	lo	posible	por	reprimir.	Ha	dejado
al	 descubierto	 la	 cuña	que	 se	 clavó	 entre	 nosotras	 aquella	 noche	y	 la	 grieta
que	 ha	 ido	 creciendo	 todos	 estos	 años	 desde	 entonces.	 Pero	 no	 es	 solo	 el
hecho	de	que	mamá	haya	arrojado	luz	sobre	la	verdad	lo	que	me	abruma,	sino
que	hay	algo	más.

Noto	 una	 mano	 extenderse	 detrás	 de	 mí	 y	 posarse	 sobre	 mi	 hombro.
Quiero	cogerla,	pero	no	puedo.	Lo	atribuyo	a	mi	incapacidad	para	moverme,
pero	no	estoy	segura	de	que	esa	sea	toda	la	explicación.

—Lo	lamento	tanto,	Greta.	Haberte	pegado	aquel	día.	Y	luego…	haberte
excluido,	 haberte	 dejado	 sola	 tanto	 tiempo.	 Fue	 un	 acto	 terrible.
Imperdonable.	De	todos	modos,	espero	que	puedas	ser	capaz	de…

Es	 evidente	 que	 hay	más	 cosas	 que	 quieren	 salir.	Mamá	 se	 esfuerza	 en
encontrar	las	palabras.

—Perdóname.	Creo	que	nunca	te	lo	he	pedido	debidamente.
Las	lágrimas	siguen	cayendo,	lenta,	silenciosamente,	antiguas	emociones

enquistadas	 que	 se	 van	 disolviendo	 y	 abandonando	 mi	 ser.	 Lágrimas	 de
tristeza	 y	 rabia,	 pero	 también	 de	 vergüenza.	 Eché	 mucho	 de	 menos	 a	 mi
padre,	lloré	tanto	su	pérdida	que	me	dolía	todo	el	cuerpo.	Y	aun	así…	La	vida
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después	 de	 él,	 sin	 él,	 era	 mucho	más	 fácil.	Más	 tranquila.	 Sin	 cambios	 de
humor,	sin	broncas	nocturnas.	El	estado	de	ánimo	de	mamá	mejoró.	Se	volvió
más	agradable,	más	alegre.	Fue	un	alivio.	Y	me	avergüenzo	de	reconocerlo.

La	 mano	 de	 mamá	 primero	 me	 aprieta	 el	 hombro,	 luego	 lo	 acaricia.
Después	se	 levanta	y	 le	pregunta	a	 la	psicóloga	dónde	está	el	baño.	Cuando
regresa,	ha	vuelto	a	llenarme	el	vaso	de	agua.	En	la	otra	mano	lleva	una	toalla
mojada.	 Se	 pone	 de	 rodillas	 y	 me	 lava	 la	 cara	 con	 movimientos	 lentos	 y
cuidadosos,	 limpiando	 los	 restos	 de	 sangre	 y	 lágrimas.	 Le	miro	 las	manos.
«¡Esas	manos!».	Fue	con	ellas	con	las	que…	Cierro	los	ojos	y	veo	dos	palmas
surcando	el	aire	y	empujando	un	cuerpo	de	hombre	con	tanta	fuerza	que	cae
al	vacío.	La	misma	imagen	que	vi	cuando	me	quedé	atrapada	contemplando
las	aguas	de	La	Bruja.	Solo	que	el	hombre	que	veo	ahora	no	cae	por	el	borde
de	un	pozo,	sino	por	una	ventana.	Y	las	manos	que	veo	no	son	las	mías,	sino
las	de	mi	madre.

—Casi	 todas	son	heridas	superficiales	—dice—.	Pero	 tienes	 fiebre.	Y	 te
está	saliendo	un	gran	moratón	en	un	lado	del	cuello,	que	te	va	bajando	hacia
el	hombro.	¿Te	duele?

Doy	 un	 fuerte	 respingo	 y	 hago	 una	mueca	 de	 dolor	 cuando	me	 toca	 la
zona	donde	me	ha	golpeado	el	remo.

—Hiciste	bien.	Hiciste	lo	que	había	que	hacer.
La	voz	al	otro	 lado	de	 la	habitación	suena	áspera.	La	mano	de	mamá	se

detiene.	La	psicóloga	ha	vuelto	la	cara	hacia	la	hilera	de	ventanas	que	dan	al
porche	 y	mira	 pensativa	 por	 ellas.	Hago	 un	 gesto	 para	 indicar	 que	 necesito
tumbarme	otra	vez	y	mamá	me	ayuda.	Luego	sigue	pasándome	la	toalla	por	la
cara,	hasta	que	le	aparto	la	mano	con	cariño.	Va	a	la	cocina	de	nuevo	a	buscar
otro	vaso	de	agua.	Se	 lo	ofrece	a	 la	mujer	 rubia,	que	 lo	acepta	sin	darle	 las
gracias.	Mamá	se	cruza	de	brazos	y	suelta	un	suspiro.

—No	es	la	primera	vez,	su	aventura	con	Greta,	¿verdad	que	no?
La	psicóloga	se	bebe	el	vaso	entero	de	un	trago.
—No.	Pero	es	la	primera	que	se	queda	embarazada.	Que	yo	sepa.
O	sea	que	Alex	ha	tenido	otras	amantes	antes	que	yo.	O	puede	que	incluso

estando	 conmigo,	 ¿quién	 sabe?	Busco	 en	mi	 interior	 algún	 tipo	de	 reacción
ante	esa	revelación,	pero	no	encuentro	ninguna.

—Descubrí	 la	 infidelidad	 cuando	 mi	 madre	 estaba	 ingresada	 en	 el
hospital.	De	lo	del	bebé	me	enteré	más	tarde,	después	de	que	ella…	muriera.

Mamá	vuelve	a	acercarse	al	sofá	y	se	sienta	en	una	esquina.
—Lo	siento.
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La	psicóloga	hace	girar	el	vaso	en	 la	mano,	abstraída,	 lo	mira	 fijamente
como	si	contuviera	la	respuesta	a	grandes	enigmas.

—Él	no	lo	sintió.	Ver	sufrir	a	los	demás,	hacerles	daño	él	mismo,	ese	es	el
oxígeno	 de	 Alex.	 Se	 le	 da	 bien,	 y	 lo	 hace	 de	 todas	 las	 formas	 que	 se	 le
ocurren.	Con	sus	palabras,	con	sus	actos,	con	sus	manos.

Está	hablando	de	su	marido.	Mi	examante.	Sus	palabras	hacen	resurgir	los
recuerdos,	que	se	convierten	en	escalofríos.	O	sea	que	no	soy	la	única	que	ha
sufrido	experiencias	de	dolor	y	humillación.	¿A	qué	la	habrá	expuesto	a	ella,
que	lleva	tanto	tiempo	viviendo	con	él?	Pienso	en	las	blusas	y	las	chaquetas
que	 solía	 llevar	 cuando	 iba	 a	 verla	 a	 su	 consulta.	 La	 piel	 casi	 nunca	 al
descubierto,	aunque	fuera	verano.	De	pronto	entiendo	claramente	por	qué.

Y	aun	así,	se	me	ocurre	pensar,	aun	así	te	casaste	con	él,	has	permanecido
a	 su	 lado.	 ¿Por	 qué?	 Entonces	 veo	 en	 mi	 mente	 a	 una	 niñita	 rubia	 con
hoyuelos	en	las	mejillas.	Y	el	interrogante	se	disipa.	Sé	por	qué	lo	ha	hecho.

—Al	principio	era	peor.	Antes	de	que	entendiera	los	códigos	y	aprendiera
a	someterme.	Ahora	él	casi	nunca…

La	psicóloga	levanta	el	brazo	y	cierra	el	puño,	luego	lo	baja	lentamente	y
se	tapa	la	boca	con	la	mano.

—…	se	pone	duro	conmigo.
—¿Cuándo	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 necesitabas	 someterte?	 ¿Cuándo

empezaste	a	creer	que	había	algo	en	ti	que	estaba	mal,	que	tú	tenías	la	culpa
de	cómo	él	te	trataba?

Al	 principio,	 me	 parece	 haber	 oído	 mal.	 Esas	 palabras,	 la	 manera	 de
formularlas…	Mamá	no	puede	haber	dicho	algo	así.	Me	giro	para	buscar	sus
ojos,	pero	ella	no	me	mira.	Se	pasa	las	manos	por	la	ropa	con	gesto	pausado,
alisando	 arrugas	 imaginarias.	La	psicóloga	 también	 reacciona.	La	mano	 cae
de	 su	 boca	 a	 su	 regazo,	 y	 observa	 a	mamá	 fijamente	 durante	 un	 buen	 rato.
Después	su	mirada	se	vuelve	borrosa	y	su	rostro	se	suaviza.	Como	si	supiera
demasiado	bien	a	qué	se	refiere.

—Sé	exactamente	cuándo	fue	—dice—.	Fue	la	primera	vez	que	dijo…
Se	interrumpe,	se	aprieta	la	garganta	con	la	mano.	Veo	la	alianza	de	oro

en	 su	 anular	 izquierdo.	Veo	 cómo	 tiembla	 toda	 ella.	Mamá	 se	 inclina	hacia
delante	y	ladea	la	cabeza.	Su	voz	es	dulce.

—¿Qué	te	dijo?
—«Estás	mal	de	la	cabeza.	Estás	pero	que	muy	mal.	Hay	algo	que	no	te

funciona	 ahí	 arriba».	 No	 recuerdo	 exactamente	 ni	 cuándo	 fue	 ni	 qué	 había
hecho	para	enfadarlo	aquella	vez.	Pero	 sí	 recuerdo	cómo	me	hicieron	 sentir
sus	palabras.	Se	me	clavaron	en	lo	más	hondo	y	me	dejaron	muda.	Me	pasé
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todo	el	día	de	aquí	para	allá	como	envuelta	en	la	niebla,	aturdida.	Todas	las
personas	 con	 las	 que	me	 crucé,	 la	mujer	 de	 delante	 en	 la	 cola	 del	 súper,	 el
padre	 que	 iba	 a	 recoger	 a	 su	 hijo	 a	 la	 guardería	 a	 la	misma	 hora	 que	 yo…
«Hoy	mi	marido	me	ha	dicho	que	estoy	mal	de	 la	cabeza,	¿tú	qué	opinas	al
respecto?»,	quería	preguntarles.	Pero	no	lo	hice,	obviamente.

Un	 eco	 familiar	 resuena	 en	mi	mente	 y	 veo	 la	 sonrisa	 burlona	 de	Alex
ante	 mí.	 «Pues	 sí	 que	 estás	 un	 poco	 loca,	 tú.	 Algo	 no	 va	 muy	 bien	 en	 tu
cabeza».	La	psicóloga	se	apoya	en	los	reposabrazos	de	la	butaca	y	lentamente
se	pone	de	pie.

—Aquella	noche,	cuando	dejé	caer	 la	cabeza	sobre	 la	almohada,	al	 final
comprendí	por	qué	justo	esas	palabras	me	habían	afectado	tanto.	Lo	que	me
había	 dicho…	 no	 era	 ninguna	 acusación	 salida	 de	 la	 nada,	 no	 era	 una
humillación	sin	fundamento.	Yo	nunca	he	estado…	nunca	me	he	sentido	del
todo…

De	 pie	 en	 la	 sala,	 da	 una	 patadita	 al	montón	 de	 papeles	 de	 periódico	 y
maderas	 astilladas,	 que	 se	 desperdigan	 por	 la	 alfombra.	Luego	 se	 quita	 con
gesto	 decidido	 el	 jersey	 blanco	 y	 se	 pasa	 las	manos	 arriba	 y	 abajo	 por	 los
pálidos	brazos.

—En	el	fondo	sabía	que	tenía	razón.	Él	estaba	en	lo	cierto.
Cambia	 de	 postura,	 deja	 que	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 descanse	 sobre	 una

pierna.	La	 tela	 azul	del	vestido	 se	 ciñe	a	 su	cuerpo,	 revelando	un	estómago
plano	 y	 unas	 caderas	 pronunciadas.	 A	 pesar	 del	 calor,	 lleva	 el	 pelo	 rubio
suelto,	 enmarcándole	 la	 cara.	 Y	 va	 sin	 maquillar.	 No	 podríamos	 ser	 más
distintas.	O	más	parecidas.

—Así	que,	respondiendo	a	tu	pregunta,	fue	en	aquel	momento	cuando	lo
entendí.	 Que	 nadie	 más	 que	 él	 podría	 estar	 conmigo	 y	 aguantarme.	 Desde
entonces,	ha	hecho	todo	lo	posible	por	recordármelo.	Que	sin	él	no	soy	nada.
Y	yo…	bueno,	yo	he	hecho	lo	que	he	podido	para…	cooperar.

La	 psicóloga	 se	 gira	 de	 medio	 lado,	 de	 modo	 que	 el	 sol	 que	 entra	 a
raudales	por	la	ventana	ilumina	su	mejilla	y	su	brazo	izquierdos.

El	rostro	de	mi	madre	es	una	máscara	de	sombría	gravedad.
—Hasta	ahora	—dice,	y	consigue	que	suene	al	mismo	tiempo	como	una

afirmación	y	una	pregunta.
La	 psicóloga	 la	mira.	Después	 sus	 ojos	 se	 deslizan	 hasta	 el	 borde	 de	 la

alfombra,	donde	sobresale	el	bulto	del	hacha.	Y	luego	vuelven	a	mamá.
—Exacto	—dice	despacio—.	Hasta	ahora.
Me	 parece	 percibir	 en	 ella	 cierta	 sensación	 de	 desconcierto.	 Y	 me

pregunto	qué	ocurrirá	 a	 continuación.	 ¿Adónde	vamos	 ahora	hemos	 llegado
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hasta	aquí?	¿Adónde	podemos	ir?	Luego	no	me	da	tiempo	a	pensar	ni	sentir
nada	más.	Porque	en	ese	momento	llaman	a	la	puerta.
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Se	 oye	 un	 jadeo	 ahogado.	Mamá	 y	 la	 psicóloga	 intercambian	 unas	 rápidas
miradas.	Nadie	se	mueve.	Vuelven	a	 llamar	a	 la	puerta,	esta	vez	con	golpes
más	 fuertes	 e	 insistentes.	 Al	 final	 es	mamá	 quien	 se	 levanta,	 se	 arregla	 un
poco	el	pelo	y	con	movimientos	rígidos	se	dirige	a	la	entrada	de	la	cabaña.

Cuando	vuelve	viene	acompañada	de	dos	policías.	Una	es	la	mujer	con	la
que	hablé	en	comisaría	el	otro	día.	Echa	un	vistazo	a	la	salita,	su	mirada	pasa
de	los	periódicos	hechos	trizas	a	la	mesa	destrozada.	Me	mira	a	mí	tirada	en	el
suelo,	 luego	a	mi	madre,	a	 la	mujer	 rubia	con	vestido	azul,	y	 finalmente	de
nuevo	a	mí.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
Al	 ver	 que	 no	 contesto	 se	 gira	 hacia	 su	 compañero,	 un	 hombre	 con

calvicie	 incipiente	y	barriga	prominente.	Con	 los	brazos	en	 jarras,	el	policía
da	un	paso	al	frente.

—Hemos	recibido	una	llamada	de	un	hombre	mayor.	Por	algo	relacionado
con	un	hacha.	Asegura	 que	una	mujer	 de	 la	 zona	 se	 ha	 comportado	de	 una
forma	extraña	y	amenazadora.	¿Sabéis	algo	que	pueda	ayudarnos	a	aclararlo?

«Algo	relacionado	con	un	hacha».	Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
dejar	que	mi	mirada	se	dirija	al	bulto	bajo	la	alfombra.	Por	el	rabillo	del	ojo
veo	que	 la	psicóloga	se	ha	apartado	un	poco,	con	pasitos	 tan	 imperceptibles
que	 apenas	 se	 la	 ha	 visto	moverse.	Ahora	 está	muy	 cerca	 del	 hacha.	 ¿Está
intentando	ocultarla	con	las	piernas	y	el	cuerpo?	¿O	se	está	preparando	para
agarrar	 el	 arma	 escondida	 y	 pillarnos	 a	 todos	 desprevenidos,	 si	 fuera
necesario?	 Siento	 que	 me	 arden	 las	 sienes	 por	 el	 esfuerzo	 de	 no	 girar	 la
cabeza	hacia	ella.	Intento	centrar	la	mirada	en	la	mujer	policía.

—Este	señor	—añade	la	agente—	estaba	paseando	al	perro	cuando	se	ha
topado	con	la	mujer.	Nos	ha	contado	que	hablaba	de	forma	incoherente	y	que
parecía	 totalmente	 fuera	de	 sí.	Y	que,	 como	ha	dicho	mi	colega,	 llevaba	un
hacha.	Estamos	inspeccionando	la	zona	para	echar	un	vistazo.	Hay	muy	poca
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gente,	pero	paramos	en	las	casas	donde	parece	haber	alguien.	Para	preguntar
si	alguien	ha	visto	algo	sospechoso.

Pasea	la	mirada	por	la	sala,	nos	observa	a	las	tres	de	una	en	una.	Ninguna
responde	a	las	palabras	que	han	quedado	suspendidas	en	el	aire.	Los	ojos	de
mi	madre	se	mueven	nerviosamente,	sus	pupilas	se	contraen.	Es	obvio	que	en
su	cerebro	se	está	produciendo	una	actividad	frenética.	Y	de	pronto	caigo	en
la	cuenta.	Mamá	no	sabe	que	 la	mujer	de	 la	que	están	hablando	los	policías
soy	yo,	que	en	un	principio	el	hacha	era	mía.	Ella	solo	la	ha	visto	en	manos	de
la	rubia.	¿Qué	conclusiones	habrá	sacado?	¿Qué	estará	pasando	por	su	mente
en	este	momento?	¿Delatará	a	la	psicóloga?	¿Estará	planteándose	contar	a	los
agentes	lo	que	ha	pasado	realmente	aquí?

Una	parte	de	mí	le	grita	en	silencio	que	lo	haga,	que	nos	salve	a	las	dos
mientras	aún	haya	tiempo.	Pero	otra	parte	sigue	siendo	muy	consciente	de	que
la	psicóloga	está	a	menos	de	un	metro	del	hacha.	Si	quisiera,	podría	partirme
el	 cráneo	 antes	 de	 que	 los	 policías	 tuvieran	 tiempo	 de	 reaccionar.	 Si	 la
situación	pintara	muy	mal	para	ella.

Mamá	 abre	 la	 boca,	 pero	 la	 vuelve	 a	 cerrar	 y	 niega	 con	 la	 cabeza.	 El
policía	se	seca	la	frente	y	carraspea	ruidosamente.

—Vaya,	veo	que	sois	un	grupito	de	lo	más	hablador.
—¿Qué	ha	pasado	aquí	exactamente?	—pregunta	su	compañera.
La	 agente	 vuelve	 a	 pasear	 su	 mirada	 inquisitiva	 por	 toda	 la	 habitación

hasta	que	la	detiene	en	mí.	Se	acerca	unos	pasos,	ladea	la	cabeza	y	me	mira
con	 ojos	 entornados.	 Lucho	 contra	 el	 impulso	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 girar	 la
cara.	Consigo	reunir	 fuerzas	y	 le	sostengo	la	mirada.	Estoy	esperando	a	que
de	 pronto	 me	 reconozca,	 que	 recuerde	 mi	 comportamiento	 irracional	 de	 la
última	vez	que	nos	vimos.	Pero	quizá	porque	hay	otra	gente	en	la	sala,	o	quizá
porque	 realmente	 no	 me	 reconoce	 sin	 maquillar	 y	 en	 un	 estado	 tan
lamentable,	lo	único	que	acaba	diciendo	es:

—¿Qué	son	esas	heridas	que	tienes	en	la	cara?	¿Y	ese	morado,	qué…?
Percibo	un	movimiento	nervioso	por	el	rabillo	del	ojo.	Mamá	da	un	paso

al	frente	y	se	interpone	entre	mí	y	la	policía.
—Como	podéis	ver,	mi	hija	no	se	encuentra	bien.	Acaba	de	salir	de	una

relación	 destructiva.	 Y,	 para	 colmo	 de	 males,	 también	 tiene	 fiebre.	 Puedes
comprobarlo	 tú	misma	si	quieres.	Llevo	 todo	el	día	 con	ella	y	no	ha	 tenido
fuerzas	para	mantenerse	en	pie	desde…

—¿Todo	el	día,	dices?
La	agente	endereza	la	espalda	y	clava	los	ojos	en	mi	madre.	La	tensión	se

puede	cortar.	Está	claro	que	la	mujer	está	sopesando	sus	palabras.	La	parálisis
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inicial	de	mamá	parece	haber	remitido.	Ahora	le	sostiene	la	mirada	a	la	agente
sin	titubear,	hasta	que	esta	suelta	una	especie	de	suspiro	resignado,	se	vuelve
hacia	su	compañero	y	arquea	las	cejas.

—Bueno,	quién	sabe	—dice	él	encogiéndose	de	hombros—.	Nadie,	aparte
de	un	anciano	paseando	a	su	perro,	parece	haber	visto	a	la	mujer	del	hacha.

Levanta	 dos	 dedos	 de	 ambas	 manos	 en	 el	 aire	 para	 entrecomillar	 las
últimas	palabras.	El	gesto,	unido	a	la	expresión	de	su	rechoncha	cara,	sugiere
que	no	tiene	muy	claro	hasta	qué	punto	conviene	dar	crédito	al	 relato	de	un
viejo	solitario.	La	agente	me	mira	de	nuevo	y	esta	vez	lo	veo	claramente,	el
destello	de	reconocimiento	en	sus	ojos.	Me	observa	un	buen	rato	en	silencio.
Su	boca	es	un	trazo	serio	y	firme	en	medio	de	su	cara.

—Si	has	sido	maltratada	deberías	presentar	una	denuncia	—dice	al	fin—.
Hay	gente	que	puede	ayudarte.

Señala	 la	 mesa	 destrozada.	 Seguramente	 cree	 que	 es	 resultado	 de	 la
relación	violenta	a	la	que	mamá	se	acaba	de	referir.

—Y	ahora	cuídate,	¿de	acuerdo?	—añade.
Sin	esperar	respuesta,	la	policía	se	vuelve	de	nuevo	hacia	mi	madre,	que

asiente	con	vehemencia.
—Me	ocuparé	de	que	reciba	los	mejores	cuidados	posibles.
La	agente	reprime	un	suspiro.
—Al	parecer,	 las	relaciones	destructivas	están	a	la	orden	del	día.	Hemos

recibido	otro	aviso	aquí	en	la	zona.	Una	madre	preocupada	cuya	hija	ha	sido
amenazada	con	un	cuchillo	por	su	novio.	¿No	habréis…?

Antes	de	que	termine	la	frase,	su	compañero	da	un	paso	al	frente.
—Es	un	chico	al	que	hace	tiempo	que	le	hemos	echado	el	ojo.	El	líder	de

una	 especie	 de	 banda	 juvenil	 que	 parece	 haberse	 especializado	 en	maltratar
animales.

Un	 destello	 de	 irritación	 en	 la	 mirada	 de	 la	 agente	 revela	 que	 cree
innecesaria	la	explicación	de	su	colega.	Yo	siento	que	se	me	forma	un	nudo
en	el	estómago.	¿Maltratar	animales?	¿Amenazar	con	un	cuchillo?	La	chica,
Greta.	 Quiero	 gritarlo:	 «¿Ella	 está	 bien?».	 Pero	 las	 palabras	 se	 me	 quedan
dentro.	 A	 pesar	 del	 agua	 que	 he	 bebido,	 vuelvo	 a	 sentir	 la	 garganta	 seca.
Mamá	se	lleva	una	mano	al	pecho	y	respira	hondo.

—Por	 Dios…	 ¡Qué	 horror!	 ¡Esa	 pobre	 chica!	 Y	 maltratar	 animales…
¿Cómo	puede	alguien…?

Una	criatura	moteada	de	blanco	y	negro	pasa	 fugazmente	por	mi	 retina,
me	parece	notar	un	ágil	cuerpecillo	ovillándose	junto	a	mí.	Luego	la	imagen
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se	difumina	y	la	sensación	de	calor	se	disipa	de	golpe,	reemplazada	por	algo
cortante	y	frío.	Tirith.

—Quién	sabe	—dice	el	policía,	encogiéndose	de	hombros	en	un	gesto	de
resignación—.	Puede	que	sean	satanistas.	O	tal	vez	solo	estén	aburridos.	Los
jóvenes	de	hoy	en	día…

—En	fin…	—lo	 interrumpe	su	colega—.	No	vale	 la	pena	quedarse	aquí
especulando.	Pero	si	habéis	visto	u	oído	algo	que	nos	pueda	ayudar	con	este
caso…

Mamá	niega	con	la	cabeza.	Tiene	la	cara	pálida.
—No.	Gracias	a	Dios	solo	hemos	venido	a	pasar	unos	días.	Y	teniendo	en

cuenta	todas	las	cosas	desagradables	que	parecen	ocurrir	en	esta	zona,	no	creo
que	volvamos.	La	Bruja…	¿Qué	nombre	es	ese	para	un	lago?

La	agente	alza	las	palmas	de	las	manos.
—No	es	ningún	nombre	oficial.	Pero	supongo	que	sí	es	un	poco	raro.	Y

un	 tanto	 espeluznante.	 No	 parece	 el	 mejor	 gancho	 para	 los	 turistas,	 desde
luego.	Lo	cierto	es	que	yo	acabo	de	mudarme.	Hace	poco	que	me	he	enterado
de	que	la	gente	lo	llama	así.

Dicho	 esto,	 da	 media	 vuelta	 y	 camina	 unos	 pasos	 en	 dirección	 al
recibidor.	¿Se	van	a	ir?	¿Ya?	Me	remuevo	inquieta,	no	sé	qué	me	genera	más
inseguridad.	Tener	a	la	policía	en	la	cabaña	o	verlos	marcharse.	Pienso	en	el
objeto	 negro	 que	 está	 escondido	 a	 escasos	 pasos	 de	mí.	Debe	 de	 ser	 por	 el
desorden	en	 la	 sala,	 con	 trozos	de	periódicos	y	de	madera	por	 todas	partes,
por	 lo	 que	 los	 agentes	 no	 se	 han	 fijado	 en	 el	 bulto	 que	 sobresale	 en	 la
alfombra.

El	hombre	ya	está	en	el	recibidor,	pero	de	pronto	su	compañera	se	detiene.
Se	gira	para	mirar	a	la	psicóloga.	Y	a	la	esquina	de	la	alfombra.	Contengo	el
aliento.	 Sigo	 la	mirada	 de	 la	 agente.	Veo	 a	 la	 esposa	 de	Alex,	 la	madre	 de
Smilla,	ahí	de	pie	con	su	vestido	azul,	apoyada	en	la	pared	como	si	quisiera
fundirse	con	ella.

—¿Y	quién	eres	tú?
La	psicóloga	titubea,	no	responde.	Me	parece	verla	deslizarse	pared	abajo

y	me	da	 la	 impresión	de	 que	 extiende	una	mano	 temblorosa	 hacia	 el	 suelo.
Puede	que	sea	real;	puede	que	sean	imaginaciones	mías.	Sí,	¿quién	eres	tú?	La
pregunta	 pasa	 fugazmente	 por	mi	mente	maltrecha.	 Entonces	 oigo	 una	 voz
familiar.

—Una	amiga	—contesta	mamá—.	Es	una	amiga.
Veo	 a	 la	 policía	 mirar	 de	 nuevo	 a	 mi	 madre,	 quien	 posiblemente	 ha

tardado	un	segundo	de	más	en	responder.	Pero	una	vez	que	lo	ha	hecho,	no	se
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percibe	en	ella	el	menor	atisbo	de	duda.	Asiente	con	la	cabeza	resueltamente
para	reafirmarlo.	Una	amiga,	sí.	Las	dos	se	miran	y	me	da	la	impresión	de	que
el	motivo	por	el	cual	mamá	protege	a	la	psicóloga	ante	los	policías	no	es	solo
para	evitar	 el	 riesgo	de	un	ataque	desesperado	contra	mí.	También	hay	otra
cosa,	algo	más.

Los	dos	agentes	uniformados	desaparecen	en	el	recibidor.	Oigo	cerrarse	la
puerta.	Mi	madre	y	la	psicóloga	se	evalúan	con	la	mirada	largo	rato.	Mamá	es
la	que	rompe	el	silencio.

—Muy	bien.	Ahora	dame	esa	hacha	para	que	la	guarde.	Luego	podemos
sentarnos	a	hablar.	Puedes	preguntarme	lo	que	desees.	Entiendo	que	quieras
saberlo.

Tanto	 mamá	 como	 la	 psicóloga	 se	 mueven	 despacio.	 Veo	 cómo	 sacan
algo	negro	de	debajo	de	la	alfombra	y	que	el	objeto	cambia	de	manos.	Oigo
pasos	que	salen	de	la	habitación,	una	puerta	que	se	abre,	un	ruido	metálico,	y
luego	pasos	que	vuelven.	Después	no	se	oye	nada	más,	salvo	unas	voces	que
hablan	muy	bajo.	La	cabeza	me	da	vueltas.	Se	me	cierran	los	párpados.	Estoy
cansada.	Muy	cansada…
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Me	quedo	dormida,	y	sueño	que	mamá	y	mi	antigua	psicóloga	están	sentadas
en	 los	extremos	del	sofá	por	encima	de	mí,	hablando.	Que	mamá	de	vez	en
cuando	se	 inclina	hacia	delante	para	 tocarme	 la	 frente	o	para	arreglarme	un
poco	la	almohada	que	me	han	colocado	debajo	de	la	nuca.	En	el	sueño,	oigo	a
la	psicóloga	decir:	«Entonces	¿tu	amiga	estaba	enamorada	de	tu	marido?	¿Por
eso	le	contó	lo	de	la	bofetada?	¿Para	que	él	te	dejara?».

—O	quizá	ya	estaban	 teniendo	una	aventura	—oigo	decir	a	mi	madre,	y
comprendo	que	estoy	despierta—.	A	lo	mejor	ella	se	sintió	rechazada	porque
él	continuó	viendo	a	otras	mujeres.	¿Quién	sabe?

No	hay	resentimiento	ni	odio	en	su	voz	al	hablar	de	Rut.	Más	bien	suena
cansada.	Al	principio,	sus	palabras	no	me	sorprenden.	Después	pienso	que	mi
reacción	es	extraña.	Porque	¿en	qué	baso	mi	percepción	de	las	emociones	de
mamá,	su	visión	de	lo	que	ocurrió?	Yo,	que	jamás	en	mi	vida	me	he	sentado
con	 ella	 en	 un	 sofá	 para	 hablar	 de	 estas	 cuestiones.	Ninguna	 de	 las	 dos	 ha
tomado	nunca	 la	 iniciativa	para	mantener	una	conversación	en	 serio	de	este
tipo.	Si	mamá	trató	de	hacerlo	alguna	vez	durante	mi	adolescencia,	yo	frustré
sus	 intentos	 de	manera	 expeditiva.	Después	me	 fui	 de	 casa,	me	 retraje	 aún
más,	mantuve	las	distancias.	Y	todo	eso	nos	ha	llevado	ahora	hasta	aquí.

Aún	no	se	han	dado	cuenta	de	que	estoy	despierta.	Las	dejo	creer	que	sigo
durmiendo,	permanezco	inmóvil	y	abro	muy	levemente	 los	ojos,	apenas	una
fina	 ranura.	 En	 el	 centro	 de	 mi	 campo	 de	 visión,	 justo	 delante,	 tengo	 dos
piernas	delgadas.	No	son	de	mamá.	La	luz	del	sol	que	entra	a	raudales	en	la
salita	incide	de	tal	manera	que	puedo	ver	claramente	el	vello	incipiente	en	las
pantorrillas.	Un	pie	se	agita	adelante	y	atrás,	calzado	con	una	sandalia	abierta.
Veo	 las	 uñas	 pintadas	 de	 un	 desagradable	 tono	 pastel	 que	 empieza	 a
descascarillarse.	La	 tengo	 tan	 cerca	 que	 podría	 tocarla	 con	 solo	 alargar	 una
mano.	Acariciarla.	O	arañarla.
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—Tengo	 que	 preguntarte…	Después…	 ¿No	 hubo	 nadie	 que…?	 Quiero
decir…

El	hecho	de	que	parezca	 tan	 incómoda	 al	 formular	 la	 pregunta	me	hace
intuir	 a	 qué	 se	 está	 refiriendo	 la	 psicóloga.	Mamá	 también	 lo	 entiende.	 Por
supuesto.

—Fue	considerado	un	accidente.	Poco	antes,	 los	vecinos	de	 los	pisos	de
arriba	y	abajo	habían	oído	gritar	a	un	hombre,	y	pensaron	que	debía	de	ser	el
mismo	que	solía	llegar	tarde	a	casa	armando	jaleo	por	la	escalera.	La	gente	de
los	edificios	de	enfrente	le	contó	a	la	policía	que	había	visto	a	menudo	a	ese
hombre	sentado	en	la	ventana,	fumando.	No	entendían	cómo	podía	atreverse,
viviendo	 en	 un	 piso	 tan	 alto.	 La	 autopsia	 demostró	 que	 tenía	 alcohol	 en
sangre,	 y	 bastante.	Me	 parece	 que	 incluso	 encontraron	 trozos	 de	 cristal	 del
vaso	que	sostenía	en	la	mano…

Hago	 un	movimiento	 repentino,	 sacudiendo	 una	 pierna	 para	 que	 se	 den
cuenta.	Mamá	calla	de	golpe.	Su	cara	asoma	por	el	borde	del	sofá.

—Hola,	 cielo.	 Te	 has	 quedado	 dormida	 y	 no	 he	 querido	 despertarte,	 he
pensado	 que	 necesitabas	 descansar.	 Tendría	 que	 haberte	 acostado,	 pero…
claro,	ahora	eres	un	poco	más	grande	que	la	última	vez	que	te	llevé	en	brazos
a	la	cama.

Nos	 quedamos	 mirando.	 Durante	 mucho	 tiempo.	 Hasta	 que	 mamá	 se
ruboriza.	 Sí,	 lo	 hace.	 Se	 ruboriza.	 Aunque	 solo	 brevemente.	 Luego	 se
apresura	a	retomar	el	control	de	la	situación.

—¿Cómo	te	encuentras?
Ya	 llevo	despierta	varios	minutos,	pero	hasta	que	no	me	 lo	pregunta	no

pienso	 realmente	 en	 cómo	 estoy.	El	 dolor	 de	 cabeza	 no	 es	 tan	 fuerte	 como
antes,	 sigue	 ahí,	 pero	 ha	 disminuido.	Mi	 hombro	 sigue	 rígido	 e	 inflamado,
pero	 la	 fiebre	 parece	 haber	 remitido.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 sueño	me	 ha
sentado	 bien.	 ¿Cuánto	 tiempo	 debo	 de	 haber	 dormido?	 Una	 sensación
familiar,	y	aun	así	extraña,	vuelve	a	hacerse	notar	en	mi	estómago.

—Hambre	—digo—.	Tengo	hambre.
En	la	cocina,	adonde	llego	apoyándome	en	el	cuerpo	de	mamá,	me	como

varias	rebanadas	de	pan	tostado.	Miro	con	disimulo	en	busca	del	hacha,	pero
no	la	veo	por	ninguna	parte.	Siento	curiosidad	por	saber	qué	ha	hecho	mamá
con	ella,	pero	no	se	lo	pregunto.	La	muñeca	de	Smilla	está	en	el	suelo	debajo
de	la	mesa,	boca	abajo.	El	vestido	de	lunares	se	le	ha	subido	un	poco,	dejando
al	 descubierto	 el	 culito	 de	 plástico.	 Sin	 apenas	 fuerzas	 pero	 llena	 de
determinación,	me	agacho	para	recogerla,	le	arreglo	la	ropa	y	la	siento	en	la
silla	que	tengo	al	lado.
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El	 esfuerzo	 provoca	 que	 vuelva	 a	 sentir	 una	 pulsión	 dolorosa	 en	 el
hombro.	 También	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara	 y	 en	 el	 cuello.	 Sigo
extenuada,	 tanto	 por	 la	 fiebre	 como	 por	 los	 estragos	 de	 los	 últimos	 días.
Entonces	me	acuerdo	del	alcohol	que	fui	obligada	a	beber	y,	angustiada,	me
acaricio	la	piel	por	encima	del	ombligo	con	las	yemas	de	los	dedos.	«¿Sigues
ahí	 dentro?».	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 interior,	 me	 parece	 notar	 cierto
hormigueo.	 Algo	 que	 lucha,	 algo	 que	 quiere	 vivir.	 Algo	 o	 alguien.	 Todo
saldrá	bien.	Tiene	que	salir	bien.

Para	saciar	mi	recién	despertado	apetito,	voy	llenando	el	agujero	voraz	de
mi	 estómago	mientras	mamá	 rebusca	 en	 el	 dormitorio	 y	 el	 cuarto	 de	 baño,
recogiendo	 todas	 mis	 cosas.	 Trabaja	 eficientemente,	 en	 silencio,	 con	 tanta
seguridad	en	sí	misma	que	parece	que	no	haya	hecho	otra	cosa	en	su	vida	que
acudir	 a	 rescatarme	 de	 situaciones	 absurdas.	 Me	 imagino	 que	 su	 plan	 es
terminar	cuanto	antes	con	todo	esto	y	llevarme	al	hospital.	Me	pregunto	qué
piensa	contarles	a	los	médicos	sobre	lo	que	me	ha	pasado.	Creo	que	también
es	mejor	no	preguntarle	al	respecto,	mejor	guardar	silencio	y	dejar	que	mamá
se	ocupe.

La	psicóloga	se	mantiene	al	margen.	Hace	rato	que	no	la	veo,	pero	sé	que
aún	 no	 ha	 abandonado	 la	 cabaña.	 Su	 presencia	 se	 puede	 palpar	 en	 el	 aire.
Supongo	que	sigue	en	 la	salita.	¿Sopesando	el	siguiente	paso,	 reflexionando
sobre	 su	 vida?	 ¿Qué	 sé	 yo?	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 si	 mamá	 se	 atreve	 a
confiar	en	ella,	yo	también	debo	hacerlo.

Cuando	 por	 fin	 he	 satisfecho	 mi	 apetito,	 mamá	 ya	 ha	 limpiado	 el
fregadero	y	sacado	mi	maleta.

—El	coche	está	aparcado	fuera	—dice,	haciendo	un	gesto	hacia	el	seto	de
tuyas.

Luego	me	ayuda	a	levantarme	y	me	acompaña	hasta	la	entrada.	Su	brazo
en	 mi	 cintura,	 mi	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Nuestros	 cuerpos	 están
pegados	desde	el	hombro	a	la	cadera.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	estábamos
tan	cerca	la	una	de	la	otra.

Cuando	ya	estamos	en	el	porche,	oigo	ruido	en	el	recibidor.	Mamá	gira	la
cabeza,	 su	mirada	 se	 detiene	 en	 algo	 que	 está	 justo	 detrás	 de	 nosotras.	 No
necesito	volverme	para	saber	lo	que	es.

—Tengo	una	última	pregunta.	¿Mereció	la	pena?
Mamá	titubea.	Por	el	rabillo	del	ojo	vislumbro	cómo	su	mirada	pasa	de	la

psicóloga	a	mí,	se	demora	un	momento.	No	me	giro	hacia	ella.	No	busco	sus
ojos.	Espero.

—No	—responde	mi	madre—.	No	mereció	la	pena.
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Me	lleva	hasta	su	coche	y	me	ayuda	a	subirme	al	asiento	del	copiloto.	Por
la	ventanilla	veo	mi	propio	coche.	Apenas	presto	atención	mientras	mamá	me
explica	que	se	ocupará	de	que	se	lo	lleven	de	aquí	lo	antes	posible.	Ya	verá
cómo.	 Que	 no	 me	 preocupe,	 no	 tendré	 que	 volver.	 Nunca	 más.	 Ella	 se
encargará	de	ello.

Rodea	 el	 coche	 y	 se	 sienta	 al	 volante,	 cierra	 la	 puerta	 y	 se	 pone	 el
cinturón.	Después	permanece	sentada	sin	girar	la	llave.	No	se	mueve,	no	dice
nada.

—¿Mamá?
Se	queda	un	rato	mirando	al	vacío.
—Ese	hombre…	Alex	—dice	al	fin—.	La	manera	en	que	la	trata	a	ella…

¿Es	igual	contigo?
¿Qué	 puedo	 contestar	 a	 eso?	 ¿Le	 cuento	 lo	 de	 la	 corbata?	 Mamá	 se

muerde	el	labio.	Me	esfuerzo	por	sonar	tranquilizadora,	convincente.
—Lo	he	dejado.	Le	he	dicho	que	no	vuelva	a	acercarse	a	mí	nunca	más.
Mamá	sopesa	mis	palabras	un	rato.
—¿Y	el	bebé?	—dice	luego—.	Tu	bebé.	¿Qué	piensas	hacer?
Espero,	obligándola	a	volverse	hacia	mí	y	 leer	 la	 respuesta	en	mis	ojos.

Ella	 asiente	 despacio.	 Entonces	 extiende	 un	 brazo	 y	 posa	 su	 mano	 en	 la
mejilla	que	no	está	magullada.

—¿Y	si	él	va	a	buscarte,	a	ti	o	al	bebé?	¿Y	si	de	alguna	forma…?
Tarde	o	temprano,	Alex	se	enterará	de	que	he	conseguido	salir	con	vida	de

aquí,	 de	 que	 su	mujer	me	 dejó	marchar.	 ¿Cómo	 reaccionará?	No	 quiero	 ni
imaginármelo.	 Pero	 no	 importa	 con	 cuánta	 violencia	 pueda	 reaccionar,
probablemente	 se	 lo	pensará	dos	veces	 antes	de	 intentar	buscarme	otra	vez.
Tiene	sus	ventajas,	eso	de	ser	una	persona	misteriosa.	Tiene	sus	ventajas	no
haberle	contado	a	Alex	toda	la	verdad	sobre	lo	ocurrido	con	papá.

Pienso	 en	 lo	 que	 me	 dijo	 al	 final	 de	 nuestra	 última	 conversación	 por
teléfono.	Y	en	 lo	que	 le	hice	 creer.	Que	 fui	 yo	quien	 asestó	 aquel	 empujón
mortal	hace	ya	un	millón	de	años.	Que	soy	capaz	de	ese	tipo	de	actos.

Me	 llevo	 la	 mano	 a	 la	 cara	 y	 la	 pongo	 sobre	 la	 de	 mamá.	 Espero	 que
comprenda	lo	que	intento	transmitirle.	Espero	que	pueda	sentir	la	fuerza	que
irradia	de	la	persona	que	soy.	«Hija	de	mi	madre».

—Si	eso	pasa,	ya	lo	arreglaré.
Mamá	me	escucha,	asimila	mis	palabras.	Luego	 retira	 la	mano	y	 sonríe.

Esa	sonrisa	que	dice	que	todo	está	como	debe	estar.
—Espérame	un	momento	aquí	—dice—.	Me	he	olvidado	una	cosa	dentro.
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Se	 desabrocha	 el	 cinturón	 y,	 con	 paso	 decidido,	 vuelve	 a	 rodear	 el	 seto
que	enmarca	la	cabaña	que	estamos	a	punto	de	dejar	atrás.

Me	 reclino	 contra	 el	 respaldo	 y	 respiro	 hondo	 varias	 veces	 seguidas.
«Poder	irme	de	aquí.	Por	fin».	Pienso	en	lo	agradable	que	será	volver	a	casa.
Decido	que	voy	a	ponerme	a	buscar	otro	piso	lo	antes	posible.	Uno	en	el	que
él	 no	 haya	 estado	 nunca.	 Puede	 que	 incluso	 me	 mude	 de	 ciudad.	 Pero	 lo
primero	que	voy	a	hacer,	en	cuanto	me	haya	recuperado	y	curado	las	heridas,
es	llamar	a	Katinka.	Preguntarle	si	le	apetece	quedar	una	tarde	y	tomar	algo.

En	ese	momento	la	veo.	Se	acerca	con	movimientos	vacilantes	por	el	otro
lado	del	camino.	Ropa	negra	e	informe,	el	pelo	largo	ondeando	suelto.	Abro
la	puerta	del	coche	y	voy	a	su	encuentro,	me	detengo	a	unos	pasos	de	ella.	Me
mira	 en	 silencio,	 desliza	 la	 mirada	 por	 los	 arañazos	 de	 mi	 cara	 y	 el	 gran
moratón	en	mi	cuello.

—Mi	madre	 ha	 hablado	 con	 la	 poli	—dice	 al	 fin—.	 Le	 han	 dicho	 algo
sobre	 una	mujer	 armada	 con	 un	 hacha.	Quería…	 solo	 quería	 ver	 si	 estabas
bien.

—Yo	estoy	bien.	¿Y	tú?
Se	 aparta	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 y	 baja	 la	 mirada	 al	 suelo.	 «Una	 madre

preocupada	cuya	hija	ha	sido	amenazada	con	un	cuchillo	por	su	novio».	De
pronto	lo	recuerdo	todo.

—¿Ha	sido	tu	madre	quien	lo	ha	denunciado?
Greta	mira	al	suelo,	al	camino,	a	todas	partes	menos	a	mí.
—Qué	estúpida…	—murmura	finalmente—.	No	se	entera	de	nada.
Se	me	cae	el	 alma	a	 los	pies.	 ¿Se	está	poniendo	de	parte	de	 Jorma?	¿A

pesar	de	haberla	amenazado	a	ella	también?	Me	entran	ganas	de	zarandearla,
de	protestar,	de	preguntarle	si	no	escuchó	nada	de	lo	que	le	dije	en	el	claro	del
bosque.	Pero	entonces	veo	a	mamá	aparecer	por	detrás	del	seto.	Cuando	ve	a
Greta,	acelera	el	paso.	Me	apresuro	a	tender	una	mano	hacia	la	chica.	Oigo	las
palabras	de	la	agente	de	policía	saliendo	por	mi	boca.

—Hay	gente	que	puede	ayudarte.
La	 chica	 mira	 la	 mano	 que	 le	 ofrezco.	 Se	 queda	 inmóvil	 un	 instante.

Luego	alarga	la	suya	y	sus	dedos	rozan	los	míos.	Los	tiene	helados.
—Eh,	oye,	¿quién	eres?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
La	 voz	 de	mamá	 suena	 fuerte	 y	 autoritaria.	 La	 chica	 aparta	 la	mano	 de

golpe.	Me	mira	a	los	ojos	una	última	vez.	Mi	voz	no	es	más	que	un	susurro.
—Ahora	cuídate,	¿de	acuerdo?
Sin	 decir	 palabra,	 se	 marcha	 corriendo.	 Noto	 mi	 propia	 mano	 caer

lánguidamente.	Mamá	abre	la	puerta	de	su	lado,	se	sube	y	se	pone	el	cinturón.
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Cuando	 me	 pregunta	 quién	 era	 la	 chica,	 me	 encojo	 de	 hombros.	 Ella	 no
insiste.

—Greta	—dice	luego—,	hay	algo	más	en	lo	que	he	estado	pensando.
Cierro	 mi	 puerta	 y	 miro	 por	 el	 retrovisor	 de	 mi	 lado.	 Veo	 una	 figura

pequeña	y	 flaca	que	se	aleja.	En	cuestión	de	segundos,	es	poco	más	que	un
mero	trazo	en	la	distancia.	Al	final	parece	haber	sido	tragada	por	la	tierra.	Por
Marhem.	Mamá	gira	la	llave	y	el	motor	arranca	con	un	rugido.

—Sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	ti,	¿verdad?	Cualquier	cosa,	Greta.
Asiento	en	silencio.	Sí,	lo	sé.
—Vas	a	necesitar	mucha	ayuda.	No	resulta	fácil	pasar	por	un	embarazo.	Y

después,	 cuando	 llegue	 la	 criatura,	 no	 es	 que	 la	 cosa	mejore	 precisamente.
Como	madre	soltera	necesitarás	todo	el	apoyo	posible.	Quiero	que	sepas	que
yo…

Se	le	traban	las	palabras.	Le	busco	la	mano,	que	descansa	sobre	el	cambio
de	marchas.

—Mamá.	Gracias.
Se	vuelve	hacia	mí	y	sonríe.	Con	esa	sonrisa	suya	tan	especial.
Y	nos	vamos.
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43

No	 conseguí	 asestarte	 un	 buen	 golpe	 con	 el	 remo.	 El	 ángulo	 no	 era	 el
correcto,	 la	 fuerza	 insuficiente.	 Perdiste	 el	 conocimiento,	 pero	 creo	 que	 se
debió	a	que	ya	te	encontrabas	muy	débil.	Quizá	debería	haber	usado	el	hacha
mientras	yacías	 indefensa	en	el	suelo.	O	haberle	prendido	fuego	a	 la	cabaña
mientras	 aún	 estaba	 a	 tiempo.	Antes	 de	 que	 ella	 llegara.	La	 que	 lo	 trastocó
todo.	Tu	madre.

Te	 reconocí	 en	 cuanto	 abriste	 la	 puerta,	 sabía	 que	 eras	 una	 antigua
paciente,	pero	tarde	un	rato	en	ubicarte.	En	recordar	la	extraña	historia	sobre
el	padre	que	cayó	por	una	ventana.	La	historia	que	nunca	llegó	a	tener	un	final
claro.	 Estaba	 tan	 segura,	 cuando	 te	 tenía	 sentada	 frente	 a	mí	 dando	 rodeos
evasivos	 en	 torno	 al	 tema:	 estaba	 segura	 de	 que	 fuiste	 tú	 quien	 lo	 había
empujado.	 Toda	 tú,	 tu	 lenguaje	 corporal,	 tu	 tono	 de	 voz,	 tus	 expresiones
faciales,	 apuntaban	 a	 ello.	 Así	 que	 cuando	 quisiste	 poner	 fin	 a	 nuestras
conversaciones,	 sin	 haber	 liberado	 por	 completo	 la	 carga	 de	 tu	 corazón,
intenté	 retenerte.	 ¿Lo	 recuerdas?	No,	 supongo	que	no.	Es	probable	que	mis
palabras	 no	 significaran	 nada	 para	 ti,	 desapareciste	 de	 la	 consulta	 y	 no
volviste	 más.	 También	 yo	 seguí	 adelante,	 no	 te	 había	 dedicado	 ni	 un
pensamiento	desde	entonces.	Hasta	ahora.

Estoy	 en	 la	 cocina,	mirando	 por	 la	 ventana.	Aunque	 no	 pueda	 verte,	 sé
que	 sigues	 ahí	 fuera.	Acabo	de	oír	 una	puerta	 de	 coche	 cerrarse.	Dentro	de
unos	 segundos	 el	 motor	 arrancará	 y	 tendré	 que	 quedarme	 aquí	 escuchando
cómo	 os	 vais.	 ¿Me	 arrepentiré	 entonces?	 ¿De	 haberte	 dejado	 ir,	 de	 no
arrancarte	con	mis	propias	manos	lo	que	está	creciendo	en	tu	seno?

Si	te	dejo	marchar,	es	por	tu	madre.	Después	de	que	haya	compartido	su
historia	conmigo,	soy	incapaz	de	ponerle	la	mano	encima	a	su	hija.	Pensaba
que	 lo	peor	ya	había	pasado,	pero	después	de	 escuchar	 a	 tu	madre	 tengo	 la
sensación	de	que	algo	todavía	más	grande	me	espera	a	la	vuelta	de	la	esquina.
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Algo	tremendo	y	aterrador	al	mismo	tiempo.	El	desafío	de	mi	vida.	El	que	me
hará	libre.

La	veo	volver	a	paso	ligero	a	la	cabaña,	oigo	sus	pies	repiqueteando	en	la
escalera	 y	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 abre	 de	 nuevo.	 Seguramente	 os	 habéis
dejado	 algo.	 Salgo	 al	 recibidor	 para	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Ella	 no	 se	 quita	 los
zapatos,	 no	 parece	 tener	 intención	 de	 entrar	 a	 buscar	 nada.	 Se	 limita	 a
quedarse	ahí	de	pie,	mirándome	fijamente.

—Greta	no	tendrá	nada	más	que	ver	con	tu	marido	—dice	al	fin—.	Te	doy
mi	palabra.

Sé	 que	 no	 diría	 algo	 así	 si	 no	 fuera	 verdad.	 He	 comprobado	 con	 mis
propios	 ojos	 el	 poder	 que	 esa	 mujer	 puede	 ejercer	 sobre	 ti.	 Puede	 que	 tú
misma	no	lo	veas,	o	tal	vez	no	lo	quieras	reconocer,	pero	es	así.	Asiento	con
la	cabeza	en	señal	de	que	he	recibido	y	entendido	el	mensaje.	Me	espero	que
se	dé	la	vuelta	y	desaparezca.	Pero	se	queda	de	pie	sobre	el	felpudo.

—Me	has	preguntado	si	mereció	la	pena.	Vuelve	a	preguntármelo.
Al	 principio	 no	 entiendo	 por	 qué.	 Ya	 me	 ha	 dado	 antes	 su	 respuesta.

Entonces	 caigo	 en	 la	 cuenta.	Quiere	 que	 se	 lo	 pregunte	 cuando	 tú	 no	 estás
delante.	Noto	que	se	me	acelera	el	pulso.

—¿Mereció	la	pena?
—Finalmente	le	he	pedido	perdón	a	Greta	por	haberla	dejado	sola.	Es	algo

con	lo	que	he	tenido	que	cargar	durante	todos	estos	años.	Pero	por	lo	que	hice,
por	haber	matado	a	su	padre,	no	tengo	que	pedirle	perdón.	Y	tampoco	tengo
ninguna	intención	de	insultarla	a	ella	o	a	mí	misma	haciéndolo.	Una	petición
sincera	de	perdón	requiere	arrepentimiento.

Las	palabras	revolotean	en	el	aire	a	nuestro	alrededor.	Clava	sus	ojos	en
los	míos,	me	siento	atrapada	por	su	mirada.

—¿Te	parece	una	respuesta	suficientemente	clara?
Noto	un	doloroso	hormigueo	por	toda	la	piel.	Es	como	si	todos	mis	vasos

sanguíneos	se	hubieran	dilatado.	Asiento	en	silencio.	Sus	palabras	han	hecho
revivir	 con	 fuerza	 algo	 en	 mí.	 Ese	 gran	 desafío	 que	 tengo	 delante,
esperándome.	 Llevo	 toda	 la	 tarde	 dándole	 vueltas,	 desde	 que	 ella	 ha
terminado	de	contar	su	historia.	Desde	que	me	he	oído	a	mí	misma	decir	cosas
de	 Alex	 que	 no	 había	 dicho	 nunca,	 expresarme	 de	 un	 modo	 que	 no	 creía
posible.	Y	ahora	lo	entiendo.	Es	con	él	—y	no	sin	él—	cuando	no	soy	nada.
Así	de	simple,	así	de	banal.	Pero	así	de	cierto.

Miro	a	 la	mujer	que	 tengo	delante	con	admiración,	con	gratitud.	Por	 fin
veo	 la	 conexión,	 por	 fin	 entiendo	 el	 sentido	 de	 nuestro	 encuentro
aparentemente	casual	aquí	en	Marhem.
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Pone	una	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Lamento	lo	de	tu	madre.	¿Estabais	muy	unidas?
Siento	una	punzada	de	dolor	en	el	pecho.
—La	echo	muchísimo	de	menos.
Ella	 asiente	brevemente	 con	 la	 cabeza,	 y	 está	 a	 punto	de	 abrir	 la	 puerta

cuando	parece	cambiar	de	 idea.	Con	un	rápido	movimiento,	se	 inclina	hacia
mí,	tan	cerca	que	los	rizos	de	su	permanente	me	rozan	la	sien.

—Asegúrate	de	que	tu	hija	esté	en	cualquier	otra	parte	—susurra—.	Y	haz
que	parezca	un	accidente.

Y	 dicho	 esto,	 desaparece.	 Un	 minuto	 más	 tarde	 se	 oye	 el	 ruido	 de	 un
coche	que	arranca,	acelera	y	se	aleja	hasta	perderse	en	la	distancia.	Me	quedo
paralizada	en	el	recibidor.	Todo	lo	que	creía	que	había	perdido	—todo	lo	que
creía	que	había	desaparecido	por	el	abismo	que	se	abrió	bajo	mis	pies	tras	el
último	 suspiro	 de	 mi	 madre—,	 tengo	 la	 posibilidad	 de	 recuperarlo.	 Voy	 a
reconquistarlo	todo.	A	mí	misma.	A	mi	hija.	Nuestro	futuro.

El	 amor	 de	 una	 madre	 no	 tiene	 límites,	 es	 salvaje	 y	 hermoso.	 Pienso
honrar	el	 recuerdo	de	mi	madre	y	seguir	 luchando	por	 los	mismos	objetivos
por	 los	 que	 ella	 luchó	 en	 su	 vida.	 Pero	mi	 camino	 hasta	 allí	 será	 otro	muy
distinto	al	que	ella	tomó.	Donde	ella	eligió	sumisión,	yo	elijo	luchar.	Donde
ella	eligió	clemencia,	yo	elijo	determinación.	Poco	a	poco,	me	doy	la	vuelta	y
vuelvo	 a	 la	 salita.	 Tengo	 mucho	 en	 que	 pensar	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.
Muchas	cosas	que	planear.	Me	siento	en	el	 sofá,	en	 la	misma	esquina	en	 la
que	 ella	 estaba	 sentada	hace	un	 rato.	Si	 cierro	 los	 ojos,	 aún	puedo	 sentir	 la
cercanía	de	su	historia.	Me	proporciona	consuelo	y	fuerza	al	mismo	tiempo.
Sé	que	lo	conseguiré.	Si	ella	pudo,	yo	también.

Me	viene	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	Smilla,	 en	mis	 oídos	 resuena	 su	 risa
contagiosa.	 En	 algún	 momento,	 quizá	 dentro	 de	 muchos	 años,	 tal	 vez
podremos	sentarnos	y	hablar.	Una	madre	y	su	hija	adulta.	Entonces	le	contaré
cómo	ha	sido	mi	camino	por	la	vida,	las	lecciones	que	he	aprendido.	Todavía
no	sé	exactamente	lo	que	le	voy	a	decir.	Pero	sí	sé	por	dónde	voy	a	empezar.
Sé	qué	frase	será	la	primera	de	mi	historia:

Una	buena	madre	no	se	amolda	a	las	circunstancias,	sino	que	es	ella	quien
las	moldea.
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